呂思勉先生從事了一生的歷史研究,卻深以為發(fā)現(xiàn)歷史真相的不易,“有些事情的內(nèi)幕是無(wú)從知道的”。這與古希臘史學(xué)家修昔底德的看法一致。許多真實(shí)情況都湮沒(méi)在了傳聞之中,或者早已沒(méi)有了線索,將它們弄清楚有時(shí)極為困難,甚至無(wú)法做到。不過(guò),有時(shí)新的材料會(huì)“浮出水面”也未可知,所以研究者不必完全失去興趣。今天就以雅典瘟疫的研究為例,和讀者諸君略談幾句。
雅典瘟疫的癥狀和特點(diǎn)
歐洲歷史上第一次被詳細(xì)記載下來(lái)的瘟疫是公元前430年夏季爆發(fā)的雅典瘟疫,為后人留下記錄的人是修昔底德。首先,他對(duì)此次瘟疫的癥狀有具體的描述:
當(dāng)他們(指患者)還健康的時(shí)候,表面上沒(méi)有任何原因,就突然病倒了。首先,頭部出現(xiàn)嚴(yán)重的高燒,眼睛發(fā)紅、灼熱;在體內(nèi),喉嚨和舌頭立即變得血紅,并且發(fā)出奇怪而難聞的氣味。之后,患者打噴嚏,嗓子變得沙啞。沒(méi)多久,疼痛轉(zhuǎn)入胸部,同時(shí)出現(xiàn)劇烈的咳嗽。當(dāng)它轉(zhuǎn)入胃部時(shí),會(huì)使人感到惡心,接著嘔吐出全部的膽汁(醫(yī)生們對(duì)其有專(zhuān)門(mén)的稱(chēng)呼),這個(gè)過(guò)程伴隨著巨大的痛苦。大多數(shù)人到了吐不出東西后還會(huì)干嘔,并出現(xiàn)強(qiáng)烈的抽搐——有的不久后會(huì)減弱,有的則要持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。在身體表面,碰上去并非特別熱,也不顯得蒼白,而是淡紅或?yàn)跚嗌?,伴有小膿皰和瘡口在潰爛。但在體內(nèi),強(qiáng)烈的灼熱感使患者對(duì)很薄的衣服和細(xì)布都難以忍受,不得不保持著裸體,而跳入冷水中能讓他們感到最大的舒爽。許多人甚至在無(wú)人注意時(shí)跳入了井里;他們處于無(wú)休止的口渴狀態(tài)之中,以致喝很多的水也和只喝了一點(diǎn)感覺(jué)一樣。在整個(gè)過(guò)程中人都飽受難以休息和失眠之苦。當(dāng)病情發(fā)展到劇烈的時(shí)候,患者的身體并未衰弱,而是出乎意料地承受著痛苦,以致大多數(shù)人會(huì)在第九或第七天時(shí)死于這種內(nèi)熱——他們這時(shí)仍還有一些體力。如果他們逃過(guò)這一劫,那么病情還會(huì)向下轉(zhuǎn)移到腹部,出現(xiàn)嚴(yán)重的潰瘍,伴隨著水瀉,之后許多人會(huì)死于由此而導(dǎo)致的虛弱。病痛就這樣首先從頭部開(kāi)始,自上而下發(fā)展到全身。
其次,這種疾病的致死率相當(dāng)高。雅典當(dāng)時(shí)大約三分之一的重裝步兵和騎兵死亡,其余人口的死亡比例缺乏統(tǒng)計(jì),但很可能也近似。大批人口就“像羊群般地死去”。而且,當(dāng)時(shí)沒(méi)有技術(shù)能夠治療這種疾病,醫(yī)術(shù)和其余的手段(到神廟祈援、占卜等)都沒(méi)有用處?;颊咧荒苡部?。修昔底德自己也染上過(guò)此病。他幸存后說(shuō),人一旦染上此病,無(wú)論體格強(qiáng)弱,都很難抵御。這導(dǎo)致人們的絕望。與此同時(shí),患者即使幸存下來(lái),還可能有后遺癥:
如果有誰(shuí)經(jīng)受了最嚴(yán)重的癥狀卻幸存下來(lái),那么他的四肢上也會(huì)留下疾病侵襲過(guò)的痕跡。疾病會(huì)侵襲到陰部、手指和腳趾,許多幸存下來(lái)的人失去了這些器官,有的還會(huì)失明。還有些人當(dāng)他們一旦康復(fù)時(shí)會(huì)完全失憶,不知道自己是誰(shuí),也無(wú)法辨認(rèn)親友了。
雅典瘟疫(Michiel Sweerts)
這更加重了此病的恐怖。而得過(guò)此病康復(fù)后的人所受的心理創(chuàng)傷也是巨大的,會(huì)陷入短暫的歇斯底里狀態(tài)——“他們?cè)谝魂嚳裣仓髸?huì)幻想自己再也不會(huì)死于其余的疾病了”。
再次,這種疾病的傳染性極強(qiáng)。據(jù)說(shuō),它出自埃塞俄比亞,隨后蔓延到埃及、利比亞和波斯帝國(guó)的許多地區(qū)。再之后,它很可能是經(jīng)由海上的船只傳到了庇雷埃夫斯,不久又降臨到了雅典城內(nèi)。它還傳播到了其余人口稠密的地區(qū),但雅典的情況尤其嚴(yán)重。因?yàn)楫?dāng)時(shí)正逢伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng),伯里克利為了作戰(zhàn)而將阿提卡鄉(xiāng)間的居民遷入了雅典城內(nèi),擁擠的居住條件加速了瘟疫的肆虐。人們?cè)诮o別人提供醫(yī)療幫助時(shí)很容易被傳染上,特別是醫(yī)生,“他們由于最多地接觸到它而死亡比例最高”。修昔底德還觀察到這種疾病不僅人傳人,而且對(duì)動(dòng)物也有危害。以腐肉為食的鳥(niǎo)獸,食用還未埋葬的人類(lèi)尸體后亦會(huì)死亡。
最后,這場(chǎng)瘟疫的持續(xù)時(shí)間長(zhǎng),而且疫情還有反復(fù)。據(jù)修昔底德記載,瘟疫在公元前430年夏季爆發(fā),持續(xù)了整整兩年,此后并沒(méi)有完全消失。公元前427/426年冬季它又在雅典復(fù)發(fā),持續(xù)了至少一年。修昔底德感嘆:“沒(méi)有什么比瘟疫更能給雅典人帶來(lái)?yè)p失和傷害了?!?br/>
修昔底德
關(guān)于雅典瘟疫的醫(yī)學(xué)討論
這么可怕的瘟疫到底是什么病呢?這個(gè)問(wèn)題長(zhǎng)期懸而未決,爭(zhēng)論不休。1979年,牛津大學(xué)三一學(xué)院的古典學(xué)者郝勒德(A. J. Holladay)與威廉-鄧恩爵士病理學(xué)院的醫(yī)學(xué)家普爾(J. C. F. Poole)合作在《古典學(xué)季刊》上發(fā)表了一篇論文,其中總結(jié)了前人對(duì)雅典瘟疫是哪種疾病的討論。此后,他們還對(duì)這項(xiàng)研究做了兩次補(bǔ)充(1982年、1984年)。他們最初歸納出至少8種推測(cè):1.天花;2.鼠疫、3.猩紅熱;4.麻疹;5.斑疹傷寒;6.傷寒;7.麥角中毒;8.可能是兩種甚至更多的流行病同時(shí)發(fā)生,后來(lái),又回應(yīng)了另外3種建議:9. 鼻疽癥;10. 鉤端螺旋體??;11. 土拉菌血癥。
據(jù)郝勒德和普爾研究,天花是此前的研究者們最常提出的看法,因?yàn)樗细叨葌魅拘院桶l(fā)熱性的特征。例如,1969年,美國(guó)古典學(xué)者羅伯特-利特曼(Robert J. Littman)和醫(yī)學(xué)研究者M(jìn). L.利特曼(M. L. Littman)傾向于認(rèn)為,天花最接近修昔底德所描述的雅典瘟疫癥狀。不過(guò),對(duì)于幸存者,修昔底德絲毫沒(méi)有提及得天花后極易留下的麻子(痘痕),而是說(shuō)四肢會(huì)留下痕跡(壞疽)。而且,人體是天花的惟一宿主,只會(huì)人傳人。但修昔底德卻提到,除了食腐肉的鳥(niǎo)獸,家養(yǎng)的狗也可能被傳染。這些都與天花不符。此外,天花也不會(huì)帶來(lái)失憶。
早在19世紀(jì)前期,就有法國(guó)學(xué)者奧扎南(J. A. F. Ozanam)在他的《流行病的醫(yī)學(xué)史》中提出雅典瘟疫是鼠疫的看法。20世紀(jì)又陸續(xù)有一些學(xué)者持此看法。他們這么認(rèn)為,主要是因?yàn)樾尬舻椎绿岬搅巳伺c動(dòng)物之間的傳播。但修昔底德與真正記錄鼠疫癥狀的作家普羅柯比(公元6世紀(jì))、薄伽丘(公元14世紀(jì))不同,他未提及鼠疫最明顯的特征:腹股溝淋巴結(jié)腫大,而且也沒(méi)有提到老鼠和跳蚤。事實(shí)上,他描述的情況與鼠疫癥狀、傳播途徑都不相符。
1857年,英國(guó)皇家醫(yī)師學(xué)會(huì)的查爾斯-科利爾(Charles Collier)提出雅典瘟疫是猩紅熱。但猩紅熱所引起的皮膚變化(全身彌漫性鮮紅色皮疹)與修昔底德描述的患者皮膚情況(“淡紅或?yàn)跚嗌?,伴有小膿皰和瘡口在潰爛”)不一樣,其余癥狀也很不同。
20世紀(jì)50年代,伯明翰大學(xué)的細(xì)菌學(xué)專(zhuān)家什魯斯伯里(J. F. D. Shrewsbury)和劍橋三一學(xué)院的古典學(xué)者佩奇(D. L. Page)先后提出麻疹有可能導(dǎo)致了雅典瘟疫。麻疹與猩紅熱類(lèi)似,在現(xiàn)代世界的致死率一般較低,而且易感人群都是兒童,看似不太可能會(huì)與導(dǎo)致大量成年男性人口死亡的雅典瘟疫有關(guān)。但佩奇認(rèn)為,麻疹病毒在古代流行時(shí)可能遠(yuǎn)為強(qiáng)烈和致命,后來(lái)才逐漸弱化。不過(guò),這不足以成為“雅典瘟疫是由麻疹病毒引起”的證據(jù)。正如郝勒德和普爾所指出的,若是從“病毒越傳播越弱化”角度推測(cè),雅典瘟疫為何不會(huì)是水痘或風(fēng)疹呢?
在20世紀(jì)的初期和中期,英國(guó)醫(yī)學(xué)家克勞福德(Raymond Crawfurd)和麥克阿瑟(William MacArthur)等人都認(rèn)為雅典瘟疫是斑疹傷寒。麥克阿瑟認(rèn)定,雅典瘟疫事實(shí)上就是虱傳斑疹傷寒(louse-borne typhus),并指出在歐洲歷史上斑疹傷寒在戰(zhàn)爭(zhēng)中時(shí)常發(fā)生。格拉斯哥大學(xué)的古典學(xué)家、著名的修昔底德評(píng)注者高默(A. W. Gomme)也傾向于這一點(diǎn)。因此,這一觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)的古典學(xué)者們中就頗有影響。但當(dāng)時(shí)到底是“人-虱-人傳播”的流行性斑疹傷寒還是“鼠-虱-人傳播”的地方性斑疹傷寒,則無(wú)法確認(rèn)。而且,如何解釋別的鳥(niǎo)獸也被傳染呢?
19世紀(jì)中期,英國(guó)重要的希臘史學(xué)家喬治-格羅特(George Grote)則認(rèn)為,雅典瘟疫是傷寒。斑疹傷寒(typhus fever)是由斑疹傷寒立克次體引起的,而傷寒(typhoid fever)是由傷寒桿菌引起的,兩者病原體不同,但都有持續(xù)發(fā)熱、腹瀉、出疹等癥狀,也都較符合修昔底德的描述。郝勒德和普爾認(rèn)為,考慮到斑疹傷寒與傷寒在19世紀(jì)初才被區(qū)分開(kāi)來(lái),格羅特當(dāng)時(shí)沒(méi)有分清也不足為奇。而傷寒可能通過(guò)受污染的公共飲用水傳播。鑒于當(dāng)時(shí)雅典的供水來(lái)自多個(gè)不同的泉水水源,同時(shí)被污染的概率不大,因此他們對(duì)傷寒存疑。
19世紀(jì)末期,德國(guó)的藥理學(xué)家科柏特(Rudolf Kobert)曾建議,雅典瘟疫可能是麥角中毒。1955年,薩爾維(P. Salway)和戴爾(W. Dell)又在學(xué)術(shù)期刊《希臘與羅馬》上撰文,認(rèn)為修昔底德所描述的許多癥狀與麥角中毒相似。這真是出人意料的推測(cè)。麥角中毒是由于人們食用了含有麥角(由麥角菌侵入谷物的殼內(nèi)所形成的菌核)的谷物造成的,并非傳染病。而修昔底德描述的瘟疫無(wú)疑是具有傳染性的(“如果他們接近病人,他們就會(huì)死亡”),他甚至還暗示患者康復(fù)后會(huì)產(chǎn)生抗體,不再感染(“瘟疫不會(huì)致命地侵襲同一個(gè)人兩次,至少不會(huì)致命”)。麥角中毒的說(shuō)服力太低。另外,科柏特還推測(cè)過(guò)造成瘟疫的是腦脊髓熱,也是不足信的。
郝勒德和普爾認(rèn)為,還有一種可能——兩種或以上傳染病同時(shí)爆發(fā)導(dǎo)致了雅典瘟疫。但是,沒(méi)有一種看似合理的疾病組合能滿足修昔底德的描述。很關(guān)鍵的一點(diǎn)在于:“若雅典瘟疫是天花、斑疹傷寒和嚴(yán)重的麻疹的混合物,患者從其中一種疾病中康復(fù),并不會(huì)對(duì)其他疾病就有防護(hù)力?!毙尬舻椎滤f(shuō)的愈后牢固的免疫力也無(wú)從談起了。
此后,他們又相繼否定了艾比(C. H. Eby)和埃夫琴(H. D. Evjen)所提出的由驢、馬等傳染給人的鼻疽?。ㄔ摬≡隈R中易傳染,但不可能導(dǎo)致雅典當(dāng)時(shí)這么大規(guī)模人傳人的瘟疫),以及威利(J. A. H. Wylie)和斯塔布斯(H.W. Stubbs)建議的另兩種由動(dòng)物傳人的疾病:鉤端螺旋體病(該病通常有黃疸,但修昔底德對(duì)此絲毫未提及)與土拉菌血癥(通常是野兔被感染后傳染給人或別的動(dòng)物,但很少人傳人)。
總之,運(yùn)用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)來(lái)分析修昔底德筆下的雅典瘟疫,可以確認(rèn)這是一種強(qiáng)烈的傳染病,有明顯的發(fā)熱、嘔吐、腹瀉和出疹癥狀,而且除了在人與人之間,還很可能在人與動(dòng)物之間傳播,致死率高?;旧峡梢耘懦笠?、猩紅熱、天花等,傷寒、斑疹傷寒和麻疹則都有可能性,但仍有很多疑點(diǎn)無(wú)法確認(rèn)。因此,郝勒德和普爾傾向于認(rèn)為,這種古代的疾病現(xiàn)在可能“已經(jīng)絕跡”,或者“經(jīng)過(guò)24個(gè)世紀(jì)后它的臨床表現(xiàn)變化巨大,已無(wú)法從修昔底德的敘述中將它的現(xiàn)代遺傳變種確認(rèn)出來(lái)”。
考古發(fā)現(xiàn)、DNA檢測(cè)和還原女孩“米爾提斯”
修昔底德為后人留下了關(guān)于雅典瘟疫的寶貴史料,但也留下了謎團(tuán)。梳理19世紀(jì)前期到20世紀(jì)80年代的研究文獻(xiàn)可以發(fā)現(xiàn),眾多歐美學(xué)者都想依據(jù)他的文本來(lái)尋找與之對(duì)應(yīng)的疾病,但結(jié)果都不能完全令人滿意。正當(dāng)人們對(duì)發(fā)現(xiàn)歷史真相感到失望時(shí),考古發(fā)掘提供了新的材料。
1994—1995年,當(dāng)雅典人在修建新的地鐵時(shí),碰巧在古代的墓葬區(qū)凱拉米克斯(Kerameikos)挖掘出一批埋葬混亂的古代尸骸,有約150具之多,而他們的死亡時(shí)間正是公元前430年至前426年的瘟疫時(shí)期。這批尸骸提供了足夠的骨頭和牙齒,尤其是牙髓,來(lái)做DNA檢測(cè)。研究者們終于可以通過(guò)科學(xué)實(shí)證手段來(lái)嘗試查明雅典瘟疫到底是什么疾病了。
凱拉米克斯的墓坑
雅典大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授帕帕格里戈拉基斯(Manolis J. Papagrigorakis)等人對(duì)尸骸中的三顆牙齒進(jìn)行了檢測(cè)。前六次的檢測(cè)顯示,鼠疫、斑疹傷寒、炭疽、肺結(jié)核、牛痘和貓抓病不是引起這種疾病的原因。在第七次檢測(cè)中,傷寒桿菌的DNA序列被鑒定出來(lái)。據(jù)此,2006年,帕帕格里戈拉基斯等四位研究者在《國(guó)際傳染病學(xué)雜志》上發(fā)表了《古牙髓的DNA檢測(cè)表明傷寒可能是雅典瘟疫的病因》一文,認(rèn)為傷寒很可能是導(dǎo)致雅典瘟疫的原因。而傷寒與修昔底德記載的癥狀在有些地方不相符,很可能是該病由于時(shí)代變遷而發(fā)生了變異——正如先前郝勒德和普爾所推測(cè)的。雖然近年來(lái)仍有學(xué)者對(duì)此表示異議(如取樣有限等),但帕帕格里戈拉基斯等人的檢測(cè)畢竟是一個(gè)重大突破,使對(duì)雅典瘟疫的醫(yī)學(xué)研究不再局限于圍繞修昔底德所提供的孤立文本。
還值得一提的是,在這些遺骸中,有一具是死于11歲的少女尸骨,專(zhuān)家們將其命名為“米爾提斯”(Myrtis)。由于米爾提斯的頭骨保存得非常完好,帕帕格里戈拉基斯教授率領(lǐng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)對(duì)其進(jìn)行了面部重建。這被認(rèn)為是首次對(duì)古希臘的普通人進(jìn)行容貌復(fù)原。2010年,“米爾提斯:親臨過(guò)去”的特展在希臘國(guó)家考古博物館等處舉辦,受到學(xué)者和公眾的普遍關(guān)注。由于米爾提斯是雅典瘟疫眾多的受難者之一,可以代表那次重大而不幸的歷史事件,因此這位2400多年前的女孩被授予了“聯(lián)合國(guó)千年發(fā)展目標(biāo)之友”的稱(chēng)號(hào),旨在促進(jìn)各國(guó)降低兒童的死亡和疾病。
米爾提斯的復(fù)原像
若在還原米爾提斯的面容之后,進(jìn)而還原雅典當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng),更會(huì)讓后世之人感到一種警示。雅典雖然是當(dāng)時(shí)希臘世界內(nèi)人口最多的城邦,但瘟疫造成的損失仍然是巨大的,包括伯里克利和他的部分家人都在此次瘟疫中喪生。伴隨人口和經(jīng)濟(jì)損失的還有城邦政治和社會(huì)風(fēng)氣的變化。瘟疫之后,雅典的人口結(jié)構(gòu)發(fā)生較大改變。善于煽動(dòng)民眾情緒的激進(jìn)派“民眾領(lǐng)袖”(demagogue)克里昂等人崛起,穩(wěn)健的溫和民主派漸漸失去支持,這對(duì)雅典的戰(zhàn)事和內(nèi)政外交都帶來(lái)了負(fù)面影響。因此,可以說(shuō),這場(chǎng)瘟疫不僅對(duì)雅典的國(guó)運(yùn),而且對(duì)整個(gè)希臘的歷史走向都是一個(gè)不能忽視的因素?!搬t(yī)及國(guó)家乎?”修昔底德對(duì)雅典盛衰的歷史書(shū)寫(xiě)或許也有此心吧。而隨著現(xiàn)代科技和醫(yī)學(xué)的發(fā)展,造成米爾提斯和眾多雅典人悲劇性結(jié)局的原因似乎已被發(fā)現(xiàn),希望人類(lèi)能汲取古人的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),并具備新的智慧,盡量減少瘟疫所帶來(lái)的災(zāi)禍。
主要參考文獻(xiàn):
1.D. L. Page, “Thucydides’ Description of the Great Plague at Athens,” The Classical Quarterly, New Series, vol. 3, no. 3/4 (1953), pp. 97-119.
2.P. Salway and W. Dell, “Plague at Athens,” Greece & Rome, second series, vol. 2, no. 2 (1955), pp. 62-77.
3.A. J. Holladay and J. C. F. Poole, “Thucydides and the Plague of Athens,” The Classical Quarterly, New Series, vol. 29, no. 2 (1979), pp. 282-300.
4.Manolis J. Papagrigorakis, Christos Yapijakis, Philippos N. Synodinos, and Ef?e Baziotopoulou-Valavani, “DNA Examination of Ancient Dental Pulp Incriminates Typhoid Fever as a Probable Cause of the Plague of Athens,” International Journal of Infectious Diseases, vol. 10 (2006), pp. 206-214.
5.https://www.namuseum.gr/en/periodic_exhibition/myrtis-prosopo-me-prosopo-me-to-parelthon/
6.白春曉:《苦難與真相:修昔底德“雅典瘟疫敘事”的修辭技藝》,《歷史研究》,2012年第4期,第22—35頁(yè)。