你的學(xué)科啟蒙書是哪一本？

你學(xué)習(xí)的是什么專業(yè)？是否有一本書，用文字帶你開啟一扇新世界的大門？你的學(xué)科啟蒙書是哪一本呢？

吳衢：

我現(xiàn)在學(xué)的國(guó)際政治，實(shí)際上是社科大類里分出來(lái)的，所以我向社科學(xué)習(xí)的轉(zhuǎn)向可能更為關(guān)鍵些。我的學(xué)科啟蒙書，真的追溯起來(lái)是一本很冷門的書，是日本人幸德秋水寫的《社會(huì)主義神髓》。值得一提的是，陳望道先生翻譯《共產(chǎn)黨宣言》時(shí)所依照的日譯本便是幸德秋水所翻譯的。

《社會(huì)主義神髓》

《社會(huì)主義神髓》這本小冊(cè)子實(shí)際上是改寫《共產(chǎn)黨宣言》后對(duì)馬克思主義介紹的通俗讀物。雖然今天看來(lái)，幸德秋水對(duì)于許多問題的理解過分表面，在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)上含糊不清，時(shí)常用“窮人”和“富人”這樣的描述來(lái)代替“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”和“資產(chǎn)階級(jí)”的劃分，但是恰恰是這樣的文字讓當(dāng)時(shí)的我了解了馬克思主義的基本觀點(diǎn)和立場(chǎng)，跳脫出教條系統(tǒng)，從現(xiàn)實(shí)生活的感性認(rèn)識(shí)來(lái)重新理解社會(huì)主義知識(shí)。這本書對(duì)我最大的影響就在于它用一種有機(jī)的方式闡述了一套世界觀和方法論，而這種有機(jī)性打開了我獨(dú)立思考的空間和道路。

長(zhǎng)思：

其實(shí)真正接觸物理也就是從初中開始的，初二剛剛開設(shè)物理課，懷揣著那一份未知與好奇，我去書店花了四十塊錢買了一本《時(shí)間簡(jiǎn)史》。那時(shí)候我和另一個(gè)好哥們同時(shí)開始看這本書，每天午休的時(shí)候都在班級(jí)討論書中相關(guān)的物理概念。現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的一些想法確實(shí)很不成熟，但這著實(shí)就是我對(duì)物理學(xué)感興趣的開始。

《時(shí)間簡(jiǎn)史》（插圖版）

《時(shí)間簡(jiǎn)史》這本書，其實(shí)對(duì)于初中生來(lái)講還是偏難的，雖然它介紹說(shuō)，是一本科普著作，但當(dāng)我第一次讀它的時(shí)候，依舊是非常非常吃力。從它描繪的宇宙圖像到目前科學(xué)家們?nèi)栽谧穼さ拇蠼y(tǒng)一理論，從基礎(chǔ)的物理概念到高深的哲學(xué)命題，書中的一切既陌生又新奇，它激發(fā)了我的求知欲，讓我想要對(duì)這個(gè)宇宙一探究竟。如果說(shuō)《時(shí)間簡(jiǎn)史》給我?guī)?lái)了什么實(shí)質(zhì)性的影響的話，那可能就是對(duì)于基礎(chǔ)理論研究的認(rèn)知吧，在那之前，我并不清楚基礎(chǔ)的理論研究是什么樣子，需要什么樣的過程，也不清楚其有何作用。在讀過這本書后，我學(xué)到了一些基本的物理學(xué)研究的思維方式，而這種思維方式讓我受益良多。

劉恢：

我在大一下學(xué)期決定轉(zhuǎn)到國(guó)際政治專業(yè)，當(dāng)時(shí)沒讀過專業(yè)書籍，轉(zhuǎn)專業(yè)面試通過后一周，春風(fēng)得意，囫圇地翻完了《國(guó)家間政治》，自以為被啟蒙了。如今重讀，心境與感想殊異，不敢妄議經(jīng)典，只當(dāng)對(duì)自己倉(cāng)促的啟蒙做個(gè)批判。

《國(guó)家間政治》

《國(guó)家間政治》在國(guó)際政治領(lǐng)域的重要性無(wú)需多言。在學(xué)脈上，雖然國(guó)際關(guān)系學(xué)科的起源可以追溯到1919年威爾士大學(xué)設(shè)立國(guó)際關(guān)系學(xué)科，但一般學(xué)科史的梳理開始于第二次世界大戰(zhàn)后古典現(xiàn)實(shí)主義與理想主義的理論思辨。而摩根索的《國(guó)家間政治》正是古典現(xiàn)實(shí)主義的扛鼎之作，其中的“現(xiàn)實(shí)主義六原則”為之后國(guó)際政治的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)奠定基礎(chǔ)?，F(xiàn)實(shí)主義的邏輯框架從不變的人性出發(fā)，經(jīng)由政治、國(guó)際政治，直到最特殊的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)。缺憾的人性導(dǎo)致利益的沖突，而和平只能通過不同力量間的平衡實(shí)現(xiàn)，即“均勢(shì)”。然而，“均勢(shì)”下的和平因不擇手段的權(quán)力欲望變得脆弱，因而作者不得不明確地在書的后半部分指出道德與行為底線，于是關(guān)于國(guó)際道德、世界輿論與國(guó)際法的闡述賦予本書新的內(nèi)在張力。國(guó)際政治首先是國(guó)家間權(quán)力運(yùn)作的結(jié)果，但必須有人將權(quán)力沖突控制在可接受的范圍之內(nèi)。行文過半，作者發(fā)現(xiàn)純粹形式的政治人是自我毀滅的，這讓他趕忙從技術(shù)性的討論中回退，轉(zhuǎn)向?qū)γ篮眠^去的幽情。在過去，國(guó)際政治還是一門貴族的藝術(shù)，道德理想與現(xiàn)實(shí)利益還未如此粗陋地分離；在過去，外交還是一門手藝，就像國(guó)際象棋一般充滿技巧與意趣；在過去，在那維也納的舞池里……

審慎、節(jié)制、妙不可言……亙古不變的的人性又一次狡黠地向追求者開了個(gè)玩笑。蒼老的橡木桶中醞釀著歡伯，摩根索小酌一杯，回到了他的19世紀(jì)。

深井鹽：

我現(xiàn)在讀漢語(yǔ)言文學(xué)，寬泛地講，從小讀的那些文學(xué)作品都能算文學(xué)系學(xué)生的學(xué)科啟蒙書，但當(dāng)然，閱讀文學(xué)作品和文學(xué)研究類的書感受還是很不相同的。所以我還是談一本從學(xué)術(shù)上給我引導(dǎo)，讓我第一次理解到文學(xué)研究的魅力和路徑的書吧。這本書是程千帆老師的《程千帆詩(shī)論選集》。

《上帝擲骰子嗎：量子物理史話》

《上帝擲骰子嗎》是一本記錄量子物理發(fā)展歷程的“編年史”，記錄了一個(gè)個(gè)里程碑式的發(fā)現(xiàn)，同時(shí)也可以看作一部量子物理大師們的列傳合集。從赫茲發(fā)現(xiàn)電磁波到對(duì)萬(wàn)能理論的展望，時(shí)間跨度達(dá)一個(gè)世紀(jì)。

對(duì)任何一本科普讀物而言，描述的嚴(yán)謹(jǐn)性和行文的可讀性都是一組很難調(diào)和的矛盾。作者盡力摒棄了晦澀抽象的公式，使用大量類比嘗試深入淺出地闡述量子物理的原理，并將量子物理的百年發(fā)展史描繪為一篇波瀾壯闊的史詩(shī)。同時(shí)一改物理學(xué)家在大眾心目中無(wú)趣刻板、不茍言笑的形象，在探索真理的過程中著重刻畫了他們每個(gè)人鮮活的形象。固然以學(xué)術(shù)角度來(lái)看這本書在嚴(yán)謹(jǐn)性上有一些缺失，但大體上依然不失為一部質(zhì)量上乘的科普讀物。

與當(dāng)時(shí)的很多作品一樣，創(chuàng)作于2004年的《上帝擲骰子嗎》行文較為輕松幽默且略帶當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，但使用程度恰到好處，既不讓人感到尷尬或油膩，亦不會(huì)喧賓奪主甚至掩飾了真正的主題，這種對(duì)文字的把控力在科普讀物中是相當(dāng)罕見的。

卓也：

對(duì)我來(lái)說(shuō)，影響最大的社會(huì)學(xué)書籍可能是涂爾干的《自殺論》。當(dāng)時(shí)我們上社會(huì)學(xué)導(dǎo)論，介紹了社會(huì)學(xué)三大家，韋伯、馬克思和涂爾干。馬克思和韋伯的書相對(duì)來(lái)說(shuō)比較沉重一點(diǎn)。涂爾干的《自殺論》雖然寫的是自殺，但非常實(shí)證，用豐富的資料和數(shù)據(jù)證明了結(jié)論，給我們提供了一種不同于經(jīng)濟(jì)學(xué)的看待世界的方法。當(dāng)然后來(lái)我讀韋伯的《新教倫理與資本主義精神》，也對(duì)文化和意識(shí)形態(tài)的影響有了更多的認(rèn)知，但如果一定要找一本啟蒙書的話，還是涂爾干《自殺論》。

《自殺論》

《自殺論》還有一個(gè)點(diǎn)很啟發(fā)我，涂爾干用更廣泛的視角去看自殺——這個(gè)本被認(rèn)為是心理現(xiàn)象的問題。在平時(shí)，我們總是會(huì)不自覺的帶有一些批判受害者的心理，雖然大家也許表面上會(huì)說(shuō)“啊，我覺得受害者很可憐”，但實(shí)際上很難真正達(dá)到共情吧。涂爾干這本書把個(gè)人和社會(huì)緊密地聯(lián)系在一起，把自殺分為了利己型、利他型、失范型和宿命型四種。自殺應(yīng)該作為一種社會(huì)問題的表征，而不僅僅是個(gè)人的精神問題。他會(huì)幫助我更好地共情，更能理解別人。

王品喦：

《士與中國(guó)文化》是歷史學(xué)者余英時(shí)先生的代表作之一，是我的歷史學(xué)啟蒙著作。這本書上起先秦下迄晚清，在兩個(gè)千年之間考察士作為文化形象和社會(huì)群體的嬗變。這是大一選修的“中國(guó)古代文明”的課程必讀書目。

記得是一個(gè)周五，讀了序言，最后一頁(yè)里，作者批評(píng)了以社會(huì)決定論將士大夫限定在“學(xué)者-官僚-地主”三位一體的社會(huì)角色中的傳統(tǒng)觀點(diǎn)，反駁道：“如果‘士’或‘知識(shí)分子’完全不能超越他的社會(huì)屬性，那么，不但中國(guó)史上不應(yīng)出現(xiàn)那許多為民請(qǐng)命的士大夫，近代西方也不可能產(chǎn)生為無(wú)產(chǎn)階級(jí)代言的馬克思了?！逼鋾r(shí)我剛邁進(jìn)高校課堂，還沒有價(jià)值中立與情緒克制的學(xué)術(shù)態(tài)度自覺，讀到一些瑣屑、細(xì)密的考據(jù)或理論文章，便大發(fā)牢騷，覺得其中缺少“enlightenment”，不夠“inspiring”；而那些縱論古今、論題鮮明的文字，往往能讓我進(jìn)行道德化解讀并將之填充進(jìn)自己的人生敘事，類似高中生收集作文素材，溢滿了某種今日看來(lái)略顯做作的情感。因此，當(dāng)時(shí)焦躁而迷茫的我讀到作為知識(shí)分子歷史傳統(tǒng)之一的超越性時(shí)，瞬間便熱血沸騰，終于（又）找到指導(dǎo)自己的人生信條了。這大概是為啥這提綱挈領(lǐng)的序言我記得如此清楚，而近日讀到拍案稱好的本書正文部分似乎是新讀一般——當(dāng)年我明明也是讀了的。

然而本書作為我上大學(xué)后第一本認(rèn)真閱讀的歷史著作，確確實(shí)實(shí)向當(dāng)時(shí)的我展示了歷史學(xué)“超越性”的崇高與美感——是作為知識(shí)分子而考古尋今，動(dòng)機(jī)指涉社會(huì)責(zé)任而非自身利益，在社會(huì)意義上的超越性；也是能在故紙堆里上下千年去與那些“l(fā)ong ago”、“far away”的人、物、事直接對(duì)話的，在時(shí)空意義上的超越性。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，它也算對(duì)我進(jìn)行了一次感性的歷史學(xué)術(shù)啟蒙。