2019年5月開播的美劇《血疫》因?yàn)樾鹿谝咔橛肢@關(guān)注，據(jù)說畫面非常驚悚，有勸告說慎重觀影。《血疫》改編自美國作家理查德·普雷斯頓同名非虛構(gòu)作品，主要講述了1967年到1993年埃博拉病毒在非洲和美國小范圍爆發(fā)的前后經(jīng)過。事實(shí)上，這本書在20多年前，也就是1994年在美國已由蘭登書屋出版。2014年非洲埃博拉疫情大爆發(fā)，美國出版商也因?yàn)槿驅(qū)Π２├《镜年P(guān)注，將此書加印15萬冊，而此前銷售量就已達(dá)到350萬冊。中文世界2005年曾翻譯引進(jìn)過此書，當(dāng)時(shí)書名為《高危地帶》。多半也是因?yàn)榉侵薜囊咔椋?016年上海譯文出版社再次出版了新的譯本，這就是很多讀者都聽說過的《血疫》了。
《高危地帶》
從“驚悚文學(xué)”到“譯文紀(jì)實(shí)”
《高危地帶》這個(gè)譯本出版時(shí)，宣傳引用了《今日美國》的評價(jià)：“這本非虛構(gòu)的文學(xué)作品比任何科幻恐怖噩夢都更加恐怖”，以及著名科幻小說家阿瑟·克拉克的話：“這是我讀過的最恐怖最精彩的小說之一，甚至超過了驚悚小說大師斯蒂芬·金與邁克爾·克萊奇頓。書里的事件是真事，而且就在華盛頓紀(jì)念碑的視域之內(nèi)發(fā)生。要命的是，這種事件遲早還會(huì)卷土重來?！鄙虾Ｗg文出版社那版封面上引用了“當(dāng)代驚悚小說之王”斯蒂芬·金的感嘆：“《血疫》的第一章，是我這輩子讀過最可怕的”，可想而知其恐怖程度。是什么畫面比《閃靈》還要可怕？
下面這段描述摘自《血疫》的第一章，描述了馬爾堡病毒在患者體內(nèi)產(chǎn)生的破壞性：
他感到眩暈，極度虛弱，他的脊梁塌下來，松弛無力，他失去了所有平衡感。房間不停旋轉(zhuǎn)。他進(jìn)入了休克狀態(tài)。他俯下身，頭部擱在膝蓋上，隨著一聲痙攣般的呻吟，胃里涌出巨量血液，潑灑在地上。他失去知覺，向前倒在地上。房間里只聽得見他喉嚨里的哽咽聲，他已經(jīng)昏迷，但還在繼續(xù)嘔出血液和黑色物質(zhì)。這時(shí)響起了床單撕裂的聲音，那是大腸完全打開，血液從肛門向外噴射。血液里混著腸壁組織。他排泄出自己的內(nèi)臟。腸壁組織脫落，隨大量鮮血一同排出體外。莫內(nèi)已經(jīng)崩潰，血液正在流盡。
因?yàn)檫@是發(fā)生在人類身上的真實(shí)情景，在腦海中描繪的畫面更加具有代入感，讀者更容易把自己想象成患者。
馬爾堡病毒與埃博拉病毒同屬于具有極強(qiáng)破壞性的“絲狀病毒”，前者被發(fā)現(xiàn)的時(shí)間還要早于后者。“馬爾堡是德國中部的古老城市，被森林和牧場環(huán)繞，廠房坐落于綠色山谷之中。1967年，病毒在一家名叫‘貝林制藥’的工廠爆發(fā)，他們使用非洲綠猴的腎臟細(xì)胞生產(chǎn)疫苗，定期從烏干達(dá)進(jìn)口猴子。病毒潛伏在前后空運(yùn)來的五六百只猴子體內(nèi)來到德國，其中只有兩三只攜帶病毒。”
《血疫》海報(bào)
除了真實(shí)性帶來的恐懼，作者所采用的驚悚小說寫法也能牢牢抓住讀者的注意力，甚至讓讀者懷疑真是在閱讀小說。值得注意的是，在埃博拉病毒并未被高度關(guān)注的2005年，《高危地帶》譯本并未作為紀(jì)實(shí)類或科普類的非虛構(gòu)作品推出，而被放在了“驚悚文學(xué)”叢書系列中。那時(shí)恐怖病毒遙不可及，好似一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)成為現(xiàn)實(shí)的傳奇故事。
《高危地帶》的豆瓣條目：屬于“驚悚文學(xué)”叢書
有意思的是，比理查德·普雷斯頓小兩歲的弟弟道格拉斯·普雷斯頓就是位驚悚小說作家，中文世界翻譯出版了他的小說《佛羅倫薩的惡魔》《死亡之舞》，還有2019年重慶出版社剛剛出版的《失落的猴神之城》。理查德·普雷斯頓本人也師出名門，他的老師是被譽(yù)為“創(chuàng)造性非虛構(gòu)寫作”開拓性人物的約翰·麥克菲，那位大名鼎鼎、寫出《江城》的何偉也是他的學(xué)生。
美國讀者覺得兩兄弟的作品都很驚悚，便問他們童年是否非常不幸。理查德·普雷斯頓在接受采訪時(shí)說：“不是這樣的，我倆的童年很幸福。我們愛在吃飯的時(shí)候坐在餐桌旁講故事。我們都有說各種離奇、有趣故事的習(xí)慣?！?/p>
但如此驚悚的《血疫》也存在夸張描述癥狀的嫌疑。作者曾在采訪中表示，希望在修訂版中將病毒的臨床表現(xiàn)描繪地更加清晰準(zhǔn)確，同時(shí)承認(rèn)：“在舊版的《血疫》中，我寫到一個(gè)護(hù)士流血淚的情節(jié)。幾乎可以肯定，這是不會(huì)發(fā)生的事情。在感染了埃博拉病毒后，眼睛會(huì)因?yàn)檠芷屏讯兊悯r紅，而且會(huì)有血從眼瞼滲出來。這非常可怕，但不會(huì)出現(xiàn)血淚在臉上滑落的情形。”
文字描述中的可怕病毒
普雷斯頓至少在初次寫作《血疫》時(shí)并沒有親眼見過感染馬爾堡或埃博拉病毒的患者，他所獲得的印象來自親歷者的口述和有限的患者照片。但他基于事實(shí)合理想象，用文字最大限度地展示了病毒的可怕，留下了令人難以忘記的比喻：“扎伊爾埃博拉病毒就像是人命的黑板擦”。
《血疫》
在作者的描述中，埃博拉病毒是“分子大小的鯊魚，是沒有思想的行動(dòng)。緊湊，冷酷，理性，只考慮自己，病毒全心全意自我復(fù)制，速度有時(shí)候非常驚人。它的首要目標(biāo)就是復(fù)制。”
正是這種冷酷理性的復(fù)制意愿，導(dǎo)致感染者在發(fā)病后的數(shù)天血崩而亡。埃博拉病毒中致死率最高的扎伊爾病毒會(huì)襲擊人體內(nèi)除骨骼肌和骨骼之外的所有器官和組織。作者將它稱為“完美的寄生生物”，“極度擴(kuò)增到最高峰，一滴眼藥水大小的患者血液內(nèi)就有數(shù)以億計(jì)的病毒粒子。換句話說，占領(lǐng)宿主軀體的生物體正企圖將宿主轉(zhuǎn)化成它本身”，這樣的描述很容易讓人想起科幻片中人類被外來生物或者機(jī)器人侵襲的場景。
絲狀病毒對大腦和內(nèi)臟的攻擊造成了“人格解體”以及“未死先尸”的結(jié)果：病毒的復(fù)制使得細(xì)胞逐一破裂，于是大腦里的組織液化，腦損傷抹除了患者的人格，“意識的高級功能首先磨滅，只剩下腦干深處的區(qū)域（原始的‘鼠腦’、‘蜥蜴腦’）還有活力，仍在工作”，作者的總結(jié)是“靈魂已經(jīng)死了，只有他的肉身依然活著”。但其實(shí)肉身也不好到哪里去，根據(jù)作者的描述，醫(yī)生在解剖被馬爾堡病毒侵蝕的莫內(nèi)遺體時(shí)發(fā)現(xiàn)，“腎臟已經(jīng)損壞，肝臟也一樣。肝臟是黃色的，有些地方甚至液化了——就像死尸的肝臟；仿佛莫內(nèi)還沒死就變成了一具尸體。黏膜腐脫，也就是腸壁組織脫落，同樣常見于陳放幾天后的尸體”。
埃博拉病毒最早的照片之一，拍攝于1976年10月13日
相比之下，埃博拉對大腦的摧毀程度更為徹底，“埃博拉患者在臨終時(shí)往往會(huì)進(jìn)入癲癇般的痙攣：整個(gè)身體抽搐震顫，雙臂和雙腿胡亂踢打，流血的眼睛翻白眼。震顫和抽搐會(huì)讓血液飛濺”。作者對此進(jìn)行了大膽猜測，又想賦予病毒邪惡的意志：“癲癇濺血很可能也是埃博拉的求生策略——通過污染創(chuàng)造傳播機(jī)會(huì)——在患者瀕死時(shí)引發(fā)全身抽搐，將血液灑得到處都是，給病毒傳播給下一個(gè)宿主的機(jī)會(huì)”。
其實(shí)，正如作者在書中提到的，將宿主殺死并不符合病毒的“利益最大化”。2014年非洲埃博拉疫情爆發(fā)時(shí)，美國埃默里大學(xué)醫(yī)學(xué)院的（Emory University School of Medicine）的阿夫塔卜·安薩里（Aftab Ansari）博士在接受采訪時(shí)表示，“埃博拉病毒真正的殺傷力源于錯(cuò)放了位置，從野生動(dòng)物跨物種感染了人類。埃博拉病毒的宿主通常是果蝠，病毒在不使果蝠死亡或明顯患病的情況下穩(wěn)步復(fù)制。完美的寄生生物能夠復(fù)制，且不殺死宿主，埃博拉病毒是蝙蝠身上的完美寄生物?！?/p>
作者在書中還會(huì)時(shí)常將埃博拉病毒同艾滋病毒進(jìn)行比較，后者已足以讓人毛骨悚然，但同前者相比卻顯得“異常溫和”：“HIV是一種生物安全2級的微生物，高度致命，但傳染性并不強(qiáng)。它不容易在人與人之間傳播，也無法通過空氣傳染”，醫(yī)護(hù)人員不需要穿生化防護(hù)服去處理感染HIV的血樣。
書中的這段對比描述可以說非常經(jīng)典了：
和HIV的悄然偷襲不同，埃博拉的攻擊是爆炸性的。埃博拉病毒在人體內(nèi)肆虐的時(shí)候，整個(gè)免疫系統(tǒng)都會(huì)失靈，你會(huì)像是喪失了應(yīng)對病毒襲擊的能力。人體像是被圍困的城市，城門大開，敵軍擁入，在公共廣場上安營扎寨，放火焚燒所有一切；就在埃博拉病毒進(jìn)入血液系統(tǒng)的那一刻起，你就已經(jīng)輸?shù)袅诉@場戰(zhàn)爭，幾乎肯定難逃一死。你無法像擊退感冒那樣擊退埃博拉，埃博拉十天內(nèi)就能完成艾滋病要花十年才能做到的事情。
不過好在埃博拉不會(huì)通過空氣傳播，“假如埃博拉能輕易通過空氣傳播，今天的世界恐怕就大不一樣了”。當(dāng)年接受作者采訪的美國佐治亞州亞特蘭大疾病控制中心卡爾·M·約翰遜醫(yī)生表示：“假如一種病毒與呼吸系統(tǒng)密切相關(guān)，那么你想控制它就非常困難了。如果埃博拉是安德洛墨達(dá)毒株——高致死率，能通過液滴傳播，那么全世界就不存在安全的地方了。”
《禁區(qū)危機(jī)》
《血疫》中記錄的絲狀病毒爆發(fā)都是很小范圍內(nèi)的，還有對人類不起作用、但能殺死猴子的情況，所以作者自創(chuàng)一詞為“微爆發(fā)”：“一種新顯病毒的小型爆發(fā)，有時(shí)候甚至難以察覺”。在描述蘇丹埃博拉病毒爆發(fā)結(jié)束時(shí)，作者用揮手再見的態(tài)度描述：“埃博拉病毒的蘇丹化身退回了叢林深處，毫無疑問直到今天還在那里存活，它在某種未知宿主身上循環(huán)復(fù)制，能夠改變自己的形狀，能夠突變成另一種新病毒，伺機(jī)以新的形態(tài)進(jìn)入人類這個(gè)物種?！蹦菚r(shí)估計(jì)很難想見，20年后的他面臨埃博拉病毒的再次爆發(fā)，不得已放下手中正在創(chuàng)作的兒童奇幻小說，重新投入病毒報(bào)道。2019年理查德·普雷斯頓出版了新書《禁區(qū)危機(jī)》（Crisis in the Red Zone），根據(jù)最新疫情重新講述了一遍埃博拉的故事，時(shí)間線從1976年一直延伸到2014年。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 