何為“同人”？來自日本與歐美的對(duì)照
日本二次元文化中的漫畫同人志是中國大陸網(wǎng)絡(luò)同人小說的文化根源及直接開端，這一觀點(diǎn)多年來一直是同人圈與研究界的共識(shí)。包括“同人”一詞在內(nèi)的中國當(dāng)代同人文化的種種規(guī)約，也多數(shù)來自于日本的二次元文化體系。
作為一個(gè)幾經(jīng)演化含義復(fù)雜的文化概念，“同人”最初來源于日語的“どうじん”一詞，意為“同好，志同道合之人”。1885年，日本文學(xué)團(tuán)體“硯友社”發(fā)行了會(huì)刊《我樂多文庫》，從此，這種由志同道合之人出版的書刊雜志便被稱為“同人志”（“志”在日語中是刊物的意思）。由于當(dāng)時(shí)的同人志絕大多數(shù)屬于非商業(yè)性的出版物，“同人志”亦一度成為私人出版物的泛稱，而“同人”則意指“內(nèi)容或制作方式不具商業(yè)考量”的出版行為。可以說當(dāng)時(shí)的“同人”一詞和現(xiàn)在的“同人”在概念上完全不同，同人志上所刊載的作品也都是作者的原創(chuàng)。1916年，“東京漫畫會(huì)”發(fā)行了第一本漫畫同人志，至此日本的同人志被分為文學(xué)與漫畫兩大類型?，F(xiàn)代意義上的“同人”概念便是由日本的漫畫同人志文化漸漸衍生而來。20世紀(jì)60年代后，漫畫日漸成為日本青少年們最主要的閱讀出版物之一，日本的漫畫產(chǎn)業(yè)亦從最初的以漫畫同人志為主要發(fā)售形式一躍升至大企業(yè)規(guī)?；纳唐飞a(chǎn)（日本龐大的漫畫市場70%都由集英社、講談社和小學(xué)館三大出版社所壟斷）。到20世紀(jì)80年代，日本幾大主流漫畫雜志連連創(chuàng)刊，無數(shù)小型漫畫雜志的數(shù)量和種類亦急劇攀升，與此同時(shí)，商業(yè)化的漫畫單行本的出版也突飛猛進(jìn)，僅1983年一年，漫畫單行本的銷售額就比上一年增長了二十個(gè)百分點(diǎn)。漫畫產(chǎn)業(yè)的繁盛推動(dòng)著日本動(dòng)漫電玩文化爆炸性的瘋長，使得各類當(dāng)紅作品大受歡迎，形成了龐大的粉絲群體。出于對(duì)原作的狂熱的喜愛，這些粉絲紛紛組成同好會(huì)，創(chuàng)作了許多基于原作的衍生作品，于是改編商業(yè)作品來繪制外傳的漫畫同人志便逐漸成為同人界的主流。
至此，與現(xiàn)代同人意義相似的“衍生類”漫畫同人才開始大行其道。日語中的“同人”一詞也由“刊載在私人出版物上的同好們的原創(chuàng)作品”逐漸向“同好者在原作或原型的基礎(chǔ)上進(jìn)行的衍生創(chuàng)作產(chǎn)物”轉(zhuǎn)變。至80年代末90年代初，日本的動(dòng)漫文化流傳至臺(tái)灣和香港，港臺(tái)青少年在追看動(dòng)漫作品的同時(shí)，亦接受了日本的漫畫同人志文化，并開始主動(dòng)模仿日本，以動(dòng)漫集會(huì)（同人祭）的形式開展同人活動(dòng)和創(chuàng)作。隨著改革開放的深化，大約在90年代中期，衍生類的“同人”概念經(jīng)由港臺(tái)地區(qū)以盜版漫畫的形式輾轉(zhuǎn)進(jìn)入中國大陸，此后中國大陸的同人活動(dòng)逐漸開始發(fā)展。現(xiàn)在的日本和港臺(tái)地區(qū)，“同人”及“同人志”的概念雖多數(shù)指代衍生作品，但仍然包含了一部分的原創(chuàng)作品，不過在中國大陸，“同人”一詞則專指衍生自其它作品的二次創(chuàng)作產(chǎn)物。
隨著網(wǎng)絡(luò)的普及和發(fā)展，同人圈及相關(guān)同人活動(dòng)也借助網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的東風(fēng)，逐漸由原本封閉獨(dú)立的小眾文化向開放的大眾文化滲透與演變。從歐美影視到日本動(dòng)漫與韓國游戲，尤其是中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，同人創(chuàng)作已成為一種世界性的當(dāng)代文化現(xiàn)象日益壯大。
經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，“同人”現(xiàn)象實(shí)質(zhì)上是商品經(jīng)濟(jì)及消費(fèi)文化發(fā)展到極度繁盛時(shí)期的產(chǎn)物，是伴隨著現(xiàn)代化大都市的出現(xiàn)而興起的，消費(fèi)者由被動(dòng)接受到主動(dòng)參與創(chuàng)作的文化變革的表現(xiàn)之一。早在20世紀(jì)初期，中國與歐美都曾因都市通俗小說的繁盛而先后出現(xiàn)與現(xiàn)代意義上的“同人”性質(zhì)一致的文化現(xiàn)象。
如果僅從“同好者在原作或原型的基礎(chǔ)上進(jìn)行的再創(chuàng)作活動(dòng)及其產(chǎn)物”這一意義上來看，衍生類同人在日本出現(xiàn)的時(shí)間已經(jīng)是20世紀(jì)80年代；而歐美的Fan Fiction出現(xiàn)于20世紀(jì)20年代；中國晚清通俗文學(xué)中的反案小說則誕生得更早，隨著現(xiàn)代都市商品經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)文化的繁榮發(fā)展，在20世紀(jì)初期甚至曾有過“商業(yè)化同人”的出版熱潮。
在歐美，這種愛好者們基于他人創(chuàng)造的人物、背景、故事情節(jié)等進(jìn)行的再創(chuàng)作被統(tǒng)稱為“Fan Art”，表現(xiàn)為以Fan Fiction（粉絲小說）為主要形式的Fan Culture（迷文化）。它的歷史可追溯至20世紀(jì)20年代，由于簡·奧古斯汀的作品和福爾摩斯系列作品的風(fēng)行，出現(xiàn)了一大批小說粉絲，這種由粉絲組成的群體被稱為Fandom（粉都）。Fandom的出現(xiàn)被一些研究者認(rèn)定為“l(fā)iterary Fan Fiction（純文學(xué)粉絲小說）”的起源。至20世紀(jì)30年代，歐美商品經(jīng)濟(jì)已經(jīng)發(fā)展到相對(duì)成熟的階段，大眾文化十分繁榮，圍繞著各類優(yōu)秀的商業(yè)作品，產(chǎn)生了大量該作品的粉絲。粉絲們?yōu)榱朔奖銉?nèi)部交流，逐漸出現(xiàn)了粉絲們自己出版的雜志“Fanzine（粉絲雜志）”，這些早期“同人志”性質(zhì)的刊物主要用于刊載粉絲們對(duì)商業(yè)作品的評(píng)論、讀者討論、小道消息和少量“業(yè)余”的故事。1967年，隨著科幻電視劇《星際迷航（Star Trek）》第二季的熱播，其相應(yīng)的Fanzine上出現(xiàn)了大量Fan Fiction創(chuàng)作，其形式包括詩歌、繪畫、歌曲、小說等，F(xiàn)an Fiction這一專業(yè)名詞這才正式出現(xiàn)，并首次引起人們的注意。
晚清反案小說：中國同人小說的本土化淵源
在我國，類似同人的創(chuàng)作傳統(tǒng)可以一直追溯到元代，如王實(shí)甫的《西廂記》可看做唐傳奇《鶯鶯傳》的同人，《三國演義》可看做《三國志》的同人等。但真正意義上以粉絲群體為創(chuàng)作主體，通過刊物發(fā)表的現(xiàn)代意義上的同人小說，當(dāng)屬二十世紀(jì)初隨著通俗小說發(fā)展繁盛而出現(xiàn)的反案小說一脈。
反案小說指借助原有小說中的人物形象來寫自己的故事的小說類型。其中一部分作品由于其所述故事開始的時(shí)間點(diǎn)在原著故事結(jié)束的時(shí)間之后，在某種程度上符合續(xù)書及續(xù)集的概念，因此這類反案小說有時(shí)候會(huì)被直接冠上續(xù)書或續(xù)集的書名，但實(shí)際上還屬于反案小說的范疇。因此本文中并不區(qū)別稱呼此類小說為續(xù)書，一概稱之為反案小說。
這類小說在清末民初的通俗小說創(chuàng)作中曾一度流行，當(dāng)時(shí)幾乎每一部稍有影響力的暢銷小說，都有他人為其寫的反案小說，其中最著名的當(dāng)屬《秋海棠》的反案小說《新秋海棠》。當(dāng)時(shí)連載《秋海棠》的《申報(bào)》副刊主編周瘦鵑是作者秦瘦鷗的好友，周家的三個(gè)女兒都是《秋海棠》的忠實(shí)粉絲，看到結(jié)局時(shí)秋海棠凄慘而死，紛紛哭求父親讓秦修改結(jié)局。被秦瘦鷗拒絕后，周瘦鵑干脆親自捉刀，創(chuàng)作了《新秋海棠》一書，不僅將本該慘死的秋海棠救了過來，最后還讓他做了封翁，實(shí)現(xiàn)了完滿的大團(tuán)圓結(jié)局。
周瘦鵑《新秋海棠》
張恨水的《啼笑因緣》亦有很多反案小說，人物還是樊家樹、沈鳳喜、關(guān)秀姑等，不過反案小說的作者把他們放在另外一個(gè)場景中，看這些同樣的人物在不同的場景中是如何應(yīng)對(duì)的，主人公的性格一般與原著相同，但在新的“難題”或“機(jī)遇”中，將會(huì)產(chǎn)生不同于原著的新的故事及發(fā)展。這與現(xiàn)在“同人不同文”的同人小說基本一致。
當(dāng)時(shí)反案小說的作者大多是原著的忠實(shí)讀者，這些“同好”們雖然沒有專門刊載反案小說的“同人志”類雜志，但是四大通俗小說雜志中的《月月小說》、《繡像小說》等對(duì)反案小說都多有刊載。由于舊中國幾乎沒有版權(quán)、著作權(quán)等意識(shí)，衍生類的反案小說也可以光明正大地在正規(guī)文學(xué)雜志上刊載，反案小說作家與原創(chuàng)小說作家一樣獲得稿酬，可以以文維生。再加上當(dāng)時(shí)出版業(yè)的發(fā)達(dá)，不少反案小說都是跳過雜志連載，直接以單行本的形式出版發(fā)售。可以說晚清民國時(shí)期的本土同人文學(xué)曾一度非常繁榮，并且既不同于日本同人志僅限于同好的小圈子內(nèi)部私下交流的封閉，也不像歐美地區(qū)迫于版權(quán)問題無法涉及營利的桎梏（歐美的網(wǎng)絡(luò)作家在創(chuàng)作Fan Fiction時(shí)，首先要發(fā)表?xiàng)墮?quán)聲明，如在文章開頭的文案中注明版權(quán)屬于原著作者，同人文不得用于商業(yè)營利等。），中國本土的同人文化在晚清反案小說發(fā)端時(shí)期是開放的、公開的、大眾的、營利的。
從時(shí)間上看，中國本土的同人小說發(fā)端遠(yuǎn)早于歐美和日本?，F(xiàn)代意義上的同人——反案小說，早在19世紀(jì)末20世紀(jì)初便已在本土的通俗小說中出現(xiàn)了。
有據(jù)可查的最早在報(bào)刊上連載的反案小說是1905年9月19日，吳趼人署名“老少年”所撰的《新石頭記》 。書中主要講述賈寶玉歷經(jīng)幾世之后想酬補(bǔ)天之愿，便蓄發(fā)下山，巧遇在上海經(jīng)商的薛蟠，游歷晚清上海。他看新報(bào)、吃西餐、參觀炮彈廠、鍋爐廠、水雷廠、畫圖房、洋槍廠、鑄鐵廠等，大開眼界。后來到北京，時(shí)值義和團(tuán)大鬧北京，八國聯(lián)軍進(jìn)京，看到義和團(tuán)民諸多丑態(tài)和騙人伎倆。冬盡春來，寶玉回到上海，聽演講，到漢口談維新，被官府緝拿。被朋友救出后，北上游歷，走入一個(gè)烏托邦世界“文明境界”。經(jīng)老少年介紹，見識(shí)眾多先進(jìn)科學(xué)發(fā)明，乘空中獵車，獲大鵬鳥，坐獵艇，過太平洋，遇人魚，得海鰍，到南極，取海貂、珊瑚等寶物，還參觀了學(xué)校、工廠、市場等地，最后見到文明境界的締造者東方文明，實(shí)為故人甄寶玉，已償補(bǔ)天之愿。這種反案小說已經(jīng)不像高鶚續(xù)《紅樓夢》那樣僅對(duì)原著做故事的補(bǔ)全，而完全是借著已有的人物形象去表達(dá)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的思考和對(duì)未來中國美好愿景的期望與祝福。
吳趼人署名“老少年”所撰的《新石頭記》
又如陸士諤的《新水滸》，講述英雄得知朝廷已經(jīng)維新改革，梁山也要改變依靠“打家劫舍”來維持的“八方共域，異姓一家”、“不分貴賤”、“無問親疏”的大鍋飯政策，于是吳用提議成立梁山會(huì)，宋江則指派眾會(huì)員下山，各騁所長，經(jīng)營種種新事業(yè)，借林沖、魯智深等人物形象大寫社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活改革。
再如陳景韓的《新西游記》中，作者讓《西游記》中的幾位人物到晚清上海游歷一番，見識(shí)了各種丑陋的奇聞怪事，用以揭示中國社會(huì)的種種弊端。煮夢的《新西游記》則讓孫悟空、豬八戒等人百般變化，化作學(xué)生、嫖客、警察、政客、妓女等，一一演繹各種人物的丑態(tài)，演繹了一出清末民初時(shí)期都市浮華背后的眾生“現(xiàn)形記”……細(xì)讀這些文本，你甚至?xí)l(fā)現(xiàn)不少與網(wǎng)絡(luò)同人穿越小說非常相似的情節(jié)套路，小說的寫作手法和技巧也已相對(duì)成熟。可以說這些晚清反案小說早已跳出了所謂“紅樓續(xù)書”類型的桎梏，成為將現(xiàn)代思想注入古代文本的一種獨(dú)特的再創(chuàng)作文類。
然而如此自由生長，繁榮璀璨的中國晚清反案小說之花，雖然最早盛放，卻遺憾地并沒能在中國大陸傳承下來。五四新文化運(yùn)動(dòng)中，新文學(xué)家們針對(duì)以鴛鴦蝴蝶派為首的通俗文學(xué)大加鞭撻，除了原本始終存在的雅俗之爭外，還涉及中西文化、新舊文化等對(duì)立矛盾。通俗文學(xué)傳統(tǒng)被一再打擊壓抑，至1949年建國后，晚清通俗文學(xué)傳統(tǒng)在中國大陸一度徹底絕跡，時(shí)間長達(dá)三十年之久。
如今對(duì)于以80后90后為主的同人愛好者來講，反案小說這一概念實(shí)在是聞所未聞。由于對(duì)本土通俗小說傳統(tǒng)缺乏基本的認(rèn)知，一些同人圈內(nèi)人士甚至對(duì)某些研究者動(dòng)輒追溯到紅樓續(xù)書、三國故事的作法感到反感和抵觸。在同人圈中，談到晚清時(shí)期的紅樓續(xù)書，他們大多認(rèn)為是和高鶚續(xù)《紅樓夢》一般的續(xù)寫故事，而非粉絲的再創(chuàng)作；至于三國故事的演繹與改編在他們眼中則不具備“同好”創(chuàng)作的性質(zhì)，屬于牽強(qiáng)附會(huì)，都不是現(xiàn)代意義上真正的“同人”。殊不知反案小說中的紅樓續(xù)書和三國故事與當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的紅樓同人、三國同人不僅多有類似，有些甚至連內(nèi)中思想都如出一轍。
斷代后的中國當(dāng)代同人：從屬于二次元文化的舶來品
通俗小說傳統(tǒng)中的反案小說在大陸經(jīng)歷了長時(shí)間斷層，被歷史遺忘，無人知曉；而歐美的粉絲小說限于則地域及政治的原因，傳入中國大陸地區(qū)的時(shí)間比之日本動(dòng)漫同人晚了幾年；再加上在文化接受方面，粉絲小說的西方文化不如日本動(dòng)漫的東方文化更“接地氣”；這一系列原因直接導(dǎo)致了2006年以前中國大陸同人小說界幾乎被日本動(dòng)漫同人全面占領(lǐng)的局面。
事實(shí)上，中國大陸的“同人”一直被視為二次元文化活動(dòng)的重要組成部分。早在網(wǎng)絡(luò)普及、同人小說大量發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)社區(qū)之前，大陸的同人創(chuàng)作及傳播大部分依托于動(dòng)漫類雜志平臺(tái)。動(dòng)漫類同人繪畫以及一部分同人小說最早在這類雜志上出現(xiàn)。比如《夢幻總動(dòng)員》2000年第一期上刊載了《銀河英雄傳說》同人歌劇，伽萊蒂迦創(chuàng)作的《三幕歌?。夯实廴R因哈特的婚姻》，第二期開始了吉川明靜的《GUNDAM（高達(dá)）》系列同人小說《0079》的連載，2000年10月開創(chuàng)固定專欄《同人無罪，惡搞有理》并介紹了同人的概念：“同人就是用其他作品的世界觀或人物來創(chuàng)造自己的作品”。
《夢幻總動(dòng)員》雜志
由于愛好者天然地希望對(duì)喜歡的作品進(jìn)行更深的占有，而當(dāng)時(shí)的大環(huán)境無法提供給他們方便交流愛好體會(huì)的平臺(tái)，以中小學(xué)生為主的動(dòng)漫受眾群體既沒有經(jīng)濟(jì)條件組織同人志的出版刊印，也無專業(yè)繪畫的技巧，像港臺(tái)地區(qū)那樣完全模仿日本動(dòng)漫同人志活動(dòng)的模式自然無法在大陸獲得普及。在電腦尚屬于精英奢侈品的時(shí)代，借助動(dòng)漫雜志的讀者投稿平臺(tái)進(jìn)行動(dòng)漫同人小說的創(chuàng)作，成為中國大陸動(dòng)漫愛好者們自然的選擇。
如《新干線》雜志，1999年創(chuàng)刊之初只是在刊載動(dòng)漫資訊之余接受讀者的同人小說投稿，有時(shí)會(huì)將優(yōu)秀投稿刊印成小冊子做贈(zèng)品，后來由于投稿的數(shù)量及質(zhì)量都很高，幾期之后就開辟了單獨(dú)的《新干線小說》?！堵选芬灿?003年六月推出《漫友Story100》連載奇幻玄幻等面向青少年的幻想類小說，其中便有一些動(dòng)漫同人小說，也就是《新蕾》的前身。與此同時(shí)，隨著電腦與網(wǎng)絡(luò)開始在國內(nèi)普及，動(dòng)漫愛好者中的少數(shù)精英在互聯(lián)網(wǎng)上建立起了最早的一批以動(dòng)漫為主題的網(wǎng)站，原本寄居于高校BBS上動(dòng)漫板塊中的少數(shù)同人小說創(chuàng)作很快消失，專門的ACG圈同人創(chuàng)作脫離了“教育網(wǎng)”的高校精英圈，開始在中國大陸的“公眾網(wǎng)絡(luò)”上嶄露頭角。如1998年創(chuàng)立的“桑桑學(xué)院plus”、“妖精之翼”等動(dòng)漫粉絲的個(gè)人網(wǎng)站，又如1999年11月創(chuàng)立的《電子游戲與電腦游戲》雜志及《夢幻總動(dòng)員》雜志官方網(wǎng)站“NEWTYPE網(wǎng)絡(luò)社區(qū)”等一批專業(yè)動(dòng)漫網(wǎng)站。這些以動(dòng)漫游戲?yàn)楹诵牡木W(wǎng)站為愛好者們提供了交流、交友、分享、展示的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。此時(shí)，幾乎每一個(gè)動(dòng)漫板塊及個(gè)人站中都有有關(guān)同人的相關(guān)內(nèi)容，比如桑桑學(xué)院plus便設(shè)立了“同人樂園”、“演繹空間”兩大同人板塊，一度被早期同人圈尊稱為“圣地”、“同人啟蒙地”。NEWTYPE網(wǎng)絡(luò)社區(qū)亦開設(shè)了“同人論壇”版塊，版主就是當(dāng)時(shí)《夢幻總動(dòng)員》的編輯，現(xiàn)在《文藝風(fēng)象》的主編落落（趙佳蓉）。
《新干線小說》
2006年左右，隨著紙媒雜志的衰落，以同人為核心的一大批專門網(wǎng)站亦建立起來，比如現(xiàn)今的隨緣居、LOFTER、HJJ同人板塊以及大量單一作品同人的專門網(wǎng)站等，同人活動(dòng)的大部分被轉(zhuǎn)移到網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行，逐漸發(fā)展為現(xiàn)在的以網(wǎng)絡(luò)同人小說創(chuàng)作為主的局面。正是由于這一歷史現(xiàn)實(shí)，時(shí)至今日，雖然歐美日韓及中國本土的文化元素越來越多的滲入中國大陸網(wǎng)絡(luò)同人小說創(chuàng)作中，但動(dòng)漫題材的數(shù)量仍然占據(jù)很大比重。
那么，在這一現(xiàn)實(shí)的大環(huán)境下，追溯本土晚清通俗文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作發(fā)展和研究還有怎樣的意義呢？
各國“同人”文類的創(chuàng)作，都離不開其本土深厚的文化土壤。日本現(xiàn)代意義上的同人雖始于20世紀(jì)80年代，但其文化淵源來自日本本土的同人志文化；歐美現(xiàn)代意義上的同人是誕生于20世紀(jì)60年代的粉絲小說，其文化淵源亦來自其本土的迷文化（Fan Culture）； 我國的網(wǎng)絡(luò)同人小說創(chuàng)作也本應(yīng)承接通俗文學(xué)傳統(tǒng)，雖有時(shí)代的斷代，但本土文化淵源所誕生的核心內(nèi)質(zhì)及敘事母題卻仍有一脈相傳之處。
現(xiàn)在的“起點(diǎn)流”網(wǎng)絡(luò)穿越小說在很多方面都和晚清民國的通俗小說一脈相承。只不過網(wǎng)絡(luò)穿越同人小說往往是一個(gè)現(xiàn)代的無名之輩穿越回古代，依靠現(xiàn)代的科技文明與技術(shù)，扭轉(zhuǎn)由盛而衰的國家命運(yùn)；而晚清的穿越同人則是以來自更古老時(shí)代的古代英雄，帶著盛世強(qiáng)國的自信，扭轉(zhuǎn)現(xiàn)代社會(huì)的頹勢，同樣希望實(shí)現(xiàn)國家富強(qiáng)，盛世一統(tǒng)的愿望。由此觀之，中國通俗文學(xué)傳統(tǒng)的某些核心內(nèi)質(zhì)，并未隨著時(shí)代更迭、媒介進(jìn)步而改變消失；甚至恰恰相反，隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的繁榮發(fā)展，很多斷代百年的通俗文學(xué)現(xiàn)象還會(huì)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中重新出現(xiàn)，印證延續(xù)。
（本文完整版首發(fā)于《百家評(píng)論》2019年第一期，有改動(dòng)，注釋從略。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 