領(lǐng)袖人物與國(guó)運(yùn)興衰
近代中國(guó)處三千年未有之變局，內(nèi)憂外患頻仍。一八五零年代起自廣西的太平軍兵鋒一路南下建都南京，滿清統(tǒng)治岌岌可危，幸有曾國(guó)藩、胡林翼和左宗棠等湘淮系領(lǐng)袖挽狂瀾于既倒。繼之而起的李鴻章、張之洞等洋務(wù)巨擘亦勵(lì)精圖治，得開同光中興之局。但甲午一役以三十年練兵之精華付之一炬，割臺(tái)灣、賠白銀二億兩于日本，國(guó)運(yùn)為之一轉(zhuǎn)。
甲午之役創(chuàng)巨痛深，朝野上下自此籠罩在亡國(guó)滅種的氣氛中。此后中國(guó)經(jīng)歷了由帝制而共和的驚天巨變，但亡國(guó)滅種仍舊是時(shí)人的口頭禪。甲午之后的半個(gè)世紀(jì)，中國(guó)最嚴(yán)重的民族危機(jī)皆起于東鄰日本的侵逼。如果說(shuō)早先的“瓜分”多少帶有士大夫自我想象的成分，1915年日本提出二十一條與1930年代的系列事變使得亡國(guó)危險(xiǎn)在實(shí)際層面不斷加劇。
就19世紀(jì)初20世紀(jì)末整個(gè)世界的情況而論，相較于亞非拉多數(shù)國(guó)家徹底淪為殖民地，中國(guó)不致徹底瓜分的結(jié)果的確已屬罕見。不可忽略的是，近代中國(guó)知識(shí)分子建構(gòu)的強(qiáng)烈亡國(guó)意識(shí)亦是免于瓜分之一因。社會(huì)學(xué)家吉登斯的反思性理論就特別指出，因?yàn)槿藗冾A(yù)測(cè)到馬克思的社會(huì)主義必定代替資本主義的論斷，就會(huì)反思采取各種措施預(yù)防其發(fā)生，從而導(dǎo)致馬克思的這一決定論無(wú)法實(shí)現(xiàn)。套用吉氏這一理論，強(qiáng)烈的亡國(guó)意識(shí)也會(huì)促使時(shí)人通過種種努力規(guī)避“亡國(guó)”結(jié)果的出現(xiàn)。
羅志田曾頗有見地的指出民初政治的特質(zhì)是內(nèi)政與外交打成一片。進(jìn)一步說(shuō)，外部危機(jī)的加劇致使統(tǒng)一的訴求更加急迫，當(dāng)時(shí)的輿論要求統(tǒng)一的呼聲一浪高過一浪，因?yàn)檎嬲慕y(tǒng)一才能集中全國(guó)的力量一致對(duì)外。但共和肇建不久，袁世凱即因稱帝葬送好局。此后護(hù)國(guó)、護(hù)法運(yùn)動(dòng)相繼而起，南北分裂與軍閥割據(jù)之勢(shì)日趨顯現(xiàn)，各派政治力量你方唱罷我登臺(tái)，與之對(duì)應(yīng)的便是各路政治領(lǐng)袖的急起急落。1918年章太炎針對(duì)這一局面評(píng)論道:“六七年來(lái)所見國(guó)中人物，皆暴起一時(shí)，小成即墮?！逼湔螑汗恰爸虚g主干之位遂虛”以致“一國(guó)無(wú)長(zhǎng)可依賴之人”。
章氏所謂“人物”特指政治領(lǐng)袖人物無(wú)疑。其“長(zhǎng)可依賴”之說(shuō)，可征之于晚清民國(guó)歷史。滿清維系統(tǒng)一局面的柱國(guó)勛臣與之后民初能保持穩(wěn)定的中心人物先后凋零與辛亥至民初的政治動(dòng)蕩息息相關(guān)。精通中國(guó)歷史的日本史家內(nèi)藤湖南曾就中國(guó)時(shí)局分析道：“倘若像張之洞那樣的政治家，西太后那樣的執(zhí)政者能夠維持長(zhǎng)久統(tǒng)治的話，也依然還是有可能漸漸將變動(dòng)導(dǎo)向安定，達(dá)到一定效果的。然而不幸的是，中國(guó)的中心勢(shì)力人物相繼凋零，因此這一已經(jīng)運(yùn)作起來(lái)的組織到頭來(lái)最終徹底破了產(chǎn)，革命從此爆發(fā)了。革命以后的幾年之間，像袁世凱這種還算有見識(shí)閱歷的人物統(tǒng)治了中國(guó)。在他的統(tǒng)治期間，防范了激烈變動(dòng)的發(fā)生。不過他也很快就死去了。”（內(nèi)藤湖南著，林曉光譯，東洋文化史研究，復(fù)旦大學(xué)出版社，2016.04，第166頁(yè)）在他看來(lái)，自此中國(guó)“能夠成為中心勢(shì)力的人物喪失殆盡”。
1916年日本報(bào)界就憂慮袁世凱死后中國(guó)將失去政治上之中心勢(shì)力，或不免于紛擾。報(bào)人邵飄萍對(duì)此曾不以為然，他根據(jù)“袁氏之所以敗”認(rèn)為其并非中國(guó)政治之中心勢(shì)力。且認(rèn)為“國(guó)政之中心勢(shì)力，不可系于個(gè)人”，共和國(guó)當(dāng)以憲法為中心勢(shì)力。此類看輕“英雄”而抬高“普通人”的觀念自梁?jiǎn)⒊缎旅裾f(shuō)》問世后已屬常見，但后來(lái)的事實(shí)證明袁世凱死后北洋系再無(wú)一人可定于一尊更遑論統(tǒng)一全國(guó)了?？梢哉f(shuō)，袁世凱的死開啟了一個(gè)群雄逐鹿的時(shí)代。政治對(duì)領(lǐng)袖人物的“依賴”導(dǎo)致個(gè)人生死往往左右政局走向。
同光中興至共和肇建，王朝鼎革巨變背后的湘淮系至北洋系，其間的連續(xù)性清晰可見。其領(lǐng)袖曾國(guó)藩、李鴻章及袁世凱皆以武功起家，又兼能文治，可謂國(guó)之柱石。這些領(lǐng)袖人物的相繼謝世亦對(duì)政象的衍變產(chǎn)生極其重要的影響。
嚴(yán)復(fù)、李鴻章、曾國(guó)藩、張之洞
領(lǐng)袖人物的氣度及中斷
在群雄逐鹿的局面下，時(shí)人自然祈盼有“神武人物”崛起以底定天下。此種局面既未出現(xiàn)，時(shí)人便又反過來(lái)認(rèn)定當(dāng)世無(wú)領(lǐng)袖人才。頗有一種看法將此歸咎于新式學(xué)堂的育才不佳。章太炎即慨嘆過“學(xué)校已辦二十多年，只產(chǎn)出數(shù)位陸軍學(xué)校出身所謂偉人英雄”。不過，仔細(xì)揣摩章氏的解釋，他所強(qiáng)調(diào)的是科舉與學(xué)堂皆不能出人才，即使由二者所出之人才，也都要?dú)w功于科舉和學(xué)堂之外的因緣際會(huì)。（第294頁(yè)）時(shí)人早有類似看法，科舉制時(shí)代亦不乏人才，但其能力并非由科舉而來(lái)，而是入仕后的讀書和閱歷使然?？梢娬滤鶑?qiáng)調(diào)的“偉人英雄”不佳未必在科舉抑或?qū)W堂等制度。
長(zhǎng)期主持北洋學(xué)堂的嚴(yán)復(fù)也有過新式學(xué)堂所出優(yōu)秀者寥寥的言論，他指出：“舊式人才既不相合，而新者坐培養(yǎng)太遲，不成氣候。既有一二，而獨(dú)弦獨(dú)張，亦無(wú)為補(bǔ)。復(fù)管理十余年北洋學(xué)堂，質(zhì)實(shí)言之，其中弟子無(wú)得意者?！睋?jù)嚴(yán)復(fù)的觀察，“此不獨(dú)北洋學(xué)堂為然，即中興諸老如曾左沈李，其講洋務(wù)言培才久矣，然前之海軍，后之陸軍，其中實(shí)無(wú)一士。即如王士珍、段祺瑞、馮國(guó)璋，皆當(dāng)時(shí)所謂健者，至今觀之，固何如乎？”（1918年5月17日）如此說(shuō)來(lái)，舊式人才以及自洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以來(lái)培養(yǎng)的新式人才皆不足以應(yīng)付時(shí)局。
值得注意的是，嚴(yán)復(fù)雖承認(rèn)舊式人才與當(dāng)世“不相合”，但仍對(duì)其做了肯定。他認(rèn)為“前清諸勛臣大抵皆曾、胡兩公所陶鑄，故雖不必盡如賢者言：‘老而彌壯’，然皆尚有典型”。反之，“若今北系諸將，大抵皆袁項(xiàng)城所成就，先已無(wú)所取法，又值紀(jì)綱敗壞之時(shí)，自由太過，此其所以易腐也”。（王栻主編,嚴(yán)復(fù)集 第3冊(cè),中華書局,1986年01月第1版,第659頁(yè)）嚴(yán)復(fù)通過這一比對(duì)來(lái)強(qiáng)調(diào)中心人物氣度、道德風(fēng)范對(duì)后起領(lǐng)袖人才的“陶鑄”。
嚴(yán)復(fù)所謂的“陶鑄”，曾國(guó)藩自己亦有如下論斷：“風(fēng)俗之厚薄奚自乎？自乎一二人之心之所向而已。民之生，庸弱者戢戢皆是也。有一二賢且智者，則眾人君之而受命焉。尤智者所君尤眾焉。此一二人者之心向義，則眾人與之赴義，一二人者之心向利，則眾人與之赴利。眾人所趨勢(shì)之所歸，雖有大力，莫之敢逆?！币虼怂慕Y(jié)論是“風(fēng)俗之于人之心，始乎微而終乎不可御者也”。（曾國(guó)藩《原才》）揆諸咸同年間史實(shí)，正是曾胡一二賢且智者之心向義從而感召眾人赴義，最終造成一代風(fēng)氣的轉(zhuǎn)移。
后來(lái)影響至大的梁?jiǎn)⒊磳?duì)曾國(guó)藩此節(jié)極為佩服，其所撮抄曾氏嘉言錄，心儀的也正是曾國(guó)藩由感召而重造風(fēng)氣，他講道：“我們一回頭，看數(shù)十年前，曾文正公那般人的修養(yǎng)。他們看見當(dāng)時(shí)的社會(huì)也壞極了，他們一面自己嚴(yán)厲地約束自己，不跟惡社會(huì)跑，而同時(shí)就以這一點(diǎn)來(lái)朋友間相互勉厲，天天這樣琢磨著，可以從他們往來(lái)的書札中考見?！绷菏线M(jìn)而描述說(shuō)，他們“最先從自己做起，立個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，擴(kuò)充下去，漸次聲應(yīng)氣求，擴(kuò)充到一班朋友，久而久之，便造成一種風(fēng)氣”，于是“到時(shí)局不可收拾的時(shí)候”，竟然被曾胡等“一般書呆子”做了收拾時(shí)局的“偉大的事業(yè)”，甚且咸豐之后的風(fēng)氣也為之一變，“造成了他們做書呆子時(shí)候的理想道德社會(huì)了”。
概言之，在嚴(yán)復(fù)和梁?jiǎn)⒊瑑蓚€(gè)近代思想大家的視野下，領(lǐng)袖人物的氣度、格局和道德風(fēng)范的影響至關(guān)重要。然而曾國(guó)藩、胡林翼等中心人物以道德風(fēng)范所造就的風(fēng)氣卻在晚清中斷了，代之而起的則是李鴻章、袁世凱以洋務(wù)、辦事為中心的功利風(fēng)氣。在這一風(fēng)氣下，政治人物的道德、人格似乎愈來(lái)愈低下，而政界的權(quán)術(shù)運(yùn)用則愈來(lái)愈流行。
道德沉淪與領(lǐng)袖頹喪
曾、胡、李與袁一脈相承，湘淮前后繼起，而北洋系又脫胎于淮系。但洋務(wù)新政的三四十年間，這些不同世代又略有交集的柱國(guó)之臣之間的區(qū)別已頗為醒目。同光年間曾國(guó)藩曾以俞樾比李鴻章說(shuō)：“李少荃拼命做官，俞蔭甫拼命著書”。作為李鴻章老師的曾國(guó)藩在軍中仍不忘讀書，而李鴻章則束書不觀“一心做事”。與李鴻章同一時(shí)代的孫寶瑄也批評(píng)李氏之?dāng)≡谟凇安蛔x書”。楊國(guó)強(qiáng)曾對(duì)比曾國(guó)藩李鴻章師生二人：前者陶鑄風(fēng)氣樂于化人養(yǎng)才看重道德喜用君子；而后者則以利祿驅(qū)使有才之小人做事。斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)光飛逝，大約三十載之后袁世凱以睥睨之態(tài)前輩臧否張之洞，對(duì)僚佐言：張之洞是一讀書的，我則是辦事的。讀書與做事二者此時(shí)似已高下立判。曾、李、張、袁之間的相互品評(píng)，直接明了地顯示出人格與道德在政治世界中的漸行漸遠(yuǎn)。
吳稚暉回顧這段歷史時(shí)，認(rèn)為晚清世相變遷最令人扼腕的就是君子之道消與圣賢流派的絕跡：“前清洪楊志之亂，幸而孜平。乃不幸而圣賢流派之曾國(guó)藩，未享期頤，而純粹官僚之李鴻章，反臻耄壽。至于晚季，短中取長(zhǎng)，且至于僅有名士之張之洞，滑頭之端方，闊少之岑春煊，干才之袁世凱，作之柱石。而圣賢流派至純粹官僚又蛻化為名士、滑頭、闊少和干才?！憋@然這段后人的評(píng)論也昭示了領(lǐng)袖人物人格與道德的歷史衍變。
近代中國(guó)的君子道消小人道長(zhǎng)與國(guó)家運(yùn)勢(shì)相關(guān)。辜鴻銘回應(yīng)張之洞對(duì)其“知經(jīng)而不知權(quán)”的評(píng)論，便深刻刻畫出晚清道德消隱背后世運(yùn)變遷的過程。他開宗明義指出君子小人欲理勢(shì)的關(guān)系：“小人重勢(shì)不重理，君子重理不重勢(shì)。小人重勢(shì)，故常以勢(shì)滅理。君子重理，而能以理制勢(shì)。欲以理制勢(shì)，要必知所以用理。”繼之又闡明權(quán)的含義，稱“權(quán)也者，知所以用理之謂也”。進(jìn)而指出“用理得其正為權(quán)，不得其正為術(shù)”。辜鴻銘在一番推論之后所作的斷語(yǔ)尤其值得注意，他認(rèn)為“張文襄之所謂權(quán)，是乃術(shù)也，非權(quán)也”。
辜鴻銘又以晚清甲申之后的歷史解釋說(shuō)“理之用謂之德，勢(shì)之用謂之力”。中國(guó)所長(zhǎng)在忠信與篤敬之德，西洋所長(zhǎng)在大艦與巨炮之力。但是“甲申一役，清流黨諸賢但知德足以勝力”，于是“朝廷遂欲以忠信篤敬敵大艦巨炮”。在辜鴻銘看來(lái)，之所以不敵是因?yàn)榍罢呤恰盁o(wú)形之物”而后者是“有形之物”，他反問道：“以無(wú)形之物攻有形之物，而欲以是奏效于疆場(chǎng)也，有是理乎?”甲申以后，張之洞有鑒于此“遂欲舍理而言勢(shì)”。但“舍理而言勢(shì)，則入于小人之道，文襄又患之。于是躊躇滿志而得一兩全之法，曰：為國(guó)則舍理而言勢(shì)，為人則舍勢(shì)而言理。故有公利私利之說(shuō)”。（黃興濤 等,辜鴻銘文集（上）,海南出版社,1996年08月第1版,第426頁(yè)）
辜氏對(duì)權(quán)與術(shù)的區(qū)分可稱精當(dāng)，但晚清民國(guó)更普遍的則是權(quán)術(shù)連用，可見二者分別之不易。曾國(guó)藩與李續(xù)宜關(guān)于胡林翼的一段對(duì)話頗堪回味：曾國(guó)藩之稱林翼曰“潤(rùn)公聰明，本可霸術(shù)。而講求平實(shí)，從日常行事以見至理”，又曰“有權(quán)術(shù)不屑用，有才智不自用，有如此襟懷氣局”。李緒宜久與胡林翼處事，自感胡氏非如曾氏所論之盡善盡美。他說(shuō)：“胡公待人多血性，然亦不能無(wú)權(quán)術(shù)?！痹鴩?guó)藩?jiǎng)t回應(yīng)道：“胡公非無(wú)權(quán)術(shù)，而待吾子昆季，則純出至誠(chéng)?！保ń倌旰蠈W(xué)風(fēng)）此番對(duì)話顯示了理學(xué)家曾國(guó)藩對(duì)“權(quán)術(shù)”二字的退讓。而辜鴻銘所批評(píng)的張之洞亦以權(quán)術(shù)為諱，特以公私兩分作為轉(zhuǎn)圜之計(jì)。
兼具理學(xué)家身份的晚清政治領(lǐng)袖們?cè)诶韯?shì)糾結(jié)下對(duì)于權(quán)術(shù)運(yùn)用所建立的心理防線，在民初政爭(zhēng)中一潰千里。此時(shí)政治謀略和權(quán)術(shù)的運(yùn)用十分頻繁，北洋領(lǐng)袖袁世凱尤以善使權(quán)術(shù)著稱，其心腹梁士詒即稱“其用人行政，好弄權(quán)術(shù)。以使貪使詐，為不二法門”。與此相應(yīng)的是，這一時(shí)期人們對(duì)道德的呼吁也此起彼伏。而章太炎對(duì)同盟會(huì)一方類似情況早有批評(píng)，他曾引歷史故事加以對(duì)比：秦漢時(shí)期人們多誠(chéng)實(shí)，故劉邦使詐得以稱帝，而今天人們多奸詐反而至誠(chéng)者可勝出。
1913年吳稚暉面對(duì)新舊交織的政局，認(rèn)為總統(tǒng)所應(yīng)具備的素質(zhì)有三：“一則實(shí)系官僚，暫于保持儒術(shù)之游魂余氣也；一則近乎圣賢，則為君子儒也；一則略經(jīng)歐化，以備儒術(shù)之蛻化也?！痹谛屡f人才的問題上他對(duì)癥下藥，建議一面用“用舊道德裁抑名士”，一面“用新道德鑒別學(xué)生”。由此“庶舊染有滌除之日，而新機(jī)漸以萌芽”。道德無(wú)論新舊，皆當(dāng)在政治領(lǐng)域發(fā)揮作用才能實(shí)現(xiàn)天下大治。吳稚暉做了一個(gè)明確的取舍，斷言“與其驟然治之以英雄，不若姑先治之以圣賢”。此處的英雄與圣賢，代表了民初政治中權(quán)術(shù)與道德的不同取向。
早在科舉廢除之初，嚴(yán)復(fù)就敏銳地觀察到道德的重要性，他說(shuō)：“今夫社會(huì)之所以為社會(huì)者，正恃有人倫耳！天理亡，人倫墮，則社會(huì)將散；散則他族得以壓力御之，雖有健者，不能自脫也?！泵癯跛俅螐?qiáng)調(diào)“國(guó)會(huì)議員須有士君子之風(fēng)”，他說(shuō)議員“聰明齊圣，雍容揄?yè)P(yáng)，則不啻堯舜禹文為之君”。（嚴(yán)復(fù)集第二冊(cè)議 324-325頁(yè)）
余英時(shí)曾謂中國(guó)士大夫意識(shí)在20世紀(jì)二三十年代已消失殆盡。此說(shuō)借用了孟森在1930年代的觀察，后者嘆息近世居領(lǐng)袖地位的人缺乏真領(lǐng)袖的人格風(fēng)度，拋棄了古代士大夫的風(fēng)范，所以成了一種不足表率人群的領(lǐng)袖。
亂世治國(guó)之道：德抑或才？
中國(guó)傳統(tǒng)政治的人才觀強(qiáng)調(diào)德重于才。例如司馬光在《資治通鑒》中論德才關(guān)系：“智伯之亡也，才勝德也。夫才與德異，而世俗莫之能辯，通謂之賢，此其所以失也。是故才德全盡謂之圣人，才德兼亡謂之愚人，德勝才謂之君子，才勝德謂之小人。凡取人之術(shù)，茍不得圣人，君子而與之，與其得小人，不若得愚人?！泵癯鹾粲跽晤I(lǐng)袖須有道德，甚合于中國(guó)古代的人才觀。
但是，晚清以至民國(guó)面臨重重內(nèi)憂外患，避免亡國(guó)與結(jié)束亂局都需要撥亂之雄才。嚴(yán)復(fù)就以歷史為例強(qiáng)調(diào)這一時(shí)代“能得漢光武、唐太宗上之上者也”，退一步講能“使大多數(shù)蒼生環(huán)堵有一日之安”亦差可接受。嚴(yán)復(fù)自謂“年逾耳順，讀遍中西歷史，以謂曹操、劉裕、桓宣武、趙匡胤，亦所歡迎”?！皣?guó)運(yùn)飄搖”之際，英雄豪杰固然更易“干犯名義”，但“功成治定”的前景總是值得期待。無(wú)獨(dú)有偶，章太炎在民初也以歷史成例告誡袁世凱如能戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵，方可稱帝。
更糟糕的是“好人”未必能治國(guó)。嚴(yán)復(fù)即預(yù)測(cè)“當(dāng)人欲極肆之秋，黎、段兩公實(shí)皆不皆不足撐此危局”，盡管“兩人之聲譽(yù)極高，而不佞早知其不逮”。他的評(píng)論是“其能閎濟(jì)艱難，撥亂世而反正者，絕非僅僅守正高尚，如今人所謂道德者，有以集事”，甚而斷言“天下最危險(xiǎn)者，無(wú)過良善暗懦人。下為一家之長(zhǎng)，將不足以庇其家；出為一國(guó)之長(zhǎng)，必不足以保其國(guó)”。（第652頁(yè)）
稍后嚴(yán)復(fù)又由“當(dāng)世賢者”梁?jiǎn)⒊勂?，稱其言論不知投鼠忌器，致“使搗亂者得借為資，己又無(wú)術(shù)能持其后”，他由此感慨“吾人所受之苦痛，其由于惡人者淺，而成于好人者深”。嚴(yán)復(fù)又以庚子國(guó)變?yōu)槔?，剛毅徐桐為清流，有君子之風(fēng)，不似趨利小人之嬗變，卻恰恰因執(zhí)著于守舊而釀成慘禍。
郭嵩燾有感于南宋以來(lái)清流之誤國(guó)，慨嘆古今悠悠之是非不可憑信者多矣。實(shí)際上許多歷史人物蓋棺亦難定論。若再將人物重新置于其所處的時(shí)代，更可知其所受時(shí)代制約者甚多。所謂“歷史為人卸責(zé)”，由曾李袁等領(lǐng)袖人物一路衍變下來(lái)的道德與功利的消長(zhǎng)，似乎是歷史的大勢(shì)所趨。然而人壽難定，無(wú)論是“圣賢”還是“英雄”一旦辭世，各種權(quán)力關(guān)系又將重新洗牌，那也就意味著歷史被改變了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 