我們和浪漫沒(méi)有交集

全世界影視劇，中國(guó)媽穩(wěn)拿極品組冠軍。

先看英國(guó)隊(duì)。任何一版《傲慢與偏見(jiàn)》，只要班納特太太出場(chǎng)，必定是一人走出一大群鴨的聲勢(shì)。在伊麗莎白愛(ài)情的每一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，她都穩(wěn)穩(wěn)地吹出黑哨。搞得達(dá)西雖然愛(ài)慕伊麗莎白，鼓足勇氣向她求婚時(shí)，還忍不住批評(píng)她的家人欠缺體統(tǒng)。但即便是這樣一個(gè)讓吉英和伊麗莎白處處難堪的母親，在故事最后，她還是成了一個(gè)明事理的女人。換句話說(shuō)，班納特太太有效地為英式極品媽定了調(diào)，雖然她吵鬧，神經(jīng)質(zhì)，沒(méi)腔沒(méi)調(diào)，但劇終會(huì)證明她的真理性。就像奧斯丁在小說(shuō)起首寫(xiě)下的“世界最強(qiáng)開(kāi)頭”：凡是有財(cái)產(chǎn)的單身漢，必定需要娶位太太，這已經(jīng)成了一條舉世公認(rèn)的真理。從頭到尾，班納特太太一直是這條真理的擁躉和裁判。

BBC的1995年版《傲慢與偏見(jiàn)》劇照

在班納特太太的影響下，英劇出產(chǎn)了大量真理媽?zhuān)齻冊(cè)诘匚?、?cái)產(chǎn)、性情、品質(zhì)上各各不同，常常是溫柔、慈愛(ài)、善良、犧牲等等母性詞匯的反義詞，但是，她們真理。類(lèi)似，《唐頓莊園》（2010-2015）里瑪吉·史密斯扮演的老夫人一直舌飛小刀，“支持改革的貴族，就像火雞支持圣誕節(jié)”。孫女偷歡床上死了個(gè)男人，全家驚慌，老太太一句話鎮(zhèn)場(chǎng)：“死個(gè)外國(guó)人有什么好崩潰的，那每天看報(bào)還不得哭天搶地？”英式婦女的這種作風(fēng)鏗鏘全球，所以，即便《百年鄉(xiāng)情》（The Village, 2013-2014）處理和《唐頓莊園》完全不同的階層，但是婦女個(gè)個(gè)擲地有聲。《百年鄉(xiāng)情》以德比郡的貧家子弟為視角，展現(xiàn)一個(gè)村莊的歲月史詩(shī)，也展現(xiàn)一代婦女的蛻變。一戰(zhàn)的段落，瘟疫的段落，對(duì)于正經(jīng)歷著新冠肺炎戰(zhàn)役的中國(guó)人而言，會(huì)有特別的感觸。母親的角色尤其動(dòng)人，她勇敢接受命運(yùn)的全部重負(fù)，酗酒丈夫終于回頭，她不感恩上帝也不感恩牧師，樸素說(shuō)出：我覺(jué)得，不是上帝救了我老公，是我自己。

《唐頓莊園》劇照

《百年鄉(xiāng)情》劇照

英劇表現(xiàn)婦女真是厲害，《百年鄉(xiāng)情》里的貴族媽?zhuān)臋C(jī)大佬人設(shè)，對(duì)丈夫兒女周邊的壓抑和摧擊歷歷可表，但是她說(shuō)出的每一句話又都金聲玉振讓人啞口。小兒子愛(ài)上別有懷抱的牧師女兒，無(wú)望之下準(zhǔn)備加入一戰(zhàn)。老媽扔出一句話：他以為戰(zhàn)死沙場(chǎng)就能讓她永生難忘，幼稚，一個(gè)死去的人就是一個(gè)死人。在這點(diǎn)上，英劇婦女即便心不靜，但言行舉止，都嚴(yán)格遵守唐頓老夫人立下的守則：我們和浪漫沒(méi)有交集。

《早安》劇照

《早春》劇照

總之，電影大國(guó)里的媽?zhuān)加袆倧?qiáng)的心。小津電影《早安》（1959）中，中年推銷(xiāo)員挨門(mén)挨戶(hù)，年輕婦女都覺(jué)得其勢(shì)難擋，然后老媽媽出場(chǎng)。她看推銷(xiāo)員拿把小刀削筆，老媽媽從廚房拿出大刀，“看，不是一樣削”，推銷(xiāo)員悻悻離開(kāi)?！对绱骸罚?956）中，年輕妻子心灰意冷，丈夫連亡兒的祭日都忘了，她來(lái)到母親家，母親一句話就把她趕了回家：“你爹的祭日我也不記得了?！表n國(guó)媽也學(xué)習(xí)歐巴桑，這幾天風(fēng)頭最勁的韓劇《你好再見(jiàn)，媽媽?zhuān)　罚?020）中，女兒離世多年，老頭一直傷心，母親就罵：哭什么哭，走在父母前面的孩子，可憐什么！

《你好再見(jiàn)，媽媽?zhuān)　穭≌?/p>

當(dāng)然，韓劇一個(gè)轉(zhuǎn)身，還是要表現(xiàn)母親一人痛哭。相比之下，歐美劇婦女就更百煉成鋼真金不怕火煉。如果覺(jué)得《極品老媽》（2013-2019）還有點(diǎn)粉嫩，就看《無(wú)恥之徒》(2004-2019)，“男人永遠(yuǎn)弄不對(duì)，女人得為這些混蛋把舵”。如果覺(jué)得《無(wú)恥之徒》還太家庭，就看《極品基佬伴》（Vicious，2013-2015），高齡維奧萊特把什么人生都經(jīng)歷過(guò)，但是中產(chǎn)階級(jí)的道德停歇過(guò)她昂揚(yáng)的花心嗎，盡管屢敗屢戰(zhàn)，她依然用全部的激情對(duì)壘男人。這是世界婦女的生態(tài)楷模。

《極品老媽》

《無(wú)恥之徒》

《極品基佬伴》劇照

而回過(guò)頭來(lái)，這些年，我們?yōu)槭澜缗杂跋駞擦重暙I(xiàn)了什么。熱播劇《安家》（2020）又復(fù)刻了一個(gè)極品媽?zhuān)瑸榱似仁古畠航o兒子買(mǎi)房，她上訪一樣在女兒家門(mén)口安營(yíng)扎寨各種損女損己。例子也不用多舉，剛剛過(guò)去的話題劇《都挺好》（2019）里的明玉媽?zhuān)谌嗣袢罕娦念^的陰影還沒(méi)去盡，也是為了兒子禍害女兒。再之前的《歡樂(lè)頌》（2016），樊勝美的媽也是，偏著兒子踩踏女兒。中國(guó)極品媽?zhuān)荒Ｒ粯拥膶櫮衅叟?，一模一樣的人神共憤，從中?guó)電影發(fā)生期走到今天，印度電影都不這么表現(xiàn)女性位置了，而我們居然沒(méi)有一點(diǎn)進(jìn)步，用唐頓老夫人的臺(tái)詞，就是，“我很好奇，這樣的人怎么還留在人間?” 在這個(gè)意義上，三八國(guó)際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)會(huì)倒退回去過(guò)成三八女人節(jié)，也真是一點(diǎn)不奇怪。畢竟，影像史上，我們?cè)?jīng)向全世界貢獻(xiàn)過(guò)最多能頂半邊天的婦女形象。

《安家》劇照

《都挺好》劇照

《歡樂(lè)頌》劇照

唐頓老夫人說(shuō)，我和浪漫沒(méi)有交集。后來(lái)她又說(shuō)過(guò)一句：我不是浪漫主義，但就連我也承認(rèn)心臟不僅僅是用來(lái)泵輸血液的。未來(lái)中國(guó)影視劇能夠同時(shí)在這兩個(gè)方向上辯證地塑造好中國(guó)女性，明年三八婦女節(jié)我來(lái)感恩。