《愛(ài)爾蘭人》（劉建周、王凱譯，人民文學(xué)出版社，2020年1月）
看完馬丁·斯科塞斯導(dǎo)演的《愛(ài)爾蘭人》（The Irishman ，2019)之后，想到這部影片竟然在奧斯卡空手而歸，實(shí)在心有不忍。編劇是查爾斯·勃蘭特和斯蒂文·澤里安，前者是《我聽(tīng)說(shuō)你是漆房子的》的作者，電影就是根據(jù)該書(shū)改編的。主演是羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾 和喬·佩西，加上馬丁自己，一群老人家，有一種要讓人想到“天鵝之歌”的節(jié)奏。一部關(guān)于犯罪黑幫的傳奇故事，二戰(zhàn)老兵、殺手、騙子、工會(huì)領(lǐng)袖、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)、主流政治、美國(guó)歷史上最轟動(dòng)的疑案，幾乎所有與陰謀、暴力、懸疑、悲歡有關(guān)的戲劇性元素都天生具備。但這些都不是它真正要講述的故事。它不是《教父》的升級(jí)版，而是一部關(guān)于美國(guó)的另類史詩(shī)，以及江湖激流中的人生悲歌。無(wú)論曾經(jīng)如何輝煌，總是歲月無(wú)情的悲涼。但是只有這樣的一群老家伙，才能在長(zhǎng)達(dá)三個(gè)半小時(shí)的影片中配著旁白演繹出歲月與死亡的全部秘密；也只有在這群老家伙的身上，才能串得起二戰(zhàn)硝煙、黑手黨理發(fā)店暗殺、豬灣事件、導(dǎo)彈危機(jī)、 肯尼迪遇刺、水門事件、霍法失蹤、科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)等歷史畫(huà)面。無(wú)論上天堂還是下地獄，對(duì)他們來(lái)講似乎都不重要，重要的是他們對(duì)命運(yùn)都不曾妥協(xié)，最后仍然能夠相信自己。在影片最后，希蘭親自為自己選定了一具綠色的棺材，然后要牧師離開(kāi)的時(shí)候不要把門關(guān)上——在對(duì)死亡的凝視之后，仍然不屈服于它的降臨。
在2019年的電影《愛(ài)爾蘭人》強(qiáng)勢(shì)登陸之前的十幾年，查爾斯·勃蘭特（Charles Brandt）的《我聽(tīng)說(shuō)你是漆房子的》（2004年）就出版了。原書(shū)名是“I heard you paint houses”，一句黑幫的黑話，意為“殺人時(shí)血濺墻壁”；回答是“I do my own carpentry work, too.”（我也會(huì)做木匠活），意即“包辦棺材，尸體處理都不用你擔(dān)心”。電影里希蘭在電話中就是這樣回答霍法的，我相信這是所有關(guān)于殺人的黑話中最完美的隱喻。中譯本書(shū)名改為《愛(ài)爾蘭人》（劉建周、王凱譯，人民文學(xué)出版社，2020年1月），不知是否受了電影片名的影響。“愛(ài)爾蘭人”的確是該書(shū)主角身上的突出主題，愛(ài)爾蘭人弗蘭克·希蘭如何從二戰(zhàn)中的一名美國(guó)士兵成為卡車司機(jī)、黑幫殺手，從一個(gè)側(cè)面折射出愛(ài)爾蘭人作為一個(gè)族群在美國(guó)社會(huì)和黑幫時(shí)代中的際遇。十九世紀(jì)中期大批愛(ài)爾蘭人因饑荒而移民美國(guó)，從下層打拼到很快在政治上取得地位，美國(guó)的愛(ài)爾蘭人史在某種意義上也可以看作是愛(ài)爾蘭人的美國(guó)史?？夏岬峡偨y(tǒng)是愛(ài)爾蘭人，美國(guó)很多工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人是愛(ài)爾蘭人，書(shū)中和電影里都講到肯尼迪家族和工會(huì)、黑幫有復(fù)雜的關(guān)系。
該書(shū)作者查爾斯·勃蘭特曾擔(dān)任特拉華州兇殺案檢察官及首席副檢察官，1976年起擔(dān)任律師，也曾擔(dān)任特拉華州出庭辯護(hù)律師協(xié)會(huì)主席，對(duì)于如何交叉質(zhì)詢、如何和證人合作等問(wèn)題發(fā)表過(guò)公開(kāi)演講。他花了四年時(shí)間持續(xù)采訪弗蘭克·希蘭，他在“序言”中說(shuō)：“我過(guò)去曾是兇殺和死刑檢察官、交叉訊問(wèn)專業(yè)的講師以及審訊專業(yè)的學(xué)生，并撰寫(xiě)過(guò)數(shù)篇關(guān)于美國(guó)高院懺悔排除規(guī)則的文章。我將這些經(jīng)驗(yàn)都運(yùn)用到了采訪過(guò)程中。有一次，希蘭對(duì)我說(shuō)：‘你比我遇到的任何警察都更難對(duì)付’。”（第4頁(yè)）記得在影片中也有這句話。勃蘭特完成了數(shù)百個(gè)小時(shí)的采訪，查閱無(wú)數(shù)檔案資料（聯(lián)邦調(diào)查局于2002年4月向密歇根地方檢察官移交了一萬(wàn)六千頁(yè)的卷宗），還花了大量的時(shí)間去當(dāng)年各種案件的現(xiàn)場(chǎng)搜集資料，會(huì)見(jiàn)希蘭的律師、家人和朋友，盡可能地還原了這個(gè)愛(ài)爾蘭人的一生。用作者的話說(shuō)：“這個(gè)機(jī)智的愛(ài)爾蘭人成長(zhǎng)于一個(gè)虔誠(chéng)的天主教家庭；在大蕭條期間度過(guò)艱苦的童年；他也是一個(gè)在二戰(zhàn)中經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)的英雄；一個(gè)國(guó)際卡車司機(jī)兄弟會(huì)（IBT）的高層；一個(gè)被魯?shù)稀ぶ炖材嵩诜春诜ǎ≧ICO）訴訟中斷言與黑幫執(zhí)行委員會(huì)‘聯(lián)手行動(dòng)’的人，是朱利安尼所掌握的二十六個(gè)黑幫匪首名單中僅有的兩個(gè)非意大利人之一?！€是一個(gè)被定罪的重刑犯，黑幫殺手，一個(gè)敢作敢當(dāng)?shù)膫髌娴募一?；一個(gè)膝下有四個(gè)女兒的父親，一個(gè)深受愛(ài)戴的外祖父。”（“序言”，第6頁(yè)）應(yīng)該補(bǔ)充的是，當(dāng)年的卡車司機(jī)希蘭因機(jī)緣巧合而成為黑幫首領(lǐng)拉塞爾·布法里諾的親信，并結(jié)識(shí)了美國(guó)運(yùn)輸工會(huì)會(huì)長(zhǎng)吉米·霍法；1975年7月30日吉米·霍法離奇失蹤，F(xiàn)BI調(diào)查多年仍無(wú)法結(jié)案，成為美國(guó)數(shù)十年最大的懸案之一。一直以來(lái)，所有關(guān)于這個(gè)案件的調(diào)查和嚴(yán)肅研究最后都認(rèn)為這是由拉塞爾·布法里諾策劃、由弗蘭克·希蘭執(zhí)行的謀殺案，希蘭背叛了自己的朋友和導(dǎo)師。勃蘭特在序言中列舉了這些調(diào)查和研究中的成果，其中包括調(diào)查記者丹·莫爾德撰寫(xiě)的《霍法戰(zhàn)爭(zhēng)》、法庭電視頻道的創(chuàng)始人斯蒂文·布里爾執(zhí)筆的《美國(guó)運(yùn)輸工會(huì)》和以及亞瑟·斯隆教授的《霍法》。
但無(wú)論如何，我相信最重要的還是這部《我聽(tīng)說(shuō)你是漆房子的》，因?yàn)樽詈筮€是在勃蘭特對(duì)希蘭的采訪中才證實(shí)了希蘭是謀殺霍法的兇手，因?yàn)橹挥幸恢豹?dú)立追查該案的勃蘭特才是弗蘭克·希蘭離世前唯一愿意吐露心聲的對(duì)象，他希望在人生的最后時(shí)刻獲得靈魂的救贖。另外，勃蘭特不僅以他的專業(yè)素養(yǎng)和技巧完成了這項(xiàng)艱難的工作，而且在整個(gè)艱巨的采訪過(guò)程中極力保護(hù)希蘭的權(quán)利，以防他的話構(gòu)成法律認(rèn)可的呈堂證供，更以他的“同情之了解”敘述了一個(gè)激動(dòng)人心的人生故事。整個(gè)采訪與寫(xiě)作過(guò)程的結(jié)局不僅是令人滿意的，而且令人感動(dòng)：本書(shū)完稿后得到弗蘭克·希蘭的通讀和完全認(rèn)可，他面對(duì)攝像機(jī)把書(shū)稿舉在胸前承認(rèn)了書(shū)中講述的一切，尤其是他在1975年7月30日吉米·霍法失蹤案中所扮演的角色。（“序言”，第5—6頁(yè)）有一個(gè)問(wèn)題是，勃蘭特的采訪為什么能取得成功？除了在與希蘭交往的過(guò)程中取得他的信任以外，更重要的是他堅(jiān)信一位兇手案?jìng)商角拜厒魇诮o他的信念：犯人都有向權(quán)威人士坦白的潛在欲望。這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)不可思議，但是他的確把這看作是要想取得審訊成功第一條法則，就是堅(jiān)信受審對(duì)象真心想坦白，即使當(dāng)他矢口否認(rèn)和撒謊時(shí)也不例外。希蘭就是這種情況，他身上的某一部分想一吐為快，即便在他矢口否認(rèn)、編造謊言的時(shí)候。（“序言”，第5頁(yè)）這種信念的理由很難證實(shí)，但是勃蘭特還是力圖從人性的角度予以解釋?！白鳛橐幻麑?duì)黑白兩道都有過(guò)接觸的刑法從業(yè)者，就像幾千年里的那些前輩那樣，漸漸領(lǐng)悟到良知——宗教、十二步計(jì)劃和精神病專家所看顧，也被莎士比亞這樣的藝術(shù)家戲劇化了——是人類本性的一種要素。但無(wú)論怎樣，良知始終隱藏在人類的心中，等待著有朝一日破殼而出?！碑?dāng)然，他也有清醒的理性認(rèn)識(shí)：“必須清楚的是，殺人犯主動(dòng)表達(dá)希望告解的欲望時(shí)，這僅僅是他內(nèi)心和靈魂的意愿。身體中的細(xì)胞可不是這么想的。這是因?yàn)樽罱K鋃鐺入獄或者被綁在醫(yī)院輪床上的是身體而不是靈魂。所以，一個(gè)具有負(fù)罪感的人，其內(nèi)心往往同時(shí)經(jīng)歷著兩種相反力量的牽制?！保?64頁(yè)）究竟應(yīng)如何在采訪中把握機(jī)遇、沖破約束著對(duì)方內(nèi)心的硬殼，作者也提供了一些有啟發(fā)性的建議，比如在犯人面前刻意保持沉默，在對(duì)話中則要不斷找話題讓對(duì)方說(shuō)話、不能給他停頓和思考的時(shí)間；在我看來(lái)，最重要的還是他說(shuō)的學(xué)會(huì)傾聽(tīng)：“我時(shí)常在課堂上向警察們灌輸EFW，意思就是‘每個(gè)字都很關(guān)鍵’(Every F'ing Wordcounts)。所以，一定要豎起耳朵學(xué)會(huì)傾聽(tīng)。”（375頁(yè)）
“一路走來(lái)，又有誰(shuí)知道我是經(jīng)歷了怎樣的波折，才走到今天這一步的？”（21頁(yè)）一個(gè)冷血的黑幫殺手不是天生的。希蘭和那些在布魯克林、底特律和芝加哥長(zhǎng)大、從小就受到黑幫生活的耳濡目染的意大利年輕人不同，他出生在費(fèi)城一個(gè)虔誠(chéng)的愛(ài)爾蘭天主教家庭。十七歲在演唱團(tuán)干活的時(shí)候被兩位欲火中燒的脫衣舞娘開(kāi)啟了他的性啟蒙，才知道自己是多么的無(wú)知；接下來(lái)就是二戰(zhàn)期間在歐洲經(jīng)歷的殘酷戰(zhàn)斗，“在戰(zhàn)場(chǎng)上，你失去了基本的道德操守，按照個(gè)人的意志行事。你披上了一層硬硬的外殼，仿佛時(shí)刻都冒著槍林彈雨，經(jīng)歷著生命中從未有過(guò)的恐懼。你必須完成一些任務(wù)，即使是有違個(gè)人的意愿，也沒(méi)得選擇。久而久之，你就麻木了，就如同是哪兒癢撓哪兒那么簡(jiǎn)單。”； “‘聽(tīng)天由命’就成了我的座右銘。我連戰(zhàn)爭(zhēng)都挺過(guò)來(lái)了，還有什么不能承受的呢？我對(duì)一切就這么釋然了?！保?7—58頁(yè)）勃蘭特認(rèn)為冷血?dú)⑹帧@個(gè)“漆房子”的人從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)后曾先后殺死了二十多個(gè)人——就是這樣煉成的，“長(zhǎng)期不懈的戰(zhàn)斗造就了希蘭冷血?dú)⑹值谋?。日?fù)一日的激戰(zhàn)以及對(duì)生死的不確定影響了希蘭的后半生。”（39頁(yè)）在影片中有極為殘酷的一幕，希蘭拿著槍強(qiáng)迫兩個(gè)戰(zhàn)俘自掘墳?zāi)梗缓笃届o地開(kāi)槍射殺他們。這也可以看作是他后來(lái)命運(yùn)的預(yù)兆，正是他的冷血與殘酷使他走上一條不歸之路。唯一值得安慰的是到了生命的盡頭，希蘭在女兒安排下見(jiàn)了海爾杜佛主教，“談了我的人生，他寬恕了我所犯過(guò)的罪。我買了一只綠色的靈柩，我的女兒為我在天主教墓園買了塊墓穴。我的這幾個(gè)女兒感到非常的欣慰?！以诏燄B(yǎng)院有間小房間。我的門始終都是敞開(kāi)的。關(guān)上門的感覺(jué)讓我難以忍受?！保?07頁(yè)）最后這句話也是電影的最后一幕，感人至深。
在希蘭的人生故事之外，更為波瀾壯闊的景觀是美國(guó)的黑幫社會(huì)與工會(huì)運(yùn)動(dòng)。美國(guó)的黑幫社會(huì)在1957年成為聯(lián)邦調(diào)查局再也無(wú)法輕視的嚴(yán)重問(wèn)題，他們?cè)谌珖?guó)各地占據(jù)地盤，謀殺、販毒、組織賣淫、攔路搶劫。工會(huì)運(yùn)動(dòng)也是在戰(zhàn)后風(fēng)起云涌，吉米·霍法在五十年代是全國(guó)最有權(quán)勢(shì)的勞工領(lǐng)袖，勞資雙方的斗爭(zhēng)極為復(fù)雜、激烈。大小企業(yè)不惜雇用暴徒打壓、殘害罷工者和工會(huì)組織者，警察要么袖手旁觀，要么幫著破壞罷工?；舴ㄕf(shuō)：“如果沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)，是難以形容密歇根州，尤其是底特律所發(fā)生的靜坐罷工、暴亂和毆打是何等慘烈?！钡橇硪环矫妫?huì)組織也時(shí)常雇用打手，不惜使用爆炸、縱火、毆打和謀殺等恐怖手段；吉米·霍法信奉的哲學(xué)是為了達(dá)到目的可以不擇手段。約翰·L·麥克萊倫參議員認(rèn)為霍法領(lǐng)導(dǎo)下的運(yùn)輸工會(huì)是“美國(guó)的強(qiáng)權(quán)組織，其所擁有的權(quán)力比人民、比政府大得多”。（101頁(yè)） 而作為統(tǒng)治階級(jí)的肯尼迪兄弟打擊黑幫與工會(huì)運(yùn)動(dòng)的真實(shí)原因恐怕更為暗黑，他們與黑幫本來(lái)就有復(fù)雜關(guān)系，反過(guò)來(lái)就急于割席，對(duì)工會(huì)運(yùn)動(dòng)更是恨之入骨，所有表面上的政治關(guān)懷無(wú)非都是對(duì)自身既得利益的關(guān)懷。
對(duì)于這部書(shū)的性質(zhì)，勃蘭特認(rèn)為是一部犯罪故事，但不是小說(shuō)，因?yàn)樗趯?duì)弗蘭克·希蘭的單獨(dú)采訪的實(shí)錄，有錄音為證。書(shū)中全部文字分為三部分，一是弗蘭克·希蘭的訪談錄音文稿，特大的雙引號(hào)標(biāo)注出來(lái)；二是作者撰寫(xiě)的部分，是對(duì)相關(guān)歷史背景、人物、事件以及各種關(guān)鍵細(xì)節(jié)的補(bǔ)充論述；三是有一百多頁(yè)篇幅的兩份“后記”，談了自從2004年該書(shū)出版后各界的反應(yīng)，尤其重要的是當(dāng)事人的家屬、在世的知情人和曾經(jīng)研究過(guò)書(shū)中所涉及案件的學(xué)者，作者與他們就書(shū)中各種問(wèn)題的交流。（中譯本依據(jù)的是2005年的版本）令作者最后感到放心和值得自豪的是，“弗蘭克·希蘭的每一份重要的供詞都得到了證實(shí)：蓋洛槍擊案被《紐約時(shí)報(bào)》的目擊證人和情報(bào)員喬·科菲證實(shí)；霍法一案被弗蘭克·帕夫利科和比利·德埃利亞以及聯(lián)邦調(diào)查局為我的錄音帶發(fā)的傳票所證實(shí)；還有‘達(dá)拉斯事件’是黑手黨委員會(huì)的陰謀最終被在特克薩卡納監(jiān)獄服刑的卡洛斯·馬塞洛以及代表吉諾維斯家族參與此事件的湯尼·普羅文扎諾證實(shí)?！保?18頁(yè)）當(dāng)然，我仍然不能完全放下戒心，因?yàn)闊o(wú)論如何這幾百小時(shí)的錄音都只是一個(gè)黑幫大佬的一面之詞，即便真的“每一份重要的證詞都得到了證實(shí)”，是否還有一些不那么重要的證詞尚待證實(shí)？那些被2005年所知道的材料所證實(shí)的重要供詞到今天是否仍然能經(jīng)受不斷被發(fā)掘的材料的考驗(yàn)？這些都有待作者繼續(xù)回答。
無(wú)論從敘事框架或文學(xué)形式來(lái)看，該書(shū)都是在人物故事、新聞紀(jì)實(shí)、社會(huì)史研究和文學(xué)描寫(xiě)之間的交織之中的成功典范。這使我想起“Literary Journalism”這個(gè)概念，美國(guó)學(xué)者約翰·C·哈索克認(rèn)為這是一種“現(xiàn)代敘事形式”，意思是以文學(xué)形式完成的紀(jì)實(shí)敘事。（見(jiàn)其《美國(guó)文學(xué)新聞史：一種現(xiàn)代敘事形式的興起》，李梅譯，復(fù)旦大學(xué)出版社，2019年3月）與我們過(guò)去熟悉的“報(bào)告文學(xué)”有點(diǎn)類似，但是在敘事范式和文學(xué)性等方面又有很大的不同。在美國(guó)，這種現(xiàn)代敘事形式出現(xiàn)于十九世紀(jì)后期，在二十世紀(jì)以后迅速發(fā)展，但是在文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史研究中卻長(zhǎng)期未受重視。許多人把客觀紀(jì)實(shí)與文學(xué)性、主觀性截然對(duì)立，實(shí)質(zhì)上在客觀真相與人類的主體意識(shí)之間并不存在僅僅是由敘事形式所決定的鴻溝。如同哈索克所言，美國(guó)敘事性文學(xué)新聞?wù)桥νㄟ^(guò)作者的主觀參與引領(lǐng)讀者進(jìn)入非虛構(gòu)的故事之中，縮小主客觀之間的認(rèn)知鴻溝。（參見(jiàn)該書(shū)“結(jié)語(yǔ)”，239—240頁(yè)）勃蘭特這本書(shū)一方面很多真材實(shí)料的干貨，另一方面并不隱瞞自己的主觀情感：“因?yàn)楦ヌm克·希蘭復(fù)雜的一生充滿著積極向上的動(dòng)人時(shí)刻，他在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣、奮力殺敵；他對(duì)自己的孩子和親人疼愛(ài)有加。作為護(hù)柩者，我抬著覆蓋著美國(guó)國(guó)旗的綠色靈柩，送這個(gè)愛(ài)爾蘭人走完了人生的最后一程，邁向了最終的安息地?！保ǖ?頁(yè)）在全書(shū)正文的最后一頁(yè)，他腦海里出現(xiàn)的是弗蘭克·希蘭從空中向他微笑的畫(huà)面。（418頁(yè)）我對(duì)此不難理解，但我更愿意思考的問(wèn)題是，他的坦白、懺悔與冥冥之中的歷史真相是否還有距離？歷史的教科書(shū)應(yīng)該如何書(shū)寫(xiě)這些愛(ài)爾蘭人？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 