重新認(rèn)識(shí)和理解人與動(dòng)物的關(guān)系

我有一只卷毛狗，當(dāng)它做錯(cuò)事的時(shí)候我就對(duì)它說(shuō)：哼，你不是狗，你是人類。沒(méi)錯(cuò)，人類！你應(yīng)該要感到羞恥。然后它就非常慚愧地躲到角落里趴著。 ——叔本華

馬孔多的居民是善忘的，每天沉迷生活享受，意識(shí)不到自己有多么孤寂。某天，災(zāi)厄降臨，瘟疫侵襲，人們方才驚覺(jué)，早就罹患失憶癥，母牛叫什么，樹(shù)叫什么，田野叫什么，統(tǒng)統(tǒng)不知道。對(duì)造物的漠視，讓人類迷途，彷徨無(wú)依。

2020年的春天，鶯飛草長(zhǎng)，鳥(niǎo)鳴啁啾。一切仿佛如故?？墒?，我們忙著抵御病魔的侵襲，困于自造的囚籠而不得自由。人類應(yīng)當(dāng)為所做的錯(cuò)事感到羞恥。閱讀是認(rèn)知世界、修復(fù)記憶的解藥。在我們的諸多反思里，其中之一，就是重新認(rèn)識(shí)動(dòng)物，理解人與動(dòng)物的關(guān)系。

《兩棲爬行動(dòng)物的神話與傳說(shuō)》

伏羲與妹妹女?huà)z，是擁有水之力量的蛇靈，上身是人，下半身是蛇。他們躲在葫蘆里避過(guò)了大洪水，后來(lái)結(jié)為夫妻，繁衍后代。女?huà)z斬下了一只大龜?shù)乃臈l腿，用作擎天之柱。

所有族群差不多都有類似的創(chuàng)世神話。遠(yuǎn)古人類覺(jué)得曠野穹蒼有著神秘的主宰，那些看上去詭異的動(dòng)物就是造物主的化身，他們選擇某些生物認(rèn)作自己的祖先，也許是哺乳動(dòng)物和無(wú)脊椎動(dòng)物，也許是兇狠的虎狼，也許是與世無(wú)爭(zhēng)的羚羊。人與獸，曾經(jīng)同源，曾經(jīng)無(wú)間。

《兩棲爬行動(dòng)物的神話與傳說(shuō)》是一部豐富有趣的神話學(xué)著作。蛇、蛙、巨蜥、鱷魚(yú)等兩棲爬行類的長(zhǎng)相與習(xí)性，與人類截然不同，讓人類格外敬畏。這些動(dòng)物因其特別的屬性，比如，蛇會(huì)蛻皮，生殖器官構(gòu)造特別，青蛙能生下大群蝌蚪，形態(tài)還會(huì)改變，就被人類賦予了生育能力、轉(zhuǎn)變和重生的內(nèi)涵。

美國(guó)科普作家馬蒂·克倫普做了通俗的人類學(xué)解析。不管這些編造的故事能否自圓其說(shuō)、闡釋方法是否合理，它們所包涵的象征符號(hào)，最終指向人類自身的精神起源、人文法則和社會(huì)規(guī)序。這些傳說(shuō)在今天還有什么意義呢？克倫普說(shuō)：“民俗為文化打開(kāi)了一扇直達(dá)靈魂的窗戶。民俗以其多種多樣的形式，反映了某種文化的恐懼、希冀與夢(mèng)想。”

《親密關(guān)系：動(dòng)物如何塑造人類歷史》

在《親密關(guān)系：動(dòng)物如何塑造人類歷史》里，劍橋大學(xué)考古學(xué)和人類學(xué)博士布萊恩·費(fèi)根梳理了狗、山羊、綿羊、豬、牛、驢、馬和駱駝這八種動(dòng)物被馴化的過(guò)程。

從冰河時(shí)代后期開(kāi)始，建立在相互尊重和對(duì)肉食共同需求的基礎(chǔ)上，狼逐漸成為人類的合作伙伴；山羊和綿羊的馴化，讓繼承權(quán)、放牧權(quán)和所有權(quán)登上了歷史舞臺(tái)；費(fèi)根結(jié)合新幾內(nèi)亞人的“凱闊”儀式，說(shuō)明家豬宰殺和饗宴活動(dòng)的主要目的是為了取悅祖先；從古希臘神話和奧林匹亞體育盛事談牛的象征意義和重要性；從春秋戰(zhàn)國(guó)到秦皇漢武，從成吉思汗到滿清入關(guān)，中國(guó)的歷史就是一部馬背上的歷史；至于驢和駱駝，這些忠厚老實(shí)的駝畜，是古代商道的開(kāi)拓者，它們運(yùn)輸?shù)恼滟F貨物連接了世界貿(mào)易的各個(gè)角落。

人獸關(guān)系里的尊重，是必要的條件，騎士必須與他的戰(zhàn)馬合為一體，有經(jīng)驗(yàn)的游牧民會(huì)從駱駝的鼻息里感知前方的土壤和氣候。動(dòng)物幫助人類克服了莽荒叢林隱藏的各種生存困難，它們對(duì)人類的恩惠，數(shù)之不盡。它們是人類歷史的共同創(chuàng)造者。

《時(shí)間的螺旋》

除了家禽家畜，還有許多生物。比如，海倫·斯凱爾斯在《時(shí)間的螺旋》所講述的“貝殼里的人類史”。軟體動(dòng)物是貝殼真正的筑造者。它們是希臘神話特里同的海螺法器，也是沿海居民易物的貨幣，還是人類餐桌上的佳肴、客廳里的裝飾品。龐大的、堅(jiān)固的牡蠣礁可以保護(hù)海岸線免受暴風(fēng)雨侵蝕，還可以為幼魚(yú)、幼貝提供庇佑，創(chuàng)建一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。

《皮毛、財(cái)富和帝國(guó)：美國(guó)皮毛交易的史詩(shī)》

回溯往昔，動(dòng)物在人類的政治史、經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史、軍事史、文化史、藝術(shù)史等領(lǐng)域都留下了深刻的痕跡?？墒牵S著征服自然能力的加強(qiáng)，人類對(duì)于動(dòng)物的態(tài)度越來(lái)越惡劣，越來(lái)越貪婪。它們的骨血就是取之不盡的財(cái)富，它們的皮毛就是美麗的原罪。

美國(guó)歷史學(xué)家埃里克·杰·多林的《皮毛、財(cái)富和帝國(guó)：美國(guó)皮毛交易的史詩(shī)》、《利維坦：美國(guó)捕鯨史》，以及我國(guó)歷史學(xué)家付成雙的《動(dòng)物改變世界：海貍、毛皮貿(mào)易與北美開(kāi)發(fā)》，這三部作品都涉及同一主題，即皮毛貿(mào)易與捕鯨業(yè)在北美經(jīng)濟(jì)發(fā)展里的血腥歷史。

《利維坦：美國(guó)捕鯨史》

由于時(shí)尚潮流的推動(dòng)和人類的虛榮向往，由于捕獵和捕鯨所帶來(lái)的豐厚利潤(rùn)，無(wú)數(shù)動(dòng)物在18~19世紀(jì)這大約兩百年的時(shí)間里瀕臨滅絕。隨著工業(yè)時(shí)代的來(lái)臨，人類不再視動(dòng)物為親密伙伴，野蠻殘忍地對(duì)待它們，冷酷無(wú)情，唯利是圖。這些著作講述美利堅(jiān)早期工商業(yè)資本的財(cái)富構(gòu)造歷史，正如馬克思所說(shuō)，資本的每一個(gè)毛孔里都是血和骯臟的東西。

《動(dòng)物改變世界：海貍、毛皮貿(mào)易與北美開(kāi)發(fā)》

皮毛貿(mào)易還是一部海、陸齊頭并進(jìn)的美國(guó)拓疆史、種族史。密蘇里河地區(qū)大量的皮毛可以為國(guó)庫(kù)增收，荒茂無(wú)垠的土地召喚新移民前往墾殖。白人群體的到來(lái)加速了印第安聚居區(qū)的殖民化，破壞了印第安文明的傳承與延續(xù)，與原住民文化息息相關(guān)的動(dòng)物神話失去了存在的根基。為了爭(zhēng)奪這些區(qū)域的控制權(quán)，歐洲列強(qiáng)、北美白人與印第安人、北美白人與歐洲母國(guó)、美國(guó)南方與北方，美國(guó)與其他國(guó)家與地區(qū)，紛紛展開(kāi)激烈的競(jìng)爭(zhēng)與戰(zhàn)斗，這些活動(dòng)深刻影響了全球貿(mào)易體系和近代世界格局的變動(dòng)。

中國(guó)人對(duì)于“文化”的理解，比起美式的“實(shí)用主義”更深刻，也更復(fù)雜。北美歷史因動(dòng)物所受的影響大致表現(xiàn)為外在的沖擊，而中國(guó)歷史則更多來(lái)自內(nèi)在的自覺(jué)，滲透到思想文化和政治統(tǒng)治的肌理與血脈之中。

《古代中國(guó)的動(dòng)物與靈異》

英國(guó)漢學(xué)家胡司德的《古代中國(guó)的動(dòng)物與靈異》，是以先秦兩漢文獻(xiàn)中的動(dòng)物資料為依據(jù)，通過(guò)動(dòng)物觀透視古代中國(guó)思想文化的著作，其論旨正如作者所述，是“動(dòng)物的觀念史”。該書(shū)把動(dòng)物作為人的對(duì)象來(lái)了解，在人與動(dòng)物的關(guān)系中為之定位。在古代，這些動(dòng)物被當(dāng)作道德、宗教或巫術(shù)的對(duì)象，具有“靈異”意義，在后來(lái)，動(dòng)物的社會(huì)文化意義繼續(xù)固化，天家是龍子龍孫，其它動(dòng)物據(jù)其象征所指而成為各階層的身份代表。

《帝國(guó)之裘》

動(dòng)物皮毛的經(jīng)濟(jì)價(jià)值很高，中國(guó)歷史也有與北美開(kāi)墾類似的篇章。比如，謝健的《帝國(guó)之裘》就是講述“清朝的山珍、禁地以及自然邊疆”的歷史。這部作品可視為清帝國(guó)在15、16世紀(jì)對(duì)于歐亞大陸早期現(xiàn)代擴(kuò)張的回應(yīng)，因?yàn)槊べQ(mào)易在近代商業(yè)和帝國(guó)整合過(guò)程中的確扮演著先鋒的角色。中國(guó)與其他國(guó)家有所不同，一方面，清廷也想通過(guò)毛皮貿(mào)易獲取盈利和財(cái)政收入，另一方面，滿清極力維護(hù)他們的“純凈故土”，因此呈現(xiàn)保守封閉的治理策略。

《歐亞皇家狩獵史》

人類對(duì)動(dòng)物的狩獵自古有之。我們的理解大多是經(jīng)濟(jì)的，或者是文化的，而忽略了政治型狩獵的意義?！稓W亞皇家狩獵史》是一部視角獨(dú)特的通俗歷史作品。美國(guó)學(xué)者托馬斯·愛(ài)爾森承襲法國(guó)年鑒學(xué)派布羅代爾的史學(xué)觀，認(rèn)為“長(zhǎng)期歷史”的范疇，不僅時(shí)間跨度長(zhǎng)，而且其持久度和結(jié)構(gòu)一致性還體現(xiàn)在某些文化的空間連續(xù)性過(guò)程。中國(guó)是一個(gè)很好的樣本。上林苑和皇家狩獵活動(dòng)，是漢武帝統(tǒng)治能力的展現(xiàn)，是營(yíng)造活力和權(quán)威形象的手段，也是展現(xiàn)王者風(fēng)范和控制能力的途徑。熱河狩獵是清朝王室的重要活動(dòng)，皇家圍場(chǎng)具有意識(shí)形態(tài)的價(jià)值，代表了尚武、男子氣概、上天和人間的特權(quán)。中國(guó)人對(duì)狩獵的看法和其中透露的政治意識(shí)、心理機(jī)制，顯然讓愛(ài)爾森很感興趣。

我們的古籍《山海經(jīng)》負(fù)有一項(xiàng)使命，就是鑒定鮮為人知的奇禽異獸，為它們命名。西方《圣經(jīng)》說(shuō)，亞當(dāng)?shù)牡谝粋€(gè)工作，是為動(dòng)物命名。以文化闡釋來(lái)看，為未知?jiǎng)游锩哂惺┬行ЯΓ阋园芽刂苿?dòng)物的威力賦予使用命名的人類，從而讓人類成為超越動(dòng)物的存在。

人類應(yīng)該如何正確使用這種權(quán)力呢？閱讀喚起我們的思考。動(dòng)物不僅具備生物學(xué)的真實(shí)性，它們也是我們?nèi)祟惥駜?nèi)核的塑造者之一。土地與土地上的生靈，有著牢固的聯(lián)系，動(dòng)物或人，都是這些聯(lián)系的其中環(huán)節(jié)。聯(lián)系如果斷裂，動(dòng)物會(huì)遭難，人類也逃不開(kāi)。

從生物進(jìn)化角度來(lái)講，動(dòng)物吃人或人吃動(dòng)物，都是生存的必然選擇。但是，人類狂吃濫吃野生動(dòng)物導(dǎo)致SARS等流行疫病的爆發(fā)，人類對(duì)動(dòng)物的暴虐統(tǒng)治則給它們帶來(lái)巨大的痛苦。

《動(dòng)物解放》

生物倫理學(xué)家彼得·辛格在經(jīng)典作品《動(dòng)物解放》里率先提出了“動(dòng)物五項(xiàng)基本自由”，要求給工廠化飼養(yǎng)場(chǎng)里肉雞、豬、奶牛等動(dòng)物以轉(zhuǎn)身、梳毛、站立、臥倒、伸腿的權(quán)利。辛格說(shuō)，必須認(rèn)真對(duì)待動(dòng)物遭受的痛苦，盡量改善動(dòng)物的生存條件，起碼應(yīng)當(dāng)?shù)玫轿覀兊年P(guān)切。他強(qiáng)調(diào)，人類對(duì)動(dòng)物的壓迫是物種歧視，漠視動(dòng)物的人往往也會(huì)漠視人類族群里那些不幸的個(gè)體（比如殘疾人），動(dòng)物解放運(yùn)動(dòng)比其他解放運(yùn)動(dòng)都要求人類具有更大的利他主義精神，因?yàn)閯?dòng)物自己沒(méi)有能力要求自身的解放，人類卻有能力繼續(xù)壓迫其他動(dòng)物以至永遠(yuǎn)，直到把我們這個(gè)星球搞得生靈涂炭難以生存。

生物學(xué)家E.O.威爾遜說(shuō)，人類天生就具有親近大自然的傾向，這種傾向就是“親生命性”，或“對(duì)生命的熱愛(ài)”。人類會(huì)下意識(shí)地尋求與其他生物之間的聯(lián)系，這種特性始終伴隨著人類的進(jìn)化，至今仍然根植在人類的基因組里，并且，人類希望與自然建立聯(lián)系的強(qiáng)烈愿望也是后天習(xí)得的。那么，我們所見(jiàn)的災(zāi)難是怎樣造成的？是基因的脫序，還是習(xí)得的丟失？

布恩迪亞家族的最后一個(gè)人被螞蟻吃掉，馬孔多小鎮(zhèn)在一陣颶風(fēng)里消失于世間。小說(shuō)是寓言，現(xiàn)實(shí)有時(shí)更魔幻，更匪夷所思。誰(shuí)才是地球樂(lè)意親近的物種，誰(shuí)才是世界奧義的最終解答者？那年四月，沒(méi)有了麻雀嘰喳的聲響，也沒(méi)有昆蟲(chóng)在草間飛舞，切爾諾貝利人茫然疑惑，發(fā)生了什么。這年春節(jié)，我們隔窗相望，隔著口罩呼吸空氣，同樣茫然疑惑，發(fā)生了什么。白俄羅斯那塊被遺棄的土地，若干年后，先是微生物，然后植物，然后動(dòng)物，生機(jī)逐漸煥發(fā)。蜜蜂在叢中嗡鳴，鳥(niǎo)兒從天空飛過(guò)?，F(xiàn)在，我們的春天在哪呢？等待……