困學(xué)苦讀記

“困學(xué)苦讀”引子

聰明的讀者一看，就知道我這個(gè)題目襲用自馬克垚先生的大著《困學(xué)苦思集》，的確如此。馬先生一向是樂(lè)天派，但從這個(gè)書名可以看出，馬先生對(duì)待學(xué)問(wèn)，是處于逆境而后生的那種，這是他那個(gè)年代做世界歷史研究的真實(shí)寫照。這部《苦思集》小十六開，525頁(yè)，都四十余萬(wàn)言，收入馬先生有關(guān)西歐封建社會(huì)、古代社會(huì)比較研究、世界史體系探索三個(gè)方面的代表作，列為“北京社科名家文庫(kù)”，可謂名實(shí)相副。該書2016年9月由首都師范大學(xué)出版社出版，10月即蒙先生惠賜一部，其中有些文章，如曾收入所編《中西封建社會(huì)比較研究》（學(xué)林出版社1997年版）的篇章，曾經(jīng)拜讀。但大多數(shù)有關(guān)世界歷史的文章，還得慢慢領(lǐng)會(huì)。

在“新冠肺炎”疫情肆孽之際，我也響應(yīng)鐘南山醫(yī)生的呼吁，不出門，窩在房間里讀書?？墒牵@時(shí)節(jié)，讀什么書呢？

按照做學(xué)問(wèn)的理路，本來(lái)應(yīng)當(dāng)讀的一些書在研究室里，像有關(guān)絲綢之路、敦煌吐魯番文書的，都不在手邊，也不敢到學(xué)校去拿。1月23日就曾上演驚險(xiǎn)一刻：中午從藍(lán)旗營(yíng)騎車進(jìn)北大東門，保安剛剛接到命令，給每個(gè)入校的人測(cè)量體溫。據(jù)說(shuō)我是第一個(gè)被檢查者，我下自行車積極配合，支持學(xué)校工作。結(jié)果一測(cè)頭部，38.8°！立刻被五個(gè)保安圍住，到一邊用體溫計(jì)檢查，五分鐘之后，結(jié)果出來(lái)：36.2°，不知是因?yàn)轵T車頭上發(fā)熱，還是溫度計(jì)的問(wèn)題，差點(diǎn)被移送發(fā)熱門診。虛驚一場(chǎng)，吸取教訓(xùn)，還是找找手邊可以拿得到的書來(lái)讀吧。

西南聯(lián)大的教授是在博戲，還是讀書

在這個(gè)陰沉苦難的冬日里讀書，還是要找點(diǎn)輕松的讀物，我想日記、書信之類的，多學(xué)人掌故，看起來(lái)不累，又于學(xué)術(shù)史或有收獲，所以是首選的讀物。最先想到的是北大前輩鄭毅生的《鄭天挺西南聯(lián)大日記》（中華書局2018年版），看看日本侵華的災(zāi)難日子里，流離到西南地區(qū)的北大學(xué)人，是如何度過(guò)那段艱難歲月的。當(dāng)我讀到1938年2月9日的《日記》：“自國(guó)難日急，學(xué)者好讀遺民詩(shī)文，余則主讀中興名臣集，以為遺民詩(shī)文固可以激勵(lì)正氣，而中興名臣之所作，于激勵(lì)正氣外，兼可以振發(fā)信心。當(dāng)千鈞一發(fā)之際，不有匡濟(jì)之術(shù)，烏可以復(fù)興哉？”能感受到毅生先生的正氣所在?，F(xiàn)在的疫情期間也是同樣，網(wǎng)絡(luò)上充斥著許多悲哀的聲音，而我更希望讀的是那些“振發(fā)信心”的文字。

《日記》內(nèi)容頗雜，有事必記，讀者閱讀，興趣點(diǎn)也不一樣，有人留意到其中有關(guān)打撲克，搓麻將，猜詩(shī)謎，玩博戲的記錄，似乎表明西南聯(lián)大的教授們，在流離失所中，仍能泰然自若。然而事實(shí)上，作為一個(gè)學(xué)人，鄭天挺先生的學(xué)行，主要還是讀書和教書，而當(dāng)時(shí)學(xué)者們集中居住，便于相互切磋學(xué)問(wèn)，這些在《日記》中比比皆是。《日記》1938年6月8日記：“上午讀《唐書》。下午授課一小時(shí)，述唐代對(duì)外族用兵之先后及唐代外族勢(shì)力之消長(zhǎng)?！贝藭r(shí)正是同在昆明的陳寅恪思考《唐代政治史述論稿》之時(shí)，其下篇為《外族盛衰之連環(huán)性及外患與內(nèi)政之關(guān)系》（上海古籍出版社1982年版）。兩者之相互切磋及影響，可見(jiàn)一斑。此時(shí)鄭天挺關(guān)注西南民族史地，寫成《發(fā)羌釋》一文，后更名“發(fā)羌之地望與對(duì)音”，送陳寅恪求正，“寅恪又為訂正梵文對(duì)音及佛經(jīng)名稱多處”，又記“陳寅恪送還文稿，為正對(duì)音一二事，并云敦煌寫本字書以特番對(duì)Bod”（《日記》1938年6月30日，7月6日），可見(jiàn)學(xué)術(shù)交流之深入。寅恪先生此處提到的敦煌寫本，實(shí)即P.2762（P.t.1263）背藏漢對(duì)照詞表，“特番”原作“特蕃”。鄭天挺文最后發(fā)表在1939年出版的《歷史語(yǔ)言研究所集刊》第8本第1分，后收入作者《探微集》（中華書局1980年版）。

1939年以后，鄭天挺先生又開始講授明清史，《日記》中有大量閱讀明清史料的記錄，實(shí)即讀書札記。如7月25日記其讀江標(biāo)《咸同以來(lái)中俄交涉記》，有三頁(yè)之多，還特別提到騰固從江小鶼處攜來(lái)之本的佳處，是書眉所引《西域釋地》《新疆識(shí)略》《北江集》及沈子培之考證。其讀書之廣，非我能力可以俱述，只略提一二。如1940年7月8日始，“讀《崇正集》，覺(jué)明（向達(dá)）自法國(guó)移錄者也”；13日，“讀《熙朝崇正集》向覺(jué)明抄本”；8月31日，“讀覺(jué)明自巴黎所抄《熙朝定案》”，前后亦有考證文字。1941年1月11日，“讀覺(jué)明抄本天主教文件，大都錄自巴黎圖書館及羅馬教廷圖書館者，迄夜半讀竟，并摘要錄之?！薄冻缯肥敲魅f(wàn)歷、崇禎年間有關(guān)天主教、欽天監(jiān)的奏疏和碑文，《定案》則是清康熙朝的同類文獻(xiàn)，原藏巴黎法國(guó)國(guó)立圖書館和梵蒂岡教廷圖書館，是國(guó)內(nèi)難得見(jiàn)到的書籍，今有韓琦先生整理本：《熙朝崇正集·熙朝定案（外三種）》（中華書局2016年版），可以參看?？梢?jiàn)，雖然困難時(shí)期書籍有缺，但鄭天挺先生仍然不停地閱讀，想辦法找書來(lái)讀。

為學(xué)術(shù)前途苦思冥想

不過(guò)，鄭天挺不是一個(gè)普通的讀書人，也不是一位普通的教師。1933年他就擔(dān)任北京大學(xué)秘書長(zhǎng)，并在中文系任教。1937年“七七事變”后南下，經(jīng)長(zhǎng)沙到昆明，在西南聯(lián)大歷史系講授隋唐五代史。1939年北大恢復(fù)文科研究所，任副主任。1940年2月開始，任西南聯(lián)大總務(wù)長(zhǎng)，直到1945年8月復(fù)員回到北平，仍任北京大學(xué)秘書長(zhǎng)。翻看《日記》，越到后面，事務(wù)性的記錄越多，學(xué)術(shù)性的內(nèi)容越少。此書雖然有助于了解北大學(xué)人如何艱難度過(guò)抗戰(zhàn)的苦難日子，但學(xué)術(shù)本身越來(lái)越淡，往后閱讀，也不免有點(diǎn)失望。

我平日關(guān)注敦煌學(xué)史事文字，本來(lái)覺(jué)得毅生先生與向達(dá)先生同在北大文科研究所，一段時(shí)間里朝夕相處，有關(guān)記錄或許較多，但《日記》上下兩冊(cè)翻檢一過(guò)，沒(méi)有太多有關(guān)向達(dá)的學(xué)術(shù)性材料，多為事務(wù)性的記錄。其中有關(guān)敦煌學(xué)的最重要文字，還是鄭天挺先生自己在《向達(dá)先生紀(jì)念論文集序》中引過(guò)的那段文字，即1943年1月17日《日記》：“錫予（湯用彤）來(lái)，示以覺(jué)明（向達(dá)）敦煌來(lái)書，隨與之長(zhǎng)談〔北大〕文科研究所發(fā)展事。余意，語(yǔ)言調(diào)查可在云南，若歷史考證，此后唯敦煌一路。其中未廣布、未研究之文獻(xiàn)甚多。且其地為國(guó)際學(xué)術(shù)界所注意，關(guān)涉甚多，影響甚大。此后北大文研(文科研究所)之發(fā)展，舍此莫由。今覺(jué)明開拓于前，吾輩正宜追蹤邁進(jìn)?！保ㄝd《向達(dá)先生紀(jì)念論文集》，新疆人民出版社1986年版，與中華本差一字）此后1943年10月11日《日記》有：“作書致覺(jué)明，勸其仍赴西北考察，并表示所得古物北大不爭(zhēng)取，但保留研究權(quán)。”這是關(guān)于向達(dá)第二次參加中央研究院、中央博物館籌備處、北京大學(xué)文科研究所合作組成的“西北科學(xué)考察團(tuán)”之前的信，這話背后蘊(yùn)藏著一些北大與合作方的關(guān)系問(wèn)題，可惜止此一條，沒(méi)有更多的信息。

《傅斯年遺札》的遺憾

與鄭天挺同樣在大后方忙碌的人，還有傅斯年。傅斯年出身北大，后留學(xué)英、德，回國(guó)后任教于廣州中山大學(xué)。1928年中央研究院歷史語(yǔ)言研究所在廣州成立，出任所長(zhǎng)。翌年史語(yǔ)所遷往北平，傅斯年又兼任北京大學(xué)教授。后（1934年10月）史語(yǔ)所遷往南京，1936年春也隨之移居南京。1937年“七七事變”爆發(fā)，隨史語(yǔ)所遷往長(zhǎng)沙，1938年轉(zhuǎn)到昆明，繼續(xù)主持史語(yǔ)所所務(wù)。1939年北大恢復(fù)文科研究所，兼任所長(zhǎng)，與鄭天挺等朝夕相處。1940年冬隨史語(yǔ)所遷至四川南溪李莊，一度兼任中研院總干事。1945年8月抗戰(zhàn)勝利后，史語(yǔ)所返回南京，傅斯年一度代理北大校長(zhǎng)，直到1946年9月胡適從美國(guó)回來(lái)接任。這位腳踩中研院和北大兩只船的人，無(wú)疑是民國(guó)學(xué)術(shù)界一顆耀眼的明星。

那么，傅斯年在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的情形如何，就是我在看了《鄭天挺西南聯(lián)大日記》之后非常想知道的。傅斯年沒(méi)有日記出版，王汎森寫過(guò)他的傳記——《傅斯年：中國(guó)近代歷史與政治中的個(gè)體生命》（三聯(lián)書店2012年版），但對(duì)于這段時(shí)間的記錄比較簡(jiǎn)略。2002年9月，我受邀在臺(tái)灣史語(yǔ)所講學(xué)，為了調(diào)查向達(dá)參加“西北史地考察團(tuán)”和“西北科學(xué)考察團(tuán)”的事跡，花了足有十天的時(shí)間，抄錄下來(lái)史語(yǔ)所所藏向達(dá)致傅斯年的所有信件，當(dāng)時(shí)也曾找尋傅斯年致向達(dá)的信件，但從電腦給的索引上看，傅斯年的信件數(shù)量巨大，無(wú)從下手，只好作罷。2010年3月，我編輯出版了《向達(dá)先生敦煌遺墨》（中華書局），收錄了所有能夠見(jiàn)到的向達(dá)在敦煌考察期間所寫的書信，但向達(dá)與傅斯年之間的聯(lián)系，有去無(wú)回，許多事情還不是很清楚。

到了2011年10月，中研院史語(yǔ)所出版了王汎森、潘光哲、吳政上三位先生合編的《傅斯年遺札》，上中下三卷，總計(jì)1908頁(yè)，作為民國(guó)學(xué)術(shù)史料，可謂宏富。如果加上吾友歐陽(yáng)哲生教授所編《傅斯年文集》第7卷《書信》（中華書局2017年10月版），目前能夠看到的傅氏信札，大概就是這些了。翻檢抗戰(zhàn)八年期間傅斯年的書信，有關(guān)論學(xué)的相對(duì)較少，主要都是處理各種事務(wù)，收信人上至蔣委員長(zhǎng)，下至找工作的年輕人，各色各樣，但主要還是在學(xué)術(shù)的圈子里，其中與史語(yǔ)所和北大相關(guān)的信函最多。

《遺札》和《文集》幾乎囊括了現(xiàn)藏中研院史語(yǔ)所、南京中國(guó)第二檔案館和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所所藏以及零散發(fā)表的傅斯年信札，但讓人有些失望的是，傅斯年沒(méi)有給西北考察中的向達(dá)寫很多信，只有《遺札》所收1944年7月11日的一封電報(bào)，12日的一封書信的抄件而已，難道是所有寄出去的信都沒(méi)有留底，這不符合傅斯年處理公文的習(xí)慣。

傅斯年雖然沒(méi)有給向達(dá)寫多少信，但有關(guān)三方合作的“西北史地考察團(tuán)”和“西北科學(xué)考察團(tuán)”，《遺札》中保留了一些珍貴的材料，如1942年4月15日傅斯年、李濟(jì)致葉企孫、辛樹幟信，有“西北史地考察團(tuán)談話會(huì)紀(jì)錄”； 1943年1月15日致朱家驊信，附有“根據(jù)向覺(jué)明先西北初步調(diào)查報(bào)告草擬本院西北工作站計(jì)劃”；9月1日致蔣委員長(zhǎng)信，匯報(bào)史語(yǔ)所包括西北史地考察團(tuán)等項(xiàng)事務(wù)進(jìn)展；等等，不一一列舉，將來(lái)有空，當(dāng)專門討論。

傅斯年炮轟的，都是些什么人

不過(guò)通過(guò)《遺札》，我們還是可以對(duì)某些事情有比較全面的了解，如關(guān)于張大千毀壞敦煌壁畫一事，早在向達(dá)告狀之前，1941年12月傅斯年、李濟(jì)就給剛剛從西北考察回來(lái)的國(guó)民政府監(jiān)察院長(zhǎng)于右任寫信，據(jù)四川省立博物館館長(zhǎng)馮漢驥與華西大學(xué)博物館館長(zhǎng)鄭德坤兩位的來(lái)信所指出的：“張先生欲遍摹各朝代人之手跡，故先繪最上一層，繪后將其剝?nèi)ィ缓笥掷L再下一層，漸繪漸剝，冀得各代之畫法”，傅、李二位提議：“甚望其立即停止進(jìn)行，俟研究妥善保存上層辦法，有剝下后不致毀傷之把握時(shí)，方可以逐層為之”，“敬祈卓裁，能即電張大千先生，停止逐層剝?nèi)≈?jì)”（第二卷1190-1192頁(yè)）。此信石沉大海，在此后長(zhǎng)達(dá)近一年的時(shí)間里，傅斯年沒(méi)有得到任何回音。直到1942年12月5日，在接到向達(dá)有關(guān)張大千破壞壁畫的來(lái)信及所附《論敦煌千佛洞的管理研究以及其他連帶的幾個(gè)問(wèn)題》一文后，傅斯年再次聯(lián)合李濟(jì)，給于右任院長(zhǎng)寫信，舉出張大千命人“破三日之功，剝?nèi)ネ鈱印钡膶?shí)據(jù)，建議于院長(zhǎng)“電張先生，于其剝離壁畫，任意勾勒……加以勸止”，寫的十分客氣，并附上馮漢驥、鄭德坤的來(lái)函和向達(dá)的文章。據(jù)《遺札》，馮、鄭二位來(lái)函的油印本存史語(yǔ)所，檔號(hào)III：808，我第一次見(jiàn)到，十分珍貴。而向達(dá)文章，“傅斯年檔案”中未見(jiàn)，實(shí)則當(dāng)年的油印本現(xiàn)存南京中國(guó)第二歷史檔案館，歐陽(yáng)哲生錄入《傅斯年全集》第6卷（湖南教育出版社2003年版）。

其實(shí)在當(dāng)時(shí)的學(xué)人眼中，于右任和張大千是一伙的。1943年1月19日湯用彤致在美國(guó)的胡適信中就說(shuō)：“近來(lái)國(guó)人頗言開發(fā)西北，敦煌藝術(shù)遂常為名流所注意，然其所成立機(jī)關(guān)之一，以于髯（于右任）為護(hù)持，張大千為主干，西北古跡之能否長(zhǎng)存，恐為一疑問(wèn)?！保ā逗m往來(lái)書信集》中，中華書局1979年版）其背后的潛臺(tái)詞，也是西北古跡遭到人為破壞。所以這次傅斯年果斷行動(dòng)，在給于右任寫信的同一日（1942年12月5日），又寫了一封致新聞界及藝術(shù)界的公函，把油印的向達(dá)上引文分寄出去，希望“貴報(bào)分日節(jié)出篇幅，為揭載全文”。結(jié)果就是我們看到的重慶《大公報(bào)》1942年12月27、28、30日連載的文章。傅斯年將作者化名方回，并加了按語(yǔ)。有關(guān)張大千與向達(dá)的學(xué)案，詳見(jiàn)拙文《驚沙撼大漠——向達(dá)的敦煌考察及其學(xué)術(shù)意義》（《敦煌吐魯番研究》第7卷，中華書局2004年版，收入拙著《辨?zhèn)闻c存真——敦煌學(xué)論集》，上海古籍出版社2010年版），油印本與《大公報(bào)》刊本合校而成的向達(dá)文，也收入拙編《向達(dá)先生敦煌遺墨》，《遺札》即據(jù)此過(guò)錄，此不贅述。

期盼觀展

《傅斯年遺札》中，還有一批有關(guān)中瑞西北科學(xué)考察團(tuán)所獲居延漢簡(jiǎn)出版的信札，如其1940年8月25日致西北科學(xué)考察團(tuán)理事信所附致袁復(fù)禮函，火氣很旺，但屬于一家之言。傅斯年有超強(qiáng)的史語(yǔ)所本位意識(shí)，這必然有得有失。有關(guān)居延漢簡(jiǎn)出版問(wèn)題，牽扯更廣，頗值得玩味。致袁復(fù)禮信中有言：“兄能將兄之材料一百三十五箱早日出版，豈不大妙？”（1111頁(yè)）其譏諷之意，毫無(wú)掩飾。這里所說(shuō)的一百三十五箱材料，斗轉(zhuǎn)星移，現(xiàn)在大部分由袁復(fù)禮家屬捐獻(xiàn)新疆師范大學(xué)黃文弼中心，其中一些精彩圖片，由朱玉麒教授選編，正在北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院主辦的“袁復(fù)禮舊藏西北科考團(tuán)攝影·新疆”專題展中亮相，我期待著疫情早點(diǎn)過(guò)去，到靜園的二院去看那些珍貴的圖片。

（2020年3月12日完稿）