2020年3月7日,是柏楊先生的百年誕辰,人民文學(xué)出版社推出了36卷本的柏楊白話文版《資治通鑒》,并在最近舉辦了一系列講座,北京大學(xué)中文系主任、教授陳曉明,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)周明等就柏楊的寫(xiě)作進(jìn)行了分享。
柏楊
從20世紀(jì)50年代起至2008年4月29日逝世,柏楊筆耕半個(gè)世紀(jì),為讀者留下作品百余部,《柏楊版資治通鑒》是最暢銷的一部書(shū),《中國(guó)人史綱》《丑陋的中國(guó)人》則在當(dāng)代華人世界中流傳最為廣泛。從2005年開(kāi)始,人民文學(xué)出版社與柏楊先生合作,陸續(xù)出版了《柏楊全集》《中國(guó)人史綱青少年版》等一系列作品,是柏楊的原創(chuàng)性論著完整地在中國(guó)內(nèi)地集中推出。
柏楊版《資治通鑒 》
北京大學(xué)中文系主任、教授陳曉明的線上講座談?wù)摿税貤铍s文的文化意義。以下為講座內(nèi)容梳理。
直播海報(bào)
早年柏楊是一個(gè)熱血青年,他年輕時(shí)候參加過(guò)“三民主義團(tuán)”,也曾經(jīng)做過(guò)蔣經(jīng)國(guó)的文藝部隊(duì)的中國(guó)青年寫(xiě)作協(xié)會(huì)的總干事。這些經(jīng)歷都表明柏楊當(dāng)年很有政治激情?!八钱?dāng)年比較左派的青年,后來(lái)他在《中華日?qǐng)?bào)》發(fā)表的一篇文章被認(rèn)為是侮辱了蔣介石,就被抓起來(lái),釋放后又被捕,給他羅列了很多罪名,認(rèn)為柏楊是通匪,要以非法之方法顛覆國(guó)民黨政府。所以他被判得很重,判了十幾年。他坐牢后,很多人物為他奔走呼告,他也受到各方面的重視。到蔣經(jīng)國(guó)的文化政策松動(dòng),柏楊被釋放時(shí),他已經(jīng)被關(guān)了九年又二十六天?!标悤悦髡f(shuō)。
柏楊的文化批評(píng)在八十年代有很大影響,1984年他在美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)發(fā)表了名為《丑陋的中國(guó)人》的演講,舉座皆驚,那時(shí)候柏楊從監(jiān)獄里面放出來(lái)不久。八十年代我們跟國(guó)民黨的關(guān)系還是很微妙的,所以有批評(píng)臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)的文章,大陸那時(shí)候還是持很重視的態(tài)度。1985年《丑陋的中國(guó)人》成書(shū),中國(guó)大陸當(dāng)時(shí)盜版猖獗,一時(shí)間幾乎所有書(shū)攤都在賣這本書(shū)。
陳曉明談及當(dāng)時(shí)的文化背景時(shí)說(shuō),八十年代中國(guó)當(dāng)時(shí)也有一股名為“反思傳統(tǒng)”的思潮,“反思傳統(tǒng)的背景是當(dāng)時(shí)實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化是中國(guó)從國(guó)家到民眾都抱有的一種樂(lè)觀期望,大家在這個(gè)最高社會(huì)目標(biāo)的名義下對(duì)我們的傳統(tǒng)、對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)、對(duì)我們的文化做一種解釋。所以當(dāng)時(shí)有一種對(duì)傳統(tǒng)文化的解釋,這一點(diǎn)也可以稱之為文化反思?!?/p>
這場(chǎng)“反思傳統(tǒng)”的思潮包括:中國(guó)為什么落后?一百年來(lái)世界歷史進(jìn)入現(xiàn)代時(shí)期,我們中國(guó)為什么沒(méi)有引領(lǐng)這個(gè)現(xiàn)代化?為什么現(xiàn)代化我們落后了?當(dāng)時(shí)柏楊的雜文也是回應(yīng)這些問(wèn)題,柏楊對(duì)中國(guó)文化的反思很契合年輕一代的態(tài)度。
柏楊的雜文評(píng)論
陳曉明將柏楊的雜文批評(píng)定位為世俗批評(píng),以區(qū)別于知識(shí)分子批評(píng)。他認(rèn)為,柏楊不是在民族國(guó)家這個(gè)層面上來(lái)行使文化批判,他是一個(gè)世俗社會(huì),就是老百姓的生活世界、老百姓日常生活關(guān)系的體系當(dāng)中來(lái)行使他的文化批判。
“我們經(jīng)常說(shuō)英國(guó)社會(huì)是一個(gè)世俗為主導(dǎo)的多元化的社會(huì),但是恰恰英國(guó)又很強(qiáng)調(diào)貴族文化、精英文化。湯因比有一個(gè)理論認(rèn)為文化是一個(gè)金字塔,金字塔的塔尖是精英文化,只有精英文化立正了,社會(huì)對(duì)精英文化的模仿才會(huì)建構(gòu)起來(lái)。所以他強(qiáng)調(diào)精英文化引領(lǐng)社會(huì),大眾文化、世俗文化可以對(duì)它進(jìn)行模仿?!标悤悦髡f(shuō),“而柏楊要厘清世俗社會(huì),他對(duì)精英知識(shí)分子在某種意義來(lái)說(shuō)是持嗤之以鼻的態(tài)度,他就是要做世俗的領(lǐng)袖,他是和老百姓、和平民、和普通人劃等號(hào)的,恰恰在這個(gè)意義上他來(lái)批評(píng)。所以他的批評(píng)很大程度上是自省,是自我批判?!?/p>
陳曉明認(rèn)為,柏楊想要確立平民文化和價(jià)值,想確立他們的尊嚴(yán),自尊、自省,確立他們的現(xiàn)代的一種文明的道德。所以在這個(gè)意義上把握柏楊,大家讀他的雜文,可能就會(huì)理解他那么多激烈的批判理由是什么、依據(jù)是什么。
柏楊的雜文主題有幾個(gè)方面,首先是傳統(tǒng)的正義、正直、良善,所以他把所有非正義的、偽劣的、丑惡的、丑陋的文化都予以堅(jiān)決的斥責(zé),所以他把它稱之為“醬缸文化”。在柏楊看來(lái),所有的社會(huì)問(wèn)題都是源自于人性之劣根。他是一個(gè)泛人性論者,他的《丑陋的中國(guó)人》的批評(píng)就是要找到文化與人性的病根,他這個(gè)主題延續(xù)了魯迅改造國(guó)民性的主題。
“他的雜文也寫(xiě)男女平等。大家看柏楊讀史,他寫(xiě)到歷史上君王對(duì)女性的壓迫時(shí)會(huì)非常憤怒,他也諷刺一些婦女身上存在的現(xiàn)象,什么高跟鞋、女性溢胸,這些他都會(huì)寫(xiě),而且有的也惹出很多女人的不高興,也惹出很多事。但是他確實(shí)社會(huì)批評(píng)非常俏皮、非常有趣?!标悤悦髡f(shuō)。
另外,柏楊的雜文一直有一種世界胸懷?!八恢敝v中國(guó)人怎么成為現(xiàn)代公民。他關(guān)注的是普通老百姓也要有一個(gè)遠(yuǎn)大的理想,當(dāng)年魯迅觀點(diǎn)也是這樣,他恨中國(guó)人不進(jìn)步。柏楊對(duì)中國(guó)社會(huì)的種種批評(píng)以及種種的不滿,也都包含他對(duì)中國(guó)的高度期待中。”
柏楊的“要做一個(gè)現(xiàn)代文明人”的理念并沒(méi)有明確的思想綱領(lǐng),是他的一種很直接的生活經(jīng)驗(yàn),他的世俗批評(píng)的特點(diǎn)也是在這里體現(xiàn)。柏楊既是典型的中國(guó)傳統(tǒng)民間的知識(shí)分子,他又是具有現(xiàn)代水準(zhǔn)的世俗平民知識(shí)分子,柏楊是從他的直接經(jīng)驗(yàn)出發(fā),從日常生活的事項(xiàng)出發(fā),他看到文化深層次的病癥,只有診治這些病癥,只有使人性的本性塑造好,才能使中國(guó)文明真正具有現(xiàn)代的水準(zhǔn)。
正因?yàn)槿绱耍貤羁粗厝粘I畹氖聦?shí),他總是于細(xì)微處見(jiàn)精神,正是人們的行為舉止、道德品行、性格胸懷、態(tài)度趣味等等決定一個(gè)民族的文明程度,決定一種文化的價(jià)值取向,迄今為止沒(méi)有人像柏楊那樣終其一生孜孜不倦地觀察社會(huì)現(xiàn)實(shí),對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)隨時(shí)隨地發(fā)言,他既是在掃除那些陳規(guī)陋習(xí),也是在開(kāi)創(chuàng)市民社會(huì)新的生活空間。
周明與柏楊夫婦合影
周明:柏楊手稿、骨灰的重回大陸
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)周明的線上分享從2006年時(shí),柏楊先生把他的文物文獻(xiàn)資料(一共56項(xiàng)、11745件)捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館開(kāi)始講起。
他談道,2006年時(shí),柏楊的夫人張香華和自己通電話的時(shí)候談及柏楊先生身體狀況不太好,已經(jīng)幾進(jìn)幾出醫(yī)院,甚至還報(bào)過(guò)病危。她想萬(wàn)一發(fā)生什么情況,他的身后事應(yīng)該有一個(gè)考慮?!拔腋鷱埾闳A女士1987年在香港開(kāi)會(huì)的時(shí)候認(rèn)識(shí)的,后來(lái)她回到臺(tái)北,我們也經(jīng)常有書(shū)信來(lái)往,一直保持非常良好的友情。她講完以后,我建議她,如果能把柏楊先生的東西捐給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館一部分的話,絕對(duì)是一件大好事。她說(shuō)現(xiàn)在臺(tái)灣方面一些大學(xué)、研究所、文學(xué)館,也都跟他們接洽過(guò),還有大陸的大學(xué)也有跟她接洽過(guò),希望把柏楊先生的東西留給他們?!庇谑怯辛诉@次很有意義的捐贈(zèng)。
2008年4月29日,柏楊先生過(guò)世,周明于5月17日赴臺(tái),參加了撒放柏楊先生骨灰的活動(dòng)。
“5月17日那一天刮著八級(jí)大風(fēng),我們坐飛機(jī)到了臺(tái)東,從臺(tái)東上船,在大風(fēng)大浪中,把柏楊先生的骨灰撒放在他曾經(jīng)服刑十年的綠島和臺(tái)東中間的海域。我當(dāng)時(shí)突然想起了柏楊曾經(jīng)給我們寫(xiě)過(guò)一個(gè)題詞,叫做:重回大陸真好!。我想要不要帶他一包骨灰回大陸,真正做到葉落歸根。柏楊先生是河南人,如果帶回骨灰,在河南安排一個(gè)陵園,這不是好事嗎?我們?cè)诖箨懙娜诉€可以有機(jī)會(huì)常常來(lái)紀(jì)念他?!敝苊髡f(shuō)。
于是在和柏楊的家人商議后,柏楊在西安的女兒崔渝生帶了一包骨灰回大陸。后來(lái)在河南省作協(xié)副主席鄭彥英的幫助下,他們找到了上海企業(yè)家葛千松、伊華,他們?cè)诤幽弦查_(kāi)辦了一個(gè)陵園,叫福壽園,在鄭州的新鄭。經(jīng)過(guò)鄭彥英周旋,也跟有關(guān)方面請(qǐng)示、報(bào)告都同意在這個(gè)陵園安放骨灰。
福壽園河南分公司老總吳正宗免費(fèi)提供幾分地,而且還給柏楊鑄造一座像。于是現(xiàn)在留下這樣一個(gè)陵園,是對(duì)柏楊先生的一個(gè)永久的紀(jì)念。