詩人楊牧：追尋記憶只是借口

【編者按】

2020年3月13日，臺(tái)灣著名詩人楊牧去世。

楊牧出生于1940年，自16歲開始創(chuàng)作。1980年代，他開始寫作《山風(fēng)海雨》（1987）、《方向歸零》（1991）、《昔我往矣》（1997），探索山林鄉(xiāng)野和海洋的聲音、色彩，完成早期文學(xué)自傳，并將三書合并為《奇萊前書》。奇萊，為臺(tái)灣地區(qū)中央山脈中段的山巒名，在楊牧的故鄉(xiāng)花蓮境內(nèi)。其后，他又花六年時(shí)間完成了《奇萊后書》。在大陸出版時(shí)，楊牧將這兩部易名為《奇來前書》與《奇來后書》。本文為《奇來后書》的跋，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載，以示對(duì)詩人的緬懷。標(biāo)題為編者所擬。

臺(tái)灣詩人楊牧

有一年夏天當(dāng)熾熱的太陽正有恒地在天外宣示著光明，更經(jīng)常續(xù)之以強(qiáng)大的霎雨，午后的空中充斥水汽，直到幾乎膨脹或迸裂的時(shí)候，甚至于回頭之際還使你以為天地也許將永遠(yuǎn)罩在不可測(cè)的陰影里了，迅速，就看到北邊最高的穹窿一角忽然出現(xiàn)破綻，和片刻前同樣或可能更猛烈的陽光正緊急切過那裂罅，將燦爛，無限銳利的戚揚(yáng)干戈一并歸還我們?cè)僭L的大地。這光仿佛是失而復(fù)得的福音。也許不是，這光曾經(jīng)短暫與你相違，足以讓你在重來的時(shí)候不能逼視，但它終于穿過瞬息干燥的天風(fēng)，再度照滿山林和曠野，我們上下延伸的記憶領(lǐng)域。

就是那一年夏天，我常常進(jìn)出木瓜溪更南向的縱谷地帶，無意間體會(huì)到屢次多變化的驚異，聲音和顏色，溫差和濕度，今昔的好奇，眼前跳動(dòng)的陌生，不辨真假。那些都看到，聽到了，甚至雙手觸及摸到了。上升的道路和下沉的河岸，叢生的菅芒，百合，水姜，浮云飄過遠(yuǎn)山竹林，回頭欺近小村莊這邊栽植的檳榔和木瓜，還有教堂的十字架和小學(xué)的旗桿，更遠(yuǎn)丘阿再隆起處山坡地上是一片墓園。我看到兩個(gè)放暑假的小童在堤防上騎牛，后面跟著一條黑狗。還有一種微末的野草，我也第一次看到并且雙手摸到了，它有一個(gè)動(dòng)人的名字叫藿香薊，不，叫紫花藿香薊，在一條通向那長(zhǎng)年廢治的林務(wù)出張所的小路邊，雨停不久的野地里 ：在正午鳳凰木傾斜著強(qiáng)烈的日光與影之下，我紫花的藿香薊低聲歌唱詠嘆調(diào)。

關(guān)于楊牧的紀(jì)錄片《他們?cè)趰u嶼寫作：朝向一首詩的完成》劇照

到那一年夏天，我為追尋早年記憶而作的幾本書已經(jīng)寫好了，但似乎還遺漏了一些無法歸類的人和事，以及長(zhǎng)存胸臆深處介乎明暗的形象，竟已變成隨時(shí)可以左右我精神或情緒的鬼神，注定將指示我從那些書擱筆之日開始，或者應(yīng)該說以那些書指涉到的歲月為起點(diǎn)，從童稚的想象開始，就出入于文字的形音與義，不斷嘗試為過去的遭遇和現(xiàn)在的思維下定義，似乎已經(jīng)在時(shí)間的隙縫中編織了張張或疏或密的羅網(wǎng)，無端將自己困守住了。但反過來看，書寫這件事其實(shí)也還可以說是我們努力沖刺，從那鬼神的束縛解脫的動(dòng)作，在一定的大結(jié)構(gòu)里，文字是惟一的條件，把那些已經(jīng)逝去的和即將逝去的昔日之蹤跡，與今日的預(yù)言，一一攫捕，編織成章，定位，退后一步觀看，發(fā)現(xiàn)那些其實(shí)仍操之在我，追尋記憶只是借口。追尋完整的文字結(jié)構(gòu)，完整的形音義關(guān)系，如黼如黻，才是我們的目的。

先是我從八十年代中開始十年之內(nèi)，已經(jīng)相當(dāng)持續(xù)地寫完那三本以少年時(shí)光為反思敘事之聚焦的散文集，《山風(fēng)海雨》，《方向歸零》，和《昔我往矣》。其中第三本出版的時(shí)候（一九九七），我已經(jīng)回到花蓮了。但是當(dāng)一個(gè)人在那種以追尋迢遞往事為最關(guān)心的時(shí)刻，把自己完全貼近重疊，復(fù)沓的現(xiàn)實(shí)造景，虛實(shí)的今昔，難免分神，雖然就在這若干年內(nèi)，看得到的和看不到的溪山谷壑想必已經(jīng)產(chǎn)生了許多變化，不見得就像我們記憶規(guī)摹的。的確，通過移換的星霜回頭檢視那幾乎忘卻的自然，我們只能以闊別重逢的心事看待它，慶幸一切并不曾悉歸泡影 ；提升靈視的高度，認(rèn)得那親近的啟迪何嘗不是一種智慧的再發(fā)現(xiàn)。然而，我們怕的是所謂再發(fā)現(xiàn)，在這追尋的過程中，正是完全的失落。但那時(shí)我確定并不躇躊于重復(fù)的景或象，快速來去的感觸逐漸減少，而我就在那比較開放的心情下，看到，并且雙手摸到一些從前不曾注意過的，自然和人情世界里最微末的細(xì)節(jié)，紫花藿香薊只是其中一個(gè)。那是一九九八年。

我把那十年陸續(xù)完成的三本書編為一帙，合稱《奇萊前書》（二○○三），在某種意義上也代表了那一遠(yuǎn)階段的結(jié)束 ；煙霞潮霧，無非過眼，來不及深入體會(huì)和無從解說的也未曾或忘，就由它歸類，落入生命沉積的另一層。雖然如此，就在那合集付梓前后，我其實(shí)已經(jīng)自覺地開始了一件新的寫作，但因?yàn)橥瑫r(shí)也頗有些其他事在進(jìn)行，只能徐徐圖之，前后易六寒暑才完成，即《奇萊后書》。擱筆此際，喜悅慚恧皆有，但都不如感受憂患之深。是為跋。

二○○九年二月 臺(tái)北

《奇來后書》，楊牧/著，廣西師范大學(xué)出版社·理想國2014年9月版

楊牧詩《有人問我公理和正義的問題》節(jié)選

有人問我公理和正義的問題

寫在一封縝密工整的信上，從

外縣市一小鎮(zhèn)寄出，署了

真實(shí)姓名和身份證號(hào)碼

年齡（窗外在下雨，點(diǎn)滴芭蕉葉

和圍墻上的碎玻璃），籍貫，職業(yè)

（院子里堆積許多枯樹枝

一只黑鳥在撲翅）。他顯然歷經(jīng)

苦思不得答案，關(guān)于這么重要的

一個(gè)問題。他是善于思維的，

文字也簡(jiǎn)潔有力，結(jié)構(gòu)圓融

書法得體（烏云向遠(yuǎn)天飛）

晨昏練過玄秘塔大字，在小學(xué)時(shí)代

家住漁港后街擁擠的眷村里

大半時(shí)間和母親在一起 ；他羞澀

敏感，學(xué)了一口“臺(tái)灣國語”沒關(guān)系

常常登高瞭望海上的船只

看白云，就這樣把皮膚曬黑了

單薄的胸膛里栽培著小小

孤獨(dú)的心，他這樣懇切寫道 ：

早熟脆弱如一顆二十世紀(jì)梨

有人問我公理和正義的問題

對(duì)著一壺苦茶，我設(shè)法去理解

如何以抽象的觀念分化他那許多鑿鑿的

證據(jù)，也許我應(yīng)該先否定他的出發(fā)點(diǎn)

攻擊他的心態(tài)，批評(píng)他收集資料

的方法錯(cuò)誤，以反證削弱其語氣

指他所陳一切這一切無非偏見

不值得有識(shí)之士的反駁。我聽到

窗外的雨聲愈來愈急

水勢(shì)從屋頂匆匆瀉下，灌滿房子周圍的

陽溝。唉到底什么是二十世紀(jì)梨呀——

他們?cè)诤u的高山地帶尋到

相當(dāng)于華北平原的氣候了，肥沃豐隆的

處女地，乃迂回引進(jìn)一種鄉(xiāng)愁慰藉的

種子埋下，發(fā)芽，長(zhǎng)高

開花結(jié)成這果，這名不見經(jīng)傳的水果

可憐憫的形狀，色澤，和氣味

營(yíng)養(yǎng)價(jià)值不明，除了

維他命Ｃ，甚至完全不象征什么

除了一顆猶豫的屬于他自己的心