湯因比看上海：“偉業(yè)之門”，也是“濃烈的雞尾酒”

作為著名的國際大都市，近代上海是眾多西方人前往遠(yuǎn)東的重要一站。此前可能鮮為人知的是，歷史學(xué)家湯因比曾于1929年底至1930年初來到上海，不僅記錄下他的上海印象，更從文明的角度對上海的未來作出預(yù)言。本文根據(jù)他的游記《中國紀(jì)行：從舊世界到新世界》（A Journey to China. Or, things Which are seen，以下簡稱《中國紀(jì)行》）、麥克尼爾所著《阿諾德·湯因比傳》（Arnold Toynbee: A Life）等著作，《北華捷報》《大陸報》等史料，以及國內(nèi)學(xué)者相關(guān)研究，試對其上海行程、此行中的上海印象、與上海的淵源作一梳理。

三過上海：湯因比在上海的行程

湯因比于1929年10月14—15日、12月23—25日、12月29日至次年1月2日三次路經(jīng)上海，前后總計在上海停留的時間在十天左右。當(dāng)時的湯因比還沒有因?qū)懗觥稓v史研究》而享譽世界，他更多地因在英國皇家國際事務(wù)所的工作經(jīng)歷而被視作一位小有名氣的國際問題專家。此次應(yīng)太平洋國際學(xué)會之邀前往日本京都參加會議，上海既是從中國前往日本的重要交通起點，又是近代中西方交流的樞紐、考察中國文明的代表性地區(qū)，湯因比理所應(yīng)當(dāng)?shù)卦谶@里留下了足跡。

湯因比第一次到達(dá)上海是在1929年10月14日早晨。當(dāng)時他已經(jīng)完成了從7月以來路經(jīng)歐洲、中東、南亞、東南亞等多地的行程，乘坐英國半島東方航運公司的客船，由海路進(jìn)入上海。這一次他在上海待了14日、15日兩天，去了包括外灘在內(nèi)的公共租界、法租界、華界幾個地方，隨后前往日本。

湯因比

這兩天里有明確時間、地點記錄的活動是在10月15日中午，湯因比出席了在華懋飯店（Cathy Hotel）舉行的宴會，這是太平洋國際學(xué)會為招待英國和澳大利亞代表團(tuán)而特地舉辦。湯因比是宴會上的首個發(fā)言者。這次赴宴經(jīng)歷目前唯一可見的中文記載來自1929年10月15日的《申報》，《聯(lián)太平洋會今午之歡迎宴》報道稱“湯皮教授為英國當(dāng)代最著名史家，任倫敦大學(xué)國際史教授，所著土耳其史及國際大事年報，敘述當(dāng)代事實，不參絲毫感情，允推史學(xué)界杰作”。此外英文報紙《大陸報》《北華捷報》均有報道，包括：10月15日《大陸報》的《大不列顛、澳大利亞代表團(tuán)將于今日在滬受到接待》（Delegations From Great Britain, Australia Will Be Welcomed Here Today）、10月16日《大陸報》的《太平洋國際學(xué)會于昨日成功在華懋飯店舉辦宴會》（Pan Pacific Association Tiffin Yesterday At The Cathay Hotel, A Success），以及10月19日《北華捷報》的《上海：偉業(yè)之門——湯因比博士的六日印象》（Shanghai A Gateway To Great Things: Dr. Toynbee’s Impression Of Six Day’s Stay）。其中以《北華捷報》這篇報道對湯因比的發(fā)言記錄最為詳細(xì)。

被《北華捷報》稱為“可能是當(dāng)今英國最知名的歷史學(xué)家”的湯因比，在宴會上的發(fā)言顯得比較客氣和官方，對上海予以了高度評價，稱之為“偉業(yè)之門”（a gateway to great things）。湯因比回顧了自己在前往中國途中提前感受到的華人氛圍，稱在上?？吹搅恕捌茐男粤α俊钡呐?；盡管中國在司法權(quán)相關(guān)的事務(wù)方面值得批評，也存在著危機(jī)，但是總體來看上海的商業(yè)和生命力擁有美好的未來?！侗比A捷報》據(jù)此稱湯因比在“這段短期旅行中的印象是非常樂觀的”。

湯因比第二次到達(dá)上海是在12月23—25日，即圣誕節(jié)期間。他在結(jié)束日本的行程之后，經(jīng)朝鮮至中國東北，一路南下，從威海衛(wèi)經(jīng)海路再到上海。這一次發(fā)生了一段小插曲，見于《中國紀(jì)行》第三十八章《被“綁架”的行李》（shanghaied suitcase）。當(dāng)12月23日登陸上海碼頭時，湯因比的一件行李箱丟失了，為此他多處尋覓，還前往工部局巡捕房等地求助——讀者可以想象這位歷史學(xué)家當(dāng)年在外灘街頭輾轉(zhuǎn)尋覓的場景。柳暗花明的是，在24日晚應(yīng)邀參與一場晚宴時，湯因比得知是與他同船到達(dá)上海的一位乘客錯拿了自己的行李箱。關(guān)于這位乘客的身份，湯因比的說法是“浪漫國”（ruritania）駐北平公使館外交官布洛克（Brock）。推測這位布洛克應(yīng)是當(dāng)時的德國駐華公使卜爾熙（Hebert Von Borch），他于1928—1931年間擔(dān)任該職。湯因比以“浪漫國”指稱德國[ruritania是英國作家安東尼·霍普（Anthony Hope）的小說《曾達(dá)的囚徒》（The Prisoner of Zenda）中虛構(gòu)的國家，被引申為浪漫或異想天開的地方或事物]，或許是想借這個詞強調(diào)這次行李箱失而復(fù)得的冒險經(jīng)歷。當(dāng)幾天后從《北華捷報》得知卜爾熙受到德國政府嘉獎時，湯因比還對此調(diào)侃了一番。豆瓣網(wǎng)友Tyger Tyger推測，這不是一起簡單的失竊事件，或許是德國公使懷疑湯因比背負(fù)了秘密使命而竊取其行李箱，這不失為一種可能性。

第三次到達(dá)上海是在12月29日至次年1月2日。在結(jié)束了對南京的短暫訪問后，湯因比回到上海，準(zhǔn)備跨年后再次前往日本（計劃經(jīng)日本前往蘇聯(lián)以乘坐西伯利亞鐵路列車）。

在12月31日，湯因比前往位于靜安寺路（今南京西路）的基督教青年會美國大學(xué)女子俱樂部作了一次公開演講。關(guān)于這次演講目前可見兩篇報道，分別是12月29日《大陸報》的《特別會議將于周二在基督教青年會舉辦》（To Hold Special Meeting At Foreign “Y” Tuesday），以及1930年1月7日《北華捷報》的《土耳其給中國的一課：阿諾德·湯因比先生之講座“避開陷阱”》（Turkey’s lesson for China: Mr. Arnold Toynbee’s lecture: pitfalls to be avoided）。湯因比演講的重點內(nèi)容是中國與土耳其的西方化的對比。他認(rèn)為，中國和土耳其的西方化都開始得相對較晚，都因與西方文明的接觸而陷入動亂，需要付出巨大努力去調(diào)試自身以適應(yīng)新形勢，不過，中國由于國土規(guī)模更大，自身形勢比土耳其更加困難；在西方化的形式上，中國也與土耳其、俄國、日本不同，后三者都是自上而下，中國則是自下而上。他還講到了土耳其女性地位的提高、土耳其激進(jìn)的文字改革兩個問題。需要指出的是，湯因比熱衷于參加各類公開演講，并將演講內(nèi)容整理成文字發(fā)表，在《中國紀(jì)行》第四十一章《“秦”與“大秦”》中，湯因比使用“秦”指代中國、使用“大秦”指代土耳其，對兩個文明進(jìn)行對比，這一章應(yīng)該就是12月31日演講的完整文字版。

湯因比這一次在上海還經(jīng)歷了一場感情生活波折。這樁令人難堪的軼事被麥克尼爾揭露。湯因比在京都會議期間遇到了此前已經(jīng)認(rèn)識的倫敦大學(xué)的同事、英國女性歷史學(xué)家艾琳·鮑爾（Eileen Power，1889—1940），隨后結(jié)伴在中國旅行。《中國紀(jì)行》中偶爾出現(xiàn)的“We”或許是間接證據(jù)——暗示湯因比在東北、華北等地旅行時其實有佳人在側(cè)。艾琳·鮑爾來頭不小，幾位歷史學(xué)家都對她贊譽有加：麥克尼爾認(rèn)為她最著名的作品《中世紀(jì)的居民》（Medieval People）堪稱社會史的先驅(qū)；費正清對她有“才貌雙全”的印象；何炳棣稱她為中古經(jīng)濟(jì)史奇才。

由于鮑爾的魅力，再加上旅途中的接觸，湯因比迷上了對方。得知對方即將成婚后，已是有婦之夫的湯因比鼓起勇氣表白，遭到了拒絕。這對湯因比造成了一定的打擊，1月2日，他在失意中離開上海。何炳棣對此總結(jié)為，鮑爾的才貌和極不尋常的婚姻使得湯因比短期失去理智平衡。在事后寫給鮑爾的信中，湯因比稱在“乘船離開上海的那天早上，我在醒來時發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)恢復(fù)了常態(tài)”，并依舊重申希望對方解除婚約的請求。鮑爾終究沒有答應(yīng)，他們的關(guān)系也至此告一段落。

艾琳·鮑爾（Eileen Power）

自此之后，湯因比再也沒踏足過上海。他晚年倒是數(shù)次去過日本，而上海只能是沿途風(fēng)景了。

湯因比的上海印象：既是“偉業(yè)之門”也是“濃烈的雞尾酒”？

要提煉出湯因比的上海印象似乎并不難，他自己就作出了幾個總結(jié)。

第一個印象是“偉業(yè)之門”。這一意象在公開演講時提出，有官方說辭的意味。在當(dāng)時許多西方人眼里，上海開埠后的繁榮是“北歐人的奇跡”，是西方文明注入后的結(jié)果，他們對上海未來的高度期許，某種意義上也是對自身力量的沾沾自喜。湯因比這一說法一定程度上也有這種內(nèi)涵，只不過他更多是從文明演變的角度來抒發(fā)。他在10月14日夜晚觀賞上海夜景時，強烈地感覺自己回到倫敦：外灘的雨中夜景、大鐘樓都體現(xiàn)了位于泰晤士河畔的倫敦的城市氛圍。在湯因比看來，上海繁榮奇跡的必然性和合理性，源自北歐人的習(xí)慣性力量，那就是在一條感潮河流的沿岸、距離入河口一段距離的位置，建造一座繁榮的城市，黃浦江之于上海，正如泰晤士河之于倫敦、斯凱爾特河之于安特衛(wèi)普、易北河之于漢堡。像這樣的對比，是湯因比一生慣用的方法。他認(rèn)為文明的興衰會重演，因此熱衷于跨越時空，將所見所聞與歷史上的人、事、物進(jìn)行比較。

第二個印象是“濃烈的雞尾酒”——這杯酒的成分混雜了倫敦的土壤、空氣、水、建筑，以及士麥那的舉止、習(xí)慣、希冀與恐懼。湯因比將上海與士麥那相提并論，認(rèn)為二者都是在西方人影響、主導(dǎo)下發(fā)展起來的城市，但是他也意識到上海西方化的外殼下實際上是東方的內(nèi)核，充斥著不同文明的混雜與沖突。在湯因比看來，這樣的上海宛若一個說不清緣由的“怪獸”，這杯酒可能因成分混雜而被調(diào)得夸大濃烈，隨時易燃，使他“清醒地意識到自己的憂慮與疑懼如同籠罩在整個上海的巨雷一般沉重”。

雞尾酒的比喻，體現(xiàn)出湯因比從文明的角度思考上海的命運。他的態(tài)度是悲觀性的，對文明接觸有可能導(dǎo)致的災(zāi)難性后果表現(xiàn)出了擔(dān)心。這可能源自他將文明視為獨立完整、因而相互拒斥的個體，也可能源自他在希土戰(zhàn)爭期間對戰(zhàn)爭暴行的親身經(jīng)歷。宛如大熔爐的上海究竟是繁榮還是毀滅？湯因比一時也說不清，只能極富敏感性地進(jìn)行預(yù)言，認(rèn)為這座西方外表、中國內(nèi)核的城市“可能成為現(xiàn)代世界最偉大的城市之一，也可能燃燒殆盡”。這也體現(xiàn)出他在這次東方之行中觀察和思考沿途各文明的“西方化”時所產(chǎn)生的普遍疑惑。

值得一提的是，湯因比在晚年的回憶中重申了這樣的恐懼。在《交游錄》（Acquaintances）中，湯因比提及他1929年在上海參加的一次扶輪社會議，針對會議上友人盛贊上海公共租界制度是光輝范本的發(fā)言，湯因比表示出震驚和反對態(tài)度，將1929年的上海概括為“缺乏中世紀(jì)靈魂的西方城市”，其內(nèi)涵是：近代西方人將西方城市的軀殼移植到東方，造就了空有表面繁榮的上海，卻忽視了屬于東方的上海有著自身獨特的內(nèi)核，不具備能夠“救贖”西方城市的中世紀(jì)靈魂，這樣的上海仿佛是被抽走了靈魂的西方城市的樣本，空虛且骯臟，令人感到恐懼。這反映出晚年湯因比涉獵城市研究、人居學(xué)研究后的相關(guān)思考，他心目中完整的城市應(yīng)該具備自己的靈魂，即上海注定應(yīng)該走一條自己的路。

第三個印象是“令人嫌惡”（detestable）。這一印象來自湯因比告別上海時寫的一首詩《尾聲》（Envoi）。這首詩單獨成為《中國紀(jì)行》第四十章，他晚年回憶錄《往事》（Experiences）再度收錄了這首詩，標(biāo)記了寫作日期是1930年1月3日。這首詩應(yīng)該寫在從上海前往日本神戶的航行途中，即他“恢復(fù)常態(tài)”之后。復(fù)旦大學(xué)司佳教授翻譯該詩如下：

你是流淌著倫敦之淚的士麥那，

亦是飽受士麥那之懼折磨的倫敦，

繁忙、令人嫌惡的上海，

起錨了，我們謝天謝地！后會有期！

這個中譯版還原了湯因比寫作時的語境。其中第三句的原文是busy detestable Shanghai。detestable中文意思是“令人厭惡的、嫌棄的”，這個形容值得玩味。上海究竟在何處令湯翁感到嫌惡？或許是表面光鮮、暗地里“藏污納垢”的城市面貌，湯因比在《中國紀(jì)行》使用了藏污納垢（sink of iniquity）來形容上海，反映出他對當(dāng)時上海陰暗的一面也并沒有忽略；或許是文明接觸帶來的表面繁榮和實際上的暗潮洶涌，這首詩前兩句與上海是雞尾酒的比喻呼應(yīng)，暗示上海面臨著西方化所帶來的危險；或許是因為他那段不堪說道的感情波折，畢竟這首詩就寫在表白失敗之后?；蛟S上述幾個原因都有，不管怎樣，五味雜陳、光怪陸離本來就是近代上海的魔力。

湯因比與上海的淵源

湯因比沒有想到的是，他與這座旅行僅十天的城市還有另一層淵源：上海在譯介湯因比論著及思想方面發(fā)揮出重要作用，其影響延續(xù)至今。這首先是源于上海在近代出版業(yè)發(fā)展、中外文化交流、西學(xué)傳播中的重要地位。近代來華的杜威、羅素、泰戈爾等學(xué)者都將上海作為必經(jīng)之地，他們在上海與中國文化界人士密切交流并發(fā)表公開講演，引起了熱烈反響，他們的講演文字、著作在短時期內(nèi)得到了大量的翻譯出版。相比之下，當(dāng)時的湯因比還算不上十分知名，并沒有與中國文化界有直接、深度的接觸，國內(nèi)對他的到來也并沒有太大的反應(yīng)。因此，湯因比著作的翻譯出版，并沒有像杜威等人那般短期、迅速形成熱潮，而是在相當(dāng)長一個時期內(nèi)醞釀進(jìn)行。

上海集聚了大量的翻譯人才，以及大量報刊、出版社、書店等，這些都是促成湯因比著作在華傳播的重要媒介。據(jù)李孝遷教授考證，目前所知湯因比著述最早的中譯本出現(xiàn)在《大戰(zhàn)事報》。這份雜志于1918年1月在上海創(chuàng)辦，在1918年第3、4期刊載了一篇由“劍函”翻譯的《德國蹂躪比利士全境之詳情》，該文系節(jié)譯自湯因比的《德國在比利時的恐怖政策》（The German Terror in Belgium），即湯因比一戰(zhàn)期間為宣傳所寫的小冊子，原文里將湯因比的名字誤寫成Arpold J. Toynbee。在《歷史研究》出版后，湯因比在中國的名聲較先前有所提升，因為上海出版社、書店林立，對外交流便捷，國內(nèi)要購買、閱讀到《歷史研究》原書也多在上海，如張君勱、金庸最早購買到《歷史研究》原書就是在上海的書店。

在新中國成立后，上海承續(xù)了此前優(yōu)勢，繼續(xù)推動西方學(xué)術(shù)名著的翻譯工作。1949—1979年，大陸地區(qū)翻譯出版的1250多部外國古典文學(xué)作品中，上海出版的就有710多種。據(jù)商務(wù)印書館原副總編輯高崧回憶，上海人民出版社和生活·讀書·新知三聯(lián)書店等幾家出版單位一起承擔(dān)著新中國成立初期的外國學(xué)術(shù)著作組譯、出版工作。在此背景之下，《歷史研究》節(jié)本的簡體中文譯本最早出現(xiàn)在上海亦是順理成章之事。1959、1962、1964年，上海人民出版社以內(nèi)部出版的方式，分別出版了《歷史研究》的上、中、下冊，譯者多與上海有著密切聯(lián)系，如主要譯者曹未風(fēng)，中冊和下冊的譯者徐懷啟、王國秀、林同濟(jì)、耿淡如等多位名家。

自20世紀(jì)80年代以來，上海人民出版社將《歷史研究》曹未風(fēng)譯本重新編輯，列入“西方學(xué)術(shù)譯叢”，以新的面貌出版，此外還有上海三聯(lián)書店的《湯因比論湯因比：湯因比與厄本對話錄》、上海譯文出版社的《第二次世界大戰(zhàn)史大全》等。到了新世紀(jì)，上海人民出版社陸續(xù)推出《歷史研究》的插圖本、世紀(jì)文庫本多個版本，在2016年推出精裝的“湯因比著作集”，此后又陸續(xù)推出《文明的接觸：希臘與土耳其的西方問題》《中國紀(jì)行》，新的作品挖掘和翻譯仍然在進(jìn)行當(dāng)中。

是成為“最偉大的都市”還是“燃燒殆盡”？這是湯因比揚帆作別上海、憑欄回望外灘時發(fā)出的疑問。然而時過境遷，當(dāng)年令湯因比感到“嫌惡”、五味雜陳的上海，早已今非昔比。這座當(dāng)年湯因比停留不過十天的城市，卻在近一個世紀(jì)里成為了譯介其論著的重要一站；今日上海正在回應(yīng)著湯因比當(dāng)年從文明演變角度做出的預(yù)言，這杯“雞尾酒”并非僅有倫敦和土耳其元素的結(jié)合，其成分恐怕要豐富、復(fù)雜得多，卻在“兼收并蓄”的海派風(fēng)格熏陶下，引人微醺但不致炸裂；上海城市的近代西方軀殼部分尚在，但已經(jīng)被轉(zhuǎn)化成文化資源的一部分，內(nèi)在的本土靈魂和底蘊一直在發(fā)揮著作用并越發(fā)彰顯；上海并沒有“燃燒殆盡”，而是向著“偉業(yè)之門”、“現(xiàn)代世界最偉大的城市之一”邁進(jìn)，預(yù)示著文明接觸互動的另一種可能性。

參考文獻(xiàn)：

《北華捷報》（The North - China Herald and Supreme Court & Consular Gazette）

《大陸報》（The China Press）

《申報》

 [英]阿諾德·湯因比：《中國紀(jì)行：從舊世界到新世界》，司佳譯，上海人民出版社2019年版

Arnold J. Toynbee, Acquaintances, Oxford University Press, 1969。中文版上海人民出版社即出（李娟譯）

Arnold J. Toynbee, Experiences, Oxford University Press, 1969。中文版上海人民出版社即出

 William McNeill, Arnold Toynbee: A Life, Oxford University Press, 1989。中文版上海人民出版社即出（呂厚量譯）

何炳棣：《讀史閱世六十年》，中華書局，2014年

李孝遷：《湯因比<歷史研究>在華之傳譯》，載瞿林東編：《史學(xué)理論與史學(xué)史學(xué)刊·2011年第9卷》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011年

鄒振環(huán)：《20世紀(jì)上海翻譯出版與文化變遷》，廣西教育出版社，2000年

高崧：《<漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書>書外綴語》，載《1897—1992商務(wù)印書館九十五年——我和商務(wù)印書館》，商務(wù)印書館，1992年