有罪的彌賽亞：韋科邪教慘案

1993年，美國(guó)德州小鎮(zhèn)韋科（Waco）發(fā)生了一場(chǎng)人間慘劇。鎮(zhèn)外農(nóng)場(chǎng)上有一棟被稱為“迦密山”中心的建筑，住在這里的“大衛(wèi)苗裔”（Branch Davidians）教派先是與煙酒火器管理局（Bureau of Alcohol, Tobacco, and Firearms）前來(lái)搜查違禁武器的執(zhí)法人員交火，互有傷亡，然后又與聯(lián)邦調(diào)查局武裝對(duì)峙長(zhǎng)達(dá)五十一天之久。4月19日，聯(lián)邦調(diào)查局下令結(jié)束對(duì)峙，用催淚瓦斯強(qiáng)攻，意圖將這些教徒逼出來(lái)。然而樓內(nèi)忽然多處起火，七十四人葬身火海，其中有二十名兒童。

這一事件使“大衛(wèi)苗裔”這一原本默默無(wú)聞的教派受到廣泛關(guān)注。聯(lián)邦調(diào)查局介入的重要原因，就是該教派被目為“邪教”，其領(lǐng)袖大衛(wèi)·考雷什（David Koresh，原名沃農(nóng)·豪威爾，Vernon Howell）聲稱自己是彌賽亞，實(shí)行多妻制，甚至連未成年女孩也不放過(guò)。而在大火中失去生命的二十名兒童中，大多數(shù)是他與眾多“妻子”所生的孩子。一時(shí)間考雷什被稱為“邪教頭子”“敵基督”“假先知”，很多人認(rèn)為他罪有應(yīng)得，只是連累了那些被他蒙蔽的人和無(wú)辜的兒童。但實(shí)際上，這個(gè)“邪教”并非由一個(gè)妄人所獨(dú)創(chuàng)，而是其來(lái)有自。我們需要了解“大衛(wèi)苗裔”教派的歷史和圍攻的具體情況，才能對(duì)整個(gè)事件做出較為客觀的評(píng)價(jià)。

異端也有統(tǒng)緒

我們先來(lái)看考雷什繼承和發(fā)展的教義。一直以來(lái)，很多基督教學(xué)者的立場(chǎng)都是：正統(tǒng)才有老傳承，異端都在瞎創(chuàng)新。正統(tǒng)教會(huì)有使徒統(tǒng)緒，有大公會(huì)議，有教會(huì)歷史，而異端都是橫空出世，沒(méi)有真正的根基。但實(shí)際上并非完全如此。考雷什的神學(xué)，包括極端天啟主義和末世論、當(dāng)代先知的威權(quán)性、脫離背景的字義釋經(jīng)和“以經(jīng)解經(jīng)”，都是有來(lái)源的。我們可以把他的先行者列舉出來(lái)，這樣能夠幫助我們梳理考雷什的思想和主張。

（一）“大失望”

1818年，紐約州的一位農(nóng)夫威廉·米勒（William Miller）通過(guò)大量讀經(jīng)和計(jì)算，認(rèn)定基督很快會(huì)復(fù)臨。他開(kāi)始不斷宣講末世將近，呼吁真信徒跟隨他的教導(dǎo)，那些不愿迎接基督的就是《啟示錄》中的罪惡“巴比倫”。后來(lái)，他還把基督復(fù)臨的時(shí)間進(jìn)一步精確到1843年3月21日到1844年3月21日之間。1843年2月27日出現(xiàn)了彗星掠日的天文景象，很多人相信這便是末日征兆。大批信徒拋家舍業(yè)追隨米勒，等待基督從天而降。但1844年3月21日像任何一天那樣平淡無(wú)奇地過(guò)去了，基督并沒(méi)有來(lái)。他們并沒(méi)有灰心，而是相信之前計(jì)算有誤，1844年10月22日贖罪日才是正日子。這一天，數(shù)萬(wàn)信徒跑到視野開(kāi)闊的鄉(xiāng)村翹首以待，然而基督還是沒(méi)有來(lái)。這一事件被稱為“大失望”。但事后約瑟·貝茨（Joseph Bates）等信徒卻解釋說(shuō)，米勒計(jì)算得沒(méi)錯(cuò)，但那一天發(fā)生的不是地上的事，而是天上的事。那一天，基督進(jìn)入了天上的圣殿，準(zhǔn)備施行審判。

（二）“女先知”

貝茨一派影響力較大，在米勒于1849年去世之前，他們已經(jīng)頗具規(guī)模，而且有了自己的解經(jīng)方式：強(qiáng)烈的末世主義，重視天啟性經(jīng)文；認(rèn)為經(jīng)文很大程度上都是預(yù)言，要用“以經(jīng)解經(jīng)”的方式使之指向眼下所處的現(xiàn)實(shí)；當(dāng)代先知不斷獲得啟示來(lái)理解《圣經(jīng)》預(yù)言，而且要親自成就這些預(yù)言，以迎接基督復(fù)臨。不僅如此，當(dāng)代先知也會(huì)為信徒立下生活規(guī)范。愛(ài)倫·懷特夫人（Ellen G. White，又譯懷愛(ài)倫）就是這樣一位當(dāng)代先知，她被視為基督復(fù)臨安息日會(huì)（簡(jiǎn)稱安息日會(huì)）的奠基人。她和他的丈夫先是與貝茨一道聲稱受到了啟示，要恢復(fù)周六過(guò)安息日，棄絕周日過(guò)安息日的“異教”殘余。之后，她又提倡恢復(fù)《舊約》中的潔食傳統(tǒng)，尤其是《利未記》十一章記載的哪些可以吃，哪些不可以吃。

（三）“牧者之杖”

維克托·胡特夫（Victor Houteff）1886年生于保加利亞，1907年移民美國(guó)，1919年受洗成為安息日會(huì)信徒。1930年，他創(chuàng)辦了《牧者之杖》（The Shepherd's Rod）刊物，開(kāi)始宣講一些極端信息，說(shuō)啟示錄七章的“十四萬(wàn)四千”選民已經(jīng)遠(yuǎn)超過(guò)了安息日會(huì)信徒人數(shù)，這意味著大部分人已經(jīng)背道，而只有跟隨他的人才是真正選民。但主流安息日會(huì)并不接受這些觀點(diǎn)，將他開(kāi)除會(huì)籍。胡特夫便將自己教派改稱“大衛(wèi)安息日復(fù)臨會(huì)”，強(qiáng)調(diào)基督在天上做王，而大衛(wèi)后裔要在地上做王，將在巴勒斯坦建立新王國(guó)。他要帶真信徒去巴勒斯坦（當(dāng)時(shí)屬于英國(guó)托管）并在那里迎接基督復(fù)臨。1935年，胡特夫在德州韋科城外買了一塊地，建了“迦密山”中心，發(fā)行自己的貨幣，禁止與外界通婚，并不斷對(duì)安息日會(huì)信眾傳教。1955年胡特夫去世，他的妻子弗洛倫斯（Florence Houteff）接手，把地產(chǎn)變賣，在不遠(yuǎn)的地方又買地新建了一個(gè)“迦密山”中心。像當(dāng)年的米勒一樣，她預(yù)言1959年4月22日末世降臨，信徒們也同樣拋家舍業(yè)等待末世，但同樣什么也沒(méi)有發(fā)生。

（四）“大衛(wèi)苗裔”

在這一教派的低潮期，本·羅登（Ben Roden）和蘿伊絲·羅登（Lois Roden）夫妻取得了“迦密山”中心的所有權(quán)。本·羅登生于猶太家庭，改宗到保留猶太傳統(tǒng)最多的安息日會(huì)，后來(lái)加入“牧者之杖”運(yùn)動(dòng)。他將教派改名為“大衛(wèi)苗裔”教派，宣布自己就是《圣經(jīng)》（《以賽亞書(shū)》11:1，《耶利米書(shū)》23:5，《撒迦利亞書(shū)》3:8、6:12）預(yù)言的大衛(wèi)苗裔，是至高上帝的代理人（Vicegerent of the Most High God），他要帶領(lǐng)信徒去以色列重建圣殿，為千年至福王國(guó)做準(zhǔn)備。本·羅登1978年去世后，蘿伊絲接手并自任“主教”。她聲稱曾在異象中獲得了新的啟示：上帝的靈是女性的，彌賽亞有女性的一面。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)，從字面上看，希伯來(lái)語(yǔ)中“靈”ruach和指上帝臨在的shekhinah都是陰性名詞。她還聲稱，既然《創(chuàng)世記》記上帝“按我們的形象造男造女”，那么上帝位格中必然有男有女；亞當(dāng)象征基督，夏娃象征圣靈。

（五）“有罪的彌賽亞”

1981年，沃農(nóng)·豪威爾從主流安息日會(huì)加入“大衛(wèi)苗裔”教派。他與比他年長(zhǎng)四十三歲的蘿伊絲發(fā)展出了親密關(guān)系，成為了教派準(zhǔn)繼承人。據(jù)說(shuō)他記憶力驚人，十三歲就能背誦新約的絕大部分，對(duì)經(jīng)文有一般人看不到的洞見(jiàn)。在蘿伊絲死后，豪威爾歷經(jīng)一番領(lǐng)導(dǎo)權(quán)爭(zhēng)奪，確立了自己的絕對(duì)權(quán)威。

豪威爾的教導(dǎo)，在很大程度上就是從米勒到蘿伊絲一系的教導(dǎo)。每一次出現(xiàn)一位“先知”和新教導(dǎo)，都會(huì)造成教派分裂。所以到了豪威爾這里，已經(jīng)是多次分裂之后的一個(gè)很小的教派，但他卻認(rèn)為自己持守的是最正最真的傳統(tǒng)，上承六位先驅(qū)，他們就是《啟示錄》中提到的六位天使，而他自己則是第七位，也是封印先知。

豪威爾認(rèn)為，末日將近（從米勒到本·羅登），要把經(jīng)文串聯(lián)來(lái)“以經(jīng)解經(jīng)”（貝茨），就知道他是《圣經(jīng)》應(yīng)許的“大衛(wèi)苗裔”（本·羅登），要帶領(lǐng)真信徒抵抗一切反對(duì)他們的“巴比倫”（米勒），未來(lái)要在以色列建立新的王國(guó)（胡特夫）。信徒要遵守周六安息日和一些傳統(tǒng)猶太節(jié)期并吃潔食（懷特夫人），跟隨豪威爾這位當(dāng)代先知（從懷特夫人到蘿伊絲）。因此，我們可以看到，他傳達(dá)的信息很大一部分都來(lái)自他的先驅(qū)，并不是他的原創(chuàng)。

豪威爾和他的助手走遍洋海陸地引人入教，他口才很好，目標(biāo)明確，成果頗豐。加入“大衛(wèi)苗裔”教派的人幾乎都是安息日會(huì)背景，包括牙買加裔、猶太裔、日本裔等各種族裔，從加拿大、英國(guó)、澳大利亞、新西蘭、以色列、夏威夷、香港等地萬(wàn)里迢迢來(lái)到位于德州窮鄉(xiāng)僻壤的“迦密山”中心。他們都被豪威爾的講道折服，認(rèn)為《圣經(jīng)》在他的詮釋下變得清晰易懂了。這其實(shí)是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)：簡(jiǎn)單、明確不等同于正統(tǒng)、正確。他們以為自己是聽(tīng)從真理，但實(shí)際上聽(tīng)從的是豪威爾。

豪威爾片面化、字義化和扭曲的預(yù)言化釋經(jīng)的一個(gè)結(jié)果就是：他認(rèn)為《圣經(jīng)》中的“基督”“彌賽亞”既然字面意思是“受膏者”，而以色列的先祖、君王、先知、祭司都是受膏者，那么他作為末世的君王、先知、祭司，也是受膏者。換言之，他雖然不是耶穌，但仍然是彌賽亞。為了想方設(shè)法在字義上“成全”《以賽亞書(shū)》45:1“我耶和華所膏的居魯士”一節(jié)，他甚至改了自己的名字，沃農(nóng)·豪威爾成為大衛(wèi)·考雷什（David Koresh）。希伯來(lái)語(yǔ)中的“居魯士”即Koresh，他要以此表明自己是大衛(wèi)苗裔，是今日彌賽亞，是“巴比倫”的征服者。

不僅如此，考雷什宣稱，雖然傳統(tǒng)認(rèn)為《以賽亞書(shū)》五十三章是對(duì)耶穌的預(yù)言，但實(shí)際上是對(duì)他自己的預(yù)言，因?yàn)?3:13“他必看見(jiàn)后裔”不適用于耶穌，耶穌沒(méi)有后裔?！对?shī)篇》四十章中“罪孽甚多”的大衛(wèi)指的也是他。耶穌是無(wú)罪的彌賽亞，不能理解人間疾苦，但考雷什可以，因?yàn)樗怯凶锏膹涃悂啞２粌H如此，既然末世已到，那么人們就應(yīng)當(dāng)像起初受造之時(shí)一樣，不娶不嫁。他宣布教派之中一切婚姻都被解除，一切男性都要守獨(dú)身，除了“有罪的彌賽亞”自己——所有的女性都屬于他，他要和她們生二十四個(gè)孩子，而這二十四個(gè)孩子就將是《啟示錄》四章坐在天國(guó)寶座上的二十四位長(zhǎng)老。

雖然個(gè)別男性信徒無(wú)法接受考雷什的“新啟示”（New Light），但絕大部分都照樣遵從了?？祭资步o出了這樣的解釋：是，我們是“邪教”，但每一個(gè)宗教最開(kāi)始都是“邪教”。是，我們守獨(dú)身，但我們是與基督聯(lián)合?？祭资策€繼承了蘿伊絲的教義，說(shuō)彌賽亞有女性的一面，因此男性信徒是與彌賽亞的女性一面聯(lián)合。至于女性信徒……就與考雷什在字面意義上聯(lián)合了。

德州平原上的“迦密山”

慘案是如何發(fā)生的

1992年左右，“大衛(wèi)苗裔”教派開(kāi)始買賣槍支等武器。雖然在德州，擁有槍支彈藥很正常，做槍支貿(mào)易只需交三十美元注冊(cè)一個(gè)許可證，即使是擁有全自動(dòng)槍支也只需交兩百美元并做登記，但他們購(gòu)買的一批武器包裝破損，手榴彈掉了出來(lái)，彈殼與火藥分離引起了運(yùn)貨司機(jī)的注意。他懷疑教派私自改裝武器，于是通報(bào)煙酒火器管理局。管理局接到舉報(bào)后決定介入，2月25日簽署了搜查令，準(zhǔn)備強(qiáng)行進(jìn)入“迦密山”。

報(bào)紙報(bào)道“有罪的彌賽亞”

2月27日，一家當(dāng)?shù)貓?bào)紙《韋科論壇先驅(qū)報(bào)》（Waco Tribune-Herald）整版報(bào)道了“有罪的彌賽亞”，指控考雷什重婚、虐待兒童、自立武裝。這使得煙酒火器管理局更加懷疑考雷什在私自組裝未登記的全自動(dòng)步槍，于是決定第二天突襲“迦密山”。2月28日上午七點(diǎn)半，二十六名武裝執(zhí)法人員出發(fā)，準(zhǔn)備報(bào)道這一事件的攝像團(tuán)隊(duì)卻在大農(nóng)田里迷了路。他們向一個(gè)當(dāng)?shù)厝藛?wèn)路，但這個(gè)當(dāng)?shù)厝苏墒恰按笮l(wèi)苗裔”信徒，于是馬上通知了考雷什。安插在教派里的內(nèi)線向執(zhí)法人員匯報(bào)了信息泄露的情況，但他們?nèi)匀粵Q定按原計(jì)劃進(jìn)行。九點(diǎn)鐘執(zhí)法人員抵達(dá)“迦密山”，強(qiáng)攻開(kāi)始。教派成員立即撥打911報(bào)警，說(shuō)屋內(nèi)有婦女兒童，請(qǐng)立即停止射擊。這是事實(shí)，因?yàn)榇藭r(shí)屋內(nèi)有一百三十人左右，其中四十三名是兒童。然而，互射一直沒(méi)有停止，直到中午煙酒火器管理局的執(zhí)法人員彈藥耗盡，被迫撤退。

這一輪進(jìn)攻的結(jié)果是：煙酒火器管理局四名執(zhí)法人員死亡，二十傷?！按笮l(wèi)苗裔”教派六名成員死亡。大衛(wèi)·考雷什的肋邊和手腕被子彈擊中。他受的傷極具宗教象征意義。

因?yàn)橛袌?zhí)法人員傷亡，煙酒火器管理局通報(bào)了聯(lián)邦調(diào)查局，聯(lián)邦調(diào)查局官員隨即接手，任命了“人質(zhì)解救小組”。從第二天3月1日起，行動(dòng)的目標(biāo)從調(diào)查私自改裝槍支轉(zhuǎn)為解救人質(zhì)。

但“解救人質(zhì)”這一定性卻未必符合實(shí)際情況。考雷什并沒(méi)有擄人勒贖，信徒也可以自由離開(kāi)。很遺憾，雙方一直沒(méi)有能夠有效溝通?？祭资财惹械叵氚炎约旱男畔鬟_(dá)給外部世界，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，至關(guān)重要的是宗教性信息。而聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)這一教派并無(wú)了解，對(duì)其宗教性信息也無(wú)興趣。他們的目的是把建筑物里的人全部清出，以解救其中的婦女兒童。一個(gè)是宗教訴求，一個(gè)是執(zhí)法訴求，二者不在一個(gè)頻道上。

這種溝通不暢從對(duì)峙的第一天一直持續(xù)到最后一天。2月28日晚上，達(dá)拉斯當(dāng)?shù)匾患译娕_(tái)KRLD和美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN）與考雷什進(jìn)行了通話。電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)勸說(shuō)考雷什投降、治傷、放孩子們出來(lái)?？祭资矃s對(duì)他們長(zhǎng)篇大論講《圣經(jīng)》。之后考雷什還多次進(jìn)行通話或者錄像，但每次都是在講《圣經(jīng)》。他引用的是語(yǔ)言相對(duì)古奧的欽定本《圣經(jīng)》，一講就是兩三個(gè)小時(shí)，一直不停。聯(lián)邦調(diào)查局無(wú)法理解考雷什為什么要講《圣經(jīng)》，認(rèn)為他是在胡言亂語(yǔ)，試圖拖延。

考雷什2月28日晚上不斷反復(fù)講的內(nèi)容，是《新約·啟示錄》中的“七印”，他聲稱眼下處在“第五印”的時(shí)代，而聯(lián)邦特工就是“巴比倫”。乍聽(tīng)上去，這些語(yǔ)詞非?；逎?，令人困惑。但如果我們打開(kāi)《啟示錄》，就能看到這樣的經(jīng)文：“揭開(kāi)第五印的時(shí)候，我看見(jiàn)在祭壇底下有為神的道、并為作見(jiàn)證、被殺之人的靈魂大聲喊著說(shuō)：‘圣潔真實(shí)的主啊，你不審判住在地上的人給我們伸流血的冤，要等到幾時(shí)呢？’于是有白衣賜給他們各人，又有話對(duì)他們說(shuō)：‘還要安息片時(shí)，等著一同作仆人的和他們的弟兄也像他們被殺，滿足了數(shù)目?！保?:9-11）這是極具視覺(jué)沖擊力的場(chǎng)景，考雷什認(rèn)為這預(yù)言就應(yīng)驗(yàn)在眼前：被殺之人就是煙酒火器管理局圍攻時(shí)死亡的六名信徒，而圍攻若是繼續(xù)，教派就會(huì)全部死亡。但他高估了聯(lián)邦調(diào)查局特工對(duì)《圣經(jīng)》的熟悉程度。

在聯(lián)邦調(diào)查局看來(lái)，考雷什就是一個(gè)狡猾的江湖騙子，蒙蔽了一百多名群眾，現(xiàn)在需要解救群眾，尤其是婦女兒童。但考雷什從始至終都在強(qiáng)調(diào)宗教性信息的重要性，在受傷的狀態(tài)下還在堅(jiān)守，而且允許信徒離開(kāi)——對(duì)峙期間共有三十五人離開(kāi)。這說(shuō)明信徒并非人質(zhì)，也說(shuō)明考雷什真的相信自己所講的內(nèi)容，而留下來(lái)的信徒也出于自愿。

3月2日，考雷什先表示要出來(lái)，然后又改變主意，說(shuō)在等候上帝旨意，如果上帝讓他出來(lái)，他自然會(huì)出來(lái)。3月7日，考雷什送出一卷錄像帶，他和他的多名“妻子”和孩子出鏡，其中包括與拍攝者的妻子所生的孩子。聯(lián)邦調(diào)查局深感震驚并決定進(jìn)一步采取措施。3月12日開(kāi)始對(duì)建筑物斷電，夜間用強(qiáng)光探照燈照射屋內(nèi)，并播放高分貝音樂(lè)、藏傳佛教誦經(jīng)、宰殺兔子的尖叫聲來(lái)施壓。

3月7日，休斯頓重聚學(xué)院（Reunion Institute）的菲利普·阿諾德（Phillip Arnold）、北卡羅萊納大學(xué)的詹姆斯·泰伯（James Tabor）兩位宗教學(xué)教授主動(dòng)要求與聯(lián)邦調(diào)查局合作。3月23日，有教派成員離開(kāi)“迦密山”，隨即被捕。兩位教授與被捕的成員通電話，來(lái)了解考雷什的神學(xué)立場(chǎng)。3月29日到4月4日之間，他們多次試圖與考雷什溝通，考雷什也表達(dá)出了與兩位教授探討《圣經(jīng)》的愿望。但他們不知道的是，聯(lián)邦調(diào)查局已經(jīng)確定了強(qiáng)硬策略，不再花時(shí)間聽(tīng)考雷什發(fā)神經(jīng)一樣講《圣經(jīng)》。

4月14日，“大衛(wèi)苗裔”教派在包圍中度過(guò)了八天的逾越節(jié)。當(dāng)日，考雷什送出一封信，說(shuō)要完成一部解釋揭開(kāi)七印的手稿，遞交兩位宗教學(xué)教授?？上У氖?，聯(lián)邦調(diào)查局并沒(méi)有這樣做，而是把這封信交給了雪城大學(xué)（Syracuse University）反恐專家穆雷·米倫（Murray Miron）進(jìn)行評(píng)估。米倫無(wú)法理解這封充滿宗教意味的信，認(rèn)為考雷什寫(xiě)這封信的目的不是討論《圣經(jīng)》而是拖延時(shí)間。這使得聯(lián)邦調(diào)查局進(jìn)一步確信考雷什不會(huì)主動(dòng)投降，需要采取非常手段解決問(wèn)題。

4月19日，強(qiáng)攻拉開(kāi)帷幕。早上六點(diǎn)鐘，兩輛戰(zhàn)斗工程車就位，開(kāi)始鑿穿墻壁，向屋內(nèi)注射催淚瓦斯；與此同時(shí)大聲廣播，要求屋內(nèi)人員投降。聯(lián)邦調(diào)查局很清楚并不存在兒童防毒面具，因此想用這個(gè)策略迫使父母將幼兒帶出。然而，他們沒(méi)想到教派將所有幼兒轉(zhuǎn)移到了地下車庫(kù)（聯(lián)邦調(diào)查局稱之為“地下掩體”）的校車中。從六點(diǎn)到十一點(diǎn)四十分，一共注射了六輪催淚瓦斯。十一點(diǎn)四十五分，建筑物的一面后墻倒塌，十二點(diǎn)零三分，工程車將一樓墻角掀掉。但始終沒(méi)有人出來(lái)。

十二點(diǎn)零七分，建筑物忽然多處起火。因?yàn)橹肮こ誊囎⑸浯邷I瓦斯的時(shí)候破壞了走廊末端的墻壁，所以空氣大量流入，火勢(shì)瞬間蔓延到整個(gè)建筑物，墻壁迅速倒塌，堵住了逃生通道。十二點(diǎn)十三分，消防隊(duì)接到報(bào)警，十二點(diǎn)三十四分，消防車抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，十二點(diǎn)四十一分，消防員開(kāi)始施救，但這時(shí)建筑物已經(jīng)所剩無(wú)幾。只有九人從火中逃生，其他人都不幸罹難。有些是死于窒息灼傷，有些——尤其是幼兒——身上有中刀和中槍的痕跡，應(yīng)該是其他人為使他們免受火灼之苦才這樣做的。考雷什本人也頭部中彈而亡，他的十幾個(gè)孩子無(wú)一生還。至于火災(zāi)因何而起，美國(guó)司法部披露的報(bào)告顯示，是教派成員使用液體燃料在建筑物中縱火，當(dāng)日聯(lián)邦調(diào)查局特工未開(kāi)一槍。

大火將“迦密山”夷為平地

如何理解韋科事件

2月28日，四名煙酒火器管理局執(zhí)法人員死亡，六名“大衛(wèi)苗裔”教派成員死亡。4月19日，七十四名“大衛(wèi)苗裔”教派成員死亡，其中有二十名兒童。這些兒童本來(lái)應(yīng)當(dāng)是救援的對(duì)象，卻一個(gè)都沒(méi)有救出來(lái)。事后，煙酒火器管理局局長(zhǎng)斯蒂芬·希金斯（Stephen Higgins）和其他五位主管官員辭職。

韋科慘案無(wú)疑是一場(chǎng)震驚全美的歷史性事件。在很多人眼中，這是聯(lián)邦政府第一次把武器對(duì)準(zhǔn)了普通公民。事后，民兵組織和槍支銷量數(shù)目劇增，而“韋科”也成為武力反抗聯(lián)邦政府的一個(gè)標(biāo)志。1995年4月19日，韋科慘案兩周年之際，俄克拉荷馬市聯(lián)邦大樓（Alfred P. Murrah Federal Building）遭遇炸彈襲擊，造成至少一百六十八人死亡和六百八十人受傷。主犯麥克維（Timothy McVeigh）聲稱，這是為韋科慘案的受害者復(fù)仇。早在五十一天對(duì)峙期間，麥克維就曾經(jīng)到過(guò)韋科，并表示公民有權(quán)持有槍支，聯(lián)邦政府無(wú)權(quán)侵犯。

麥克維在韋科對(duì)峙現(xiàn)場(chǎng)

雖然麥克維的極端反政府行為是個(gè)案，但民兵組織對(duì)聯(lián)邦政府的不信任、以暴力反抗執(zhí)法人員的情況在韋科慘案后卻層出不窮。2014年的“邦迪對(duì)峙土地管理局”（Bundy standoff）就是一個(gè)例子?？巳R文·邦迪（Cliven Bundy）是內(nèi)華達(dá)州一名牧場(chǎng)主，他多年以來(lái)經(jīng)常放牛群去緊鄰的草場(chǎng)，但這片草場(chǎng)歸聯(lián)邦政府所有。土地管理局起訴邦迪，邦迪被判一百多萬(wàn)美元的罰款，越界的四百多頭牛也被扣以抵罰金。邦迪向多個(gè)民兵組織求援，武裝民兵大批集結(jié)前往邦迪牧場(chǎng)，與土地管理局執(zhí)法人員對(duì)峙，并強(qiáng)行放回被扣的牛群。武裝民兵的一個(gè)口號(hào)就是“不允許韋科慘案重演”。在他們看來(lái)，邦迪私自使用不屬于自己的草場(chǎng)雖然有錯(cuò)，但聯(lián)邦政府不能濫用執(zhí)法力量，而他們要用槍來(lái)警示聯(lián)邦政府。最后的結(jié)果是：邦迪繼續(xù)在聯(lián)邦政府的草場(chǎng)上放牛，而一些民兵因?yàn)橐u警和阻礙司法而獲罪入獄。

邦迪對(duì)民兵組織講話

韋科慘案發(fā)生以來(lái)，主要的批評(píng)聲音即指責(zé)執(zhí)法人員處理不當(dāng)：煙酒火器管理局不應(yīng)在明知對(duì)方已經(jīng)有心理準(zhǔn)備、持有大量槍支彈藥、屋內(nèi)有婦女兒童的情況下還堅(jiān)持強(qiáng)攻，導(dǎo)致雙方互射，事態(tài)升級(jí)；聯(lián)邦調(diào)查局不應(yīng)使用強(qiáng)光、強(qiáng)聲等恫嚇手段，在教派成員主動(dòng)離開(kāi)的時(shí)候不應(yīng)將其立即逮捕，這樣會(huì)引發(fā)屋內(nèi)人們的強(qiáng)烈反感，更不愿出來(lái)；以及，不應(yīng)釋放必然會(huì)對(duì)兒童造成傷害的催淚瓦斯。他們應(yīng)當(dāng)繼續(xù)對(duì)峙直到對(duì)方投降，或是暫時(shí)解除包圍，等考雷什外出的時(shí)候再一舉抓獲。他們的考慮有一定合理性，但和執(zhí)法人員一樣，他們也忽視了“大衛(wèi)苗裔”教派的宗教層面。對(duì)峙以失敗告終，很大程度上是因?yàn)榭祭资矆?jiān)守不出。但他為什么寧可選擇自己和自己的孩子全部死亡也不出來(lái)？

在九名逃出火場(chǎng)的人中，有一位名叫露絲·里德?tīng)枺≧uth Riddle）。4月18日晚上，考雷什用四個(gè)小時(shí)向她口述“《啟示錄》七印解密”（The Decoded Message of the Seven Seals of the Book of Revelation），她負(fù)責(zé)錄入。4月19日起火之時(shí)，手稿尚未完成，里德?tīng)枎е嬗惺指鍍?nèi)容的光盤(pán)死里逃生。所以我們現(xiàn)在能夠讀到考雷什的解經(jīng)之作，了解他當(dāng)時(shí)的具體想法。

手稿的開(kāi)篇是一首詩(shī)，題名“從伊甸到伊甸”。這很符合天啟文學(xué)的特點(diǎn)：起初如何，終末亦如何。詩(shī)中提到了兩只“愛(ài)情鳥(niǎo)”即亞當(dāng)夏娃。獵手試圖捕捉它們，卻空無(wú)所得。末世之時(shí)有君王娶親的筵席，“愛(ài)情鳥(niǎo)”在受邀之列。顯然，他認(rèn)為上帝已經(jīng)賜給他特殊身份，在全人類中做“末世君王”，一切壓制他的力量都會(huì)失敗。

接下去，在“導(dǎo)論”中，考雷什說(shuō)：就救贖而言，“揭開(kāi)七印”比任何福音信息都重要。在第一章“第一印”中，他繼續(xù)強(qiáng)調(diào)，不重視第一印就難得救贖。在他看來(lái)，《啟示錄》六章的“七印”是信仰的關(guān)鍵。他分析，《詩(shī)篇》四十五章的君王“赫然坐車前往、無(wú)不得勝”，是被“喜樂(lè)油”所膏之人。因此，這位君王就是第一印所顯現(xiàn)的那一位：“有一匹白馬，騎在馬上的拿著弓，并有冠冕賜給他，他便出來(lái)、勝了又要?jiǎng)佟！奔热恢挥锌祭资材軌蚪忉屵@些經(jīng)文，那么他就是揭開(kāi)第一印的羔羊，而君王、被膏者、騎馬戴冠冕者也都是他。這是他對(duì)自己身份和使命的再次確認(rèn)。在他看來(lái)，他就是彌賽亞，必將大獲全勝，而迫害他們的人會(huì)受到審判。

他繼續(xù)列出了《圣經(jīng)》全書(shū)各處的多節(jié)經(jīng)文，將《馬太福音》二十二章“娶親的筵席”和《啟示錄》十九章“羔羊之婚筵”并列，還有《以賽亞書(shū)》三十三章“王的榮美”、五十五章“我必與你們立永約、就是應(yīng)許大衛(wèi)那可靠的恩典”、六十六章“好像新郎戴上華冠、又像新婦佩戴妝飾”，《耶利米書(shū)》二十三章“我要給大衛(wèi)興起一個(gè)公義的苗裔、他必掌王權(quán)”、三十三章“我必使大衛(wèi)公義的苗裔長(zhǎng)起來(lái)”，等等。至此，他的解經(jīng)思路更加明確：他要讓全世界都知道，他就是《圣經(jīng)》應(yīng)許的大衛(wèi)苗裔，他做王的時(shí)代即將開(kāi)始，而只有跟隨他的真信徒才能參與這一盛事。

在這一章的最后，考雷什引用了《約珥書(shū)》二章“聚集眾民，使會(huì)眾自潔，招聚老者、聚集孩童和吃奶的。使新郎出離洞房、新婦出離內(nèi)室。”正如我們所看到的，考雷什一直在將自己眼下的境遇視為經(jīng)上預(yù)言的成就，并用脫離語(yǔ)境的經(jīng)文來(lái)決定自己的具體行為。這里也是如此。他認(rèn)為他和教派成員會(huì)“出來(lái)”，離開(kāi)“迦密山”，但不是現(xiàn)在，而是在他完成《七印解密》之后。這也是他對(duì)聯(lián)邦調(diào)查局的說(shuō)法。但這個(gè)“出來(lái)”有雙重含義，可能是離開(kāi)建筑物，也可能是離開(kāi)這個(gè)世界。實(shí)際上，他選擇的是后者，而他在作品中傳達(dá)的也都是超自然、末世論的信息。

很遺憾，考雷什一直想要傳達(dá)的宗教性信息并沒(méi)有得到聯(lián)邦調(diào)查局的重視和理解。他對(duì)自己彌賽亞身份的認(rèn)同被視為是“邪教頭子的自大幻覺(jué)”。他表示的“只要上帝指示，我們就出來(lái)”和“寫(xiě)完《七印解密》就出來(lái)”被視為不誠(chéng)實(shí)的拖延手段。聯(lián)邦調(diào)查局的恫嚇和逮捕反而使教派成員確信圍攻他們的是“邪惡巴比倫”，而不是來(lái)救他們的人。在這個(gè)意義上，對(duì)峙反而強(qiáng)化了考雷什的天啟性教義，讓教派成員認(rèn)為考雷什的解經(jīng)是正確的。在聯(lián)邦調(diào)查局的錄音中，考雷什和教派成員反復(fù)引用《詩(shī)篇》二章“外邦為什么爭(zhēng)鬧？萬(wàn)民為什么謀算虛妄的事？世上的君王一齊起來(lái)、臣宰一同商議、要敵擋耶和華并他的受膏者”。他們認(rèn)為《圣經(jīng)》經(jīng)文是天啟性的預(yù)言，而他們眼下經(jīng)歷的每一件事都是在成就這些預(yù)言。

考雷什的天啟主義值得我們深思。他一直認(rèn)為上帝在著《圣經(jīng)》向他提供新的啟示。上帝既然是全宇宙的上帝，上帝給他的信息也不僅僅是給他自己，也是給整個(gè)世界。在他看來(lái)，他的教派雖然小，但卻與整個(gè)人類的存亡救贖密切相關(guān)。他是受膏者、彌賽亞，聽(tīng)從他教導(dǎo)的就能得救，在他對(duì)立面的就是與上帝為敵，會(huì)即刻受到懲罰。

這種思維方式雖然極端，卻也體現(xiàn)出了天啟文學(xué)的一些典型特征。天啟文學(xué)往往持有一種二元對(duì)立的立場(chǎng)，光明與黑暗之爭(zhēng)是其常見(jiàn)主題。無(wú)論是傳統(tǒng)猶太天啟（《但以理書(shū)》）、第二圣殿時(shí)期猶太天啟（《以斯拉四書(shū)》和死海古卷的部分內(nèi)容），還是基督教天啟（《啟示錄》和福音書(shū)的部分內(nèi)容）都是如此。天啟文學(xué)強(qiáng)調(diào)歷史走向已然確定，重大事件的到來(lái)無(wú)可避免，并要求受眾選擇自己的立場(chǎng)：要么是兄弟，要么是仇敵。

末世論和天啟主義經(jīng)常緊密聯(lián)系在一起。末世論是宗教正典及神學(xué)體系中的一個(gè)有機(jī)組成部分，但如果過(guò)度強(qiáng)調(diào)末世論，甚至認(rèn)為眼下就是末世，就會(huì)帶來(lái)非常危險(xiǎn)的后果。若是末世將至，那么一切人類社會(huì)傳統(tǒng)的規(guī)則、道德、價(jià)值都可以懸置，讓位于“上帝的計(jì)劃”。這對(duì)既有的秩序是一種顛覆，取而代之的是一種新秩序。考雷什令教派成員守獨(dú)身，自己卻重婚乃至侵犯未成年女孩，而很多教派成員接受了這一安排，在受到圍攻的時(shí)候也與考雷什站在一邊，期待上帝的直接指引，這都與考雷什的末世論有關(guān)。而且，即使這種新秩序也是暫時(shí)的，會(huì)讓位于它所預(yù)表的“天上”的秩序。極端末世論強(qiáng)調(diào)彼岸世界的美好和權(quán)能，“選民”或“殉道者”失去此岸世界的生命非常值得，因?yàn)榇税渡虝河邢?，此岸世界也很快?huì)終結(jié)，而他們會(huì)回到更崇高、他們所歸屬的地方。

這是一種美化暴力與死亡的神學(xué)，而“大衛(wèi)苗裔”教派傳統(tǒng)上就有這一傾向。胡特夫就認(rèn)為，上帝將用火毀滅仇敵，而真信徒會(huì)受“圣靈與火”的洗，火會(huì)讓他們變得更純凈。蘿伊絲也說(shuō)末世之時(shí)，上帝會(huì)用火為真信徒施浸禮，信徒由此進(jìn)入新王國(guó)。在對(duì)峙之中，考雷什也不斷引用與火和黑暗相關(guān)的經(jīng)文，比如《約珥書(shū)》二章“耶和華的日子將到……那日是黑暗、幽冥、密云、烏黑的日子……它們前面如火燒滅、后面如火焰燒盡”，和《以賽亞書(shū)》十三章“耶和華的日子臨近了……他們疼痛、好像產(chǎn)難的婦人一樣。彼此驚奇相看，臉如火焰。天上的眾星群宿都不發(fā)光。日頭一出就變黑暗，月亮也不放光”。在與達(dá)拉斯電臺(tái)對(duì)話的時(shí)候，他也引用了類似的經(jīng)文，出自《馬太福音》二十四章“日頭就變黑了、月亮也不放光、眾星要從天上墜落、天勢(shì)都要震動(dòng)”。他接下去引用了下一節(jié)經(jīng)文，但透著不祥的預(yù)兆：“他們要看見(jiàn)人子、有能力、有大榮耀、駕著天上的云降臨?！笨祭资蚕嘈牛軌蛩篮髲?fù)活、再次回來(lái)，那時(shí)他將建立王國(guó)，真信徒都會(huì)來(lái)赴他的婚宴，而與他為敵的人都將受到審判。在聯(lián)邦調(diào)查局用工程車不斷擊穿墻壁的時(shí)候，他認(rèn)為時(shí)候已到。就這樣，一個(gè)本來(lái)就有極端天啟主義和末世論傳統(tǒng)的教派，在一個(gè)不斷受到“啟示”，認(rèn)為《圣經(jīng)》經(jīng)文指向他自身的“彌賽亞”帶領(lǐng)下選擇了縱火，并希望能夠借此永生。

雖然“大衛(wèi)苗裔”教派不斷引用《圣經(jīng)》，但我們并不能以此認(rèn)為他們的教義出于《圣經(jīng)》，是基督教的必然產(chǎn)物?；浇虃鹘y(tǒng)雖然有天啟主義的一面，但視基督復(fù)臨、施行審判是在不知何時(shí)的未來(lái)，人類處于基督已經(jīng)臨在但非終末性臨在的“既然-未然”之間。不合時(shí)宜地強(qiáng)調(diào)末世論會(huì)削弱上帝憐憫世人、遲于動(dòng)怒的一面，也會(huì)削弱人類決定未來(lái)事件的自由意志。在基督教早期，教會(huì)思想家對(duì)如何理解《圣經(jīng)》中的天啟文本有過(guò)廣泛討論，很多教父如奧利金、奧古斯丁都傾向于作歷史詮釋、寓意詮釋而非字面詮釋?！按笮l(wèi)苗裔”教派卻與基督教傳統(tǒng)背道而馳，極為強(qiáng)調(diào)字面義、進(jìn)行時(shí)的天啟：?jiǎn)⑹静⑽唇K結(jié)，現(xiàn)在就是末世，先知今日仍有，一個(gè)威權(quán)性的“末世先知”可以在很大程度上決定《圣經(jīng)》如何詮釋，信徒如何生活、如何死亡。雖然這也曾是安息日會(huì)初期的特點(diǎn)，但二十世紀(jì)的安息日會(huì)摒棄了較為極端、自我封閉的一些主張，漸漸被基督教主流所接受。胡特夫、本·羅登、考雷什都出自安息日會(huì)，又被開(kāi)除會(huì)籍，而“大衛(wèi)苗裔”教派的信徒也幾乎全都出自安息日會(huì)。他們視自己為根植于這一宗派，他們傳教所面向的也主要是這一宗派。在他們眼中，主流安息日會(huì)已經(jīng)叛道，考雷什要將其拉回“正軌”并更進(jìn)一步。其實(shí)這“正軌”卻是左道，考雷什就在這左道上越走越遠(yuǎn)。

考雷什沒(méi)有接受過(guò)高等教育，更不了解宗教學(xué)。他所知道的就是從米勒到蘿伊絲的教派傳統(tǒng)，包括他自以為的“上帝不斷親自啟示他的末世先知”。這種褊狹視角使他過(guò)度自信，也種下了悲劇之根。比較宗教學(xué)的奠基人穆勒（Max Müller）曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)了解不同信仰傳統(tǒng)的重要性：“只知其一者，一無(wú)所知?！保℉e who knows one knows none.）十九世紀(jì)英國(guó)著名文化評(píng)論家馬修·阿諾德（Matthew Arnold）也有類似的說(shuō)法來(lái)勸誡只讀經(jīng)、忽視文化傳統(tǒng)的反智主義者：“只知《圣經(jīng)》者，連《圣經(jīng)》也不知?！保∟o man, who knows nothing else, knows even his Bible.）開(kāi)放性視野可以幫助人們了解不同信仰傳統(tǒng)，卻不會(huì)得出哪一種教義最優(yōu)越的結(jié)論，更不會(huì)指出哪個(gè)人是真理的化身。可惜的是，大衛(wèi)苗裔教派的一把手考雷什固執(zhí)地宣稱自己便是《圣經(jīng)》預(yù)言的彌賽亞，二把手施耐德（Steve Schneider）雖然有比較宗教學(xué)背景，卻認(rèn)為學(xué)習(xí)宗教是為了尋求終極真理，而終極真理就在考雷什手中。他不惜將妻子朱迪（Judy Schneider）獻(xiàn)給考雷什，考雷什與她生有一女，而這四個(gè)人都沒(méi)有生還。他們“等候?qū)徟泻湍菬郎绫姅橙说牧一稹?，而被燒滅的卻是他們自己。

雖然歷史沒(méi)有假設(shè)，但是我們?nèi)匀蝗滩蛔∪ゲ聹y(cè)，如果聯(lián)邦調(diào)查局當(dāng)時(shí)重用菲利普·阿諾德和詹姆斯·泰伯兩位教授，與考雷什面對(duì)面探討釋經(jīng)學(xué)，可能結(jié)果就會(huì)不一樣。考雷什哪怕有新約研究的一點(diǎn)常識(shí)，也不會(huì)在《七印解密》中寫(xiě)《啟示錄》是使徒約翰所寫(xiě)，《希伯來(lái)書(shū)》是使徒保羅所寫(xiě)，甚至不會(huì)引用底本有問(wèn)題的欽定本。他對(duì)《圣經(jīng)》經(jīng)卷的文本鑒別、歷史背景、寫(xiě)作目的幾乎一無(wú)所知。考雷什曾經(jīng)表示很愿意與兩位教授深入談《圣經(jīng)》，但這個(gè)愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，這不是說(shuō)兩位教授給他上幾節(jié)《圣經(jīng)》課，他就能放棄自己是“彌賽亞”的主張，心甘情愿地率眾投降。但至少他們可以了解他的立場(chǎng)，在明白他的極端天啟主義、末世論以及對(duì)“死而復(fù)活”的執(zhí)念之后，可以建議聯(lián)邦調(diào)查局暫時(shí)不采取強(qiáng)硬政策而是其他手段，以確保建筑物中婦女兒童的安全。然而，在聯(lián)邦調(diào)查局看來(lái)，“邪教”都是一路貨色：一個(gè)自大狂的教主洗腦了愚昧無(wú)知的教徒。他們沒(méi)有興趣去具體了解眼下這個(gè)教派的信仰從何而來(lái)，沒(méi)有能力去組織富有成效的對(duì)話，他們的“救援”也以重大傷亡告終。

今日“迦密山”

在韋科慘案后，“迦密山”幾經(jīng)易手，現(xiàn)在的主人名叫查爾斯·培斯（Charles Pace）。他是胡特夫的原教旨信徒，對(duì)考雷什一派有很深的敵意。為了修一條橫穿地產(chǎn)的路，他執(zhí)意砍掉了很多紫薇樹(shù)，而這些紫薇樹(shù)原本是為紀(jì)念遇難者而種下的。韋科慘案幸存者一年一度的聚會(huì)地點(diǎn)原本是在“迦密山”，但因?yàn)樗麄兣c培斯不斷發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，2019年的聚會(huì)改在韋科城里進(jìn)行。

現(xiàn)在“迦密山”中心并未全面重建，只是在原址重建了禮拜堂。在走進(jìn)禮拜堂的時(shí)候，很難想象當(dāng)年考雷什就是在這里講道，聲稱自己是“大衛(wèi)苗裔”，是“有罪的彌賽亞”，而今禮拜堂中掛的卻是批判考雷什的宣傳海報(bào)。

原址重建的禮拜堂

批判考雷什的宣傳海報(bào)

當(dāng)年教派中的很多兒童被大火困在地下車庫(kù)而不幸喪生?，F(xiàn)在地下車庫(kù)的痕跡已經(jīng)看不到了，只有一片寒煙衰草，在廣袤的德州平原上并不起眼。若是不了解那段歷史，誰(shuí)能想到二十多年前這里曾經(jīng)上演過(guò)一幕人間慘劇。

曾經(jīng)的地下車庫(kù)

“迦密山”中心的入口處有三座紀(jì)念碑，上面刻著所有遇難者的名字，其中還包括兩名尚未來(lái)到人世便告別人世的胎兒。中間較小的是一座新立的碑，由德州本地的民兵組織捐款修建，他們的立場(chǎng)很明確， 即公民有權(quán)武裝對(duì)抗聯(lián)邦政府。碑文說(shuō)：“大衛(wèi)苗裔教會(huì)受到煙酒火器管理局和聯(lián)邦調(diào)查局的襲擊，教會(huì)成員和他們的領(lǐng)袖大衛(wèi)·考雷什昂然挺立五十一天?！甭淇顬椤暗轮菸鞅钡貐^(qū)民兵指揮官丹·鮑威爾（Dan Powell）少?！?。

紀(jì)念碑

“大衛(wèi)苗裔”教派是大眾媒體報(bào)道的“邪教”，卻是民兵組織心中的“英雄”。這兩種意見(jiàn)相差極大，而兩種標(biāo)簽都過(guò)度簡(jiǎn)化，沒(méi)有對(duì)這一教派的源流、信仰和實(shí)踐做出考察，也不能為聯(lián)邦調(diào)查局為何處理失當(dāng)導(dǎo)致慘案發(fā)生提供反思的可能。我們需要做的是重顧歷史，不將其僅僅視為不值得深究的“異端”或“暴徒”，而是了解他們的信仰從何而來(lái)，思考當(dāng)年如何應(yīng)對(duì)會(huì)更有效，并避免這類傷亡慘重的事件再度上演。畢竟聲稱自己是先知、彌賽亞甚至上帝的人一直都會(huì)出現(xiàn)。哪怕是“有罪的彌賽亞”考雷什本人，雖然已經(jīng)葬身火海，但今天仍然有他的信徒相信他只是暫時(shí)離開(kāi)，還會(huì)乘馬再來(lái)。

（感謝貝勒大學(xué)宗教研究所高登·麥爾頓[J. Gordon Melton]教授帶我前往“迦密山”中心并提供一系列重要信息，也感謝同行的波蘭盧布林天主教大學(xué)羅伯特·普塔謝克[Robert T. Ptaszek]教授拍攝部分照片。）