《王國》第二季：病毒的隱喻

2019年，當(dāng)韓國和網(wǎng)飛在2月播放這部因一種名為生死草的草藥能夠令死人起死回生，變成喪尸，導(dǎo)致病毒迅速傳染而威脅到整個(gè)李氏朝鮮的虛構(gòu)故事時(shí)，它大概無論如何也不會(huì)想到當(dāng)?shù)诙驹诮诓シ艜r(shí)，真實(shí)世界所遭遇到的病毒威脅，在某種程度上和這個(gè)喪尸加古裝的故事竟然有許多相似之處，從而不由令人感慨萬千。

《王國》（韓劇劇名《??》即為英文“Kingdom”的音譯）的第一季中埋伏了許多值得討論的細(xì)節(jié)，除了兩種不同類型故事的混搭，最主要的是編劇們還在這個(gè)故事中添加了許多更頗有深意的情節(jié)。諸如海源趙氏為了在皇帝死后抓住權(quán)力，而利用生死草復(fù)活皇帝，使其變成第一具喪尸，而病毒又由他傳染開來。這一看似無心的隱喻背后所體現(xiàn)的，難道不正是對于權(quán)力的欲望才是真正且最致命的病毒，為此曾經(jīng)宣誓為百姓謀福祉的趙氏不惜以可能威脅整個(gè)國家的安全為代價(jià)。在這里，病毒和權(quán)力作為一組隱喻便緊密地聯(lián)系在一起，從而形成了《王國》中最精彩的明暗兩條線索的交錯(cuò)和發(fā)展。

因?yàn)榈诙揪o接著第一季的故事發(fā)展，所以兩條線在繼續(xù)推進(jìn)的同時(shí)，也遭遇了疲軟，從而在一定程度上削弱了第一季中圍繞著權(quán)力這一“病毒”所展現(xiàn)出的整體陰暗、可怕和權(quán)謀的氛圍，反而變成了一個(gè)我們十分常見的“懲惡揚(yáng)善”的故事模式。但即使如此，伴隨著醫(yī)女對病毒的了解越來越深入，我們發(fā)現(xiàn)其所揭露出的關(guān)于權(quán)力的模樣也就越來越完整。

例如當(dāng)世子面對士兵解釋為什么會(huì)喪尸遍地，威脅百姓時(shí)，他說的是：“是海源趙氏一伙人的貪欲，造成了這場可怕的瘟疫”。一方面，事實(shí)確實(shí)如此，是趙氏的行為造成了病毒傳播；但另一方面，它難道不同樣是一個(gè)一語雙關(guān)的句子嗎？海源趙氏的權(quán)力貪欲——“病毒”——造成了百姓遭殃，國家動(dòng)亂。

蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》一書中，她發(fā)現(xiàn)自古以來在人們對于在某種程度上看不見摸不著，且往往了解有限的病毒、疾?。ㄎ烈撸┑鹊慕忉尯兔枋鲋?，總是摻入了濃烈的隱喻色彩，從而使得前者經(jīng)常和我們所熟悉的經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起。其中最典型的便是對病毒和疾病作“戰(zhàn)爭式”的隱喻，一系列戰(zhàn)爭話語和詞匯被用于對病毒和疾病的對抗。從而出現(xiàn)了我們耳熟能詳?shù)摹安《竟羧梭w”、“戰(zhàn)勝疾病”、“打贏這場瘟疫大戰(zhàn)”……

在《王國》中，這一點(diǎn)不僅被直接表現(xiàn)出來——不可見的病毒化成可見的喪尸，需要被砍殺；而且在其中又滲入了宮廷權(quán)謀斗爭。

權(quán)力和病毒在某種程度上同樣分享著隱喻的話語和聯(lián)系。在《王國》中，故事背景設(shè)置在韓國傳統(tǒng)的李氏王朝時(shí)代，而這一時(shí)期也正是帝王中央集權(quán)進(jìn)一步強(qiáng)化的階段，正如中國明清時(shí)代的君主專制權(quán)威大大增強(qiáng)。因此，當(dāng)原本能夠壓制海源趙氏一家獨(dú)大的皇帝薨逝，前者也便成為李氏王朝最大的權(quán)力者，從而他一人的行為所產(chǎn)生的影響也便會(huì)直接影響整個(gè)國家。這一過程不正是與人們最熟悉的瘟疫的蔓延模式十分相似？

因此當(dāng)醫(yī)女最終發(fā)現(xiàn)造成喪尸的原因是因?yàn)榧木釉谏啦萆系南x卵所致時(shí)，世子感慨道：“原來只是因?yàn)檫@小蟲，奪走無數(shù)人性命，使慶尚天翻地覆。動(dòng)搖這個(gè)國家王室的，就是這區(qū)區(qū)一條小蟲”。對于朝鮮王室而言，海源趙氏也不正是這“區(qū)區(qū)一條小蟲”？但他卻能掀起巨浪。作為病毒的小蟲依靠的是對人腦袋的控制，而作為人的“小蟲”——海源趙氏——?jiǎng)t是利用權(quán)力這一看不見摸不著但又真實(shí)存在的東西在控制著人們。

美國科學(xué)史家唐娜·哈拉維在其關(guān)于現(xiàn)代科學(xué)話語及其歷史是如何建構(gòu)和展開的研究中（《靈長類視覺：現(xiàn)代科學(xué)世界中的性別、種族和自然》）指出，看似“科學(xué)”的自然科學(xué)其實(shí)同樣會(huì)受到人類既有的社會(huì)、歷史和文化的意識(shí)形態(tài)影響，從而在對其看似客觀描述的背后隱藏著種種觀念。如果結(jié)合蘇珊·桑塔格的觀點(diǎn)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，也正是通過這些手段，人們才會(huì)知道原本存在于自然界和動(dòng)植物中的各種不可肉眼所見的病毒與細(xì)菌，才能在人類社會(huì)顯現(xiàn)。在《王國》中，病毒是通過兩種方法展現(xiàn)在人們面前的，一是對其的傳統(tǒng)想象，即病毒會(huì)把人變成傳染源，帶著某種嗜血和可怕的死亡氣息；除此之外，則是通過權(quán)謀之爭來展現(xiàn)。它不僅僅只存在于海源趙氏和世子之間，還存在于海源趙氏內(nèi)部的父女之間。并且當(dāng)作為中殿娘娘的女兒最終以毒殺死父親時(shí)，“權(quán)力之病毒”的危害性便被進(jìn)一步強(qiáng)化。

而最有趣的是，因?yàn)楣适碌奶囟ū尘?，所以也就?dǎo)致這一關(guān)于“權(quán)力病毒”的清除并不能真正地實(shí)現(xiàn)，所以伴隨著宮廷內(nèi)的喪尸被屠盡，且暫時(shí)找到了逼出病毒的方法，人們以為瘟疫就此結(jié)束了。但最終我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，無論是關(guān)于產(chǎn)生病毒的生死草，還是宮廷內(nèi)的權(quán)謀斗爭，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

這兩點(diǎn)或許都難以避免。就如科學(xué)家所告訴我們的，病毒和細(xì)菌始終和人類共生共存，甚至可能比人類的歷史更悠久，所以每一次因病毒或細(xì)菌造成的瘟疫最終都只是階段性地被暫時(shí)阻止了，即人們找出了對其的抗體。但還有千千萬萬種人類未知的病毒和細(xì)菌存在我們周圍，只需要一個(gè)契機(jī)，便會(huì)進(jìn)入人類之中，造成新的破壞，甚至引起大面積的傳染。而“權(quán)力病毒”同樣難以清除，雖然世子最終選擇放棄王位而繼續(xù)在外追查生死草的來源，但在劇的最后，當(dāng)曾經(jīng)被咬而未感染的小皇帝手臂上再次出現(xiàn)病毒蟲的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)，新一輪的喪尸已經(jīng)在被制造中。

而這一被制造的始終不僅僅只是病毒，在《王國》中反復(fù)都在強(qiáng)調(diào)制造這一病毒的其實(shí)是人。正如中殿娘娘所言和最終所為的，她也希望能夠利用喪尸來保護(hù)自己的權(quán)力，從而導(dǎo)致整個(gè)皇宮中的人們都未能幸免于難。所以，來自自然界的病毒是可以被治愈，但難以阻止甚至預(yù)防的是人心和權(quán)力的“病毒”。在劇的最后，伴隨著關(guān)于生死草的利用可能是有人有心為之，所以它其實(shí)是徹底否定了病毒來源于自然，而是有心人的制造。

也正是在這里，我們其實(shí)可以說，《王國》與其在講述一個(gè)因病毒傳染而開始抗擊喪尸的故事，不如說它始終在探討的都是為了權(quán)力或是其他私人目的的個(gè)體（或組織）通過對病毒的利用，來實(shí)現(xiàn)自己的野心或是破壞特定的規(guī)則與秩序。

因此當(dāng)意大利哲學(xué)家阿甘本在撰文批評意大利政府因此次新冠疫情而啟動(dòng)例外狀態(tài)時(shí)，他指出了可能由此導(dǎo)致政府干預(yù)甚至威脅個(gè)體的基本權(quán)利，以及由此獲得原本不應(yīng)該屬于它的權(quán)力，從而把例外狀態(tài)塑造成一種日常狀態(tài)，以維護(hù)自己的權(quán)威。而這也不正是我們在《王國》第一季所看到的故事？海源趙氏以防止病毒擴(kuò)散為由啟動(dòng)緊急狀態(tài)，但其目的卻是為了鞏固自身的權(quán)力，并且由此追殺可能威脅到他們權(quán)力的世子。在《V字仇殺隊(duì)》中，為了和平安定，百姓和政府交換所要付出的代價(jià)便是他們的沉默。而在其中，也同樣充滿了病毒和瘟疫的隱喻。

這便是“疾病的隱喻”中所存在的問題，即原本只屬于科學(xué)和醫(yī)學(xué)上的病毒或細(xì)菌感染，通過對其的隱喻化處理和建構(gòu)，形成了一種十分常見的例外狀態(tài)，或是典型的“戰(zhàn)爭模式”，從而根據(jù)這兩種特殊的狀態(tài)開始對社會(huì)、個(gè)體和人群進(jìn)行劃分與區(qū)隔，從而出現(xiàn)了我們都熟悉的“敵我”對抗（意識(shí)）。于是各種偏見、歧視和打壓便隨之出現(xiàn)，從而引起一系列的連鎖反應(yīng)。而當(dāng)這些層層疊疊的隱喻覆蓋在病毒上時(shí)，我們便會(huì)忽略對它直接且清晰的關(guān)注，即作為醫(yī)學(xué)和科學(xué)的研究對象，而非一種社會(huì)性的隱喻喻體。因?yàn)檫@些隱喻一旦與原本就存在于社會(huì)與歷史文化中的其他因素相連接，便往往會(huì)導(dǎo)致新的排斥行為和污名化。

在《王國》最后，人們似乎并未真正地反思七年前的瘟疫背后的來龍去脈，以及它所展現(xiàn)出的真實(shí)的問題，因此只把它當(dāng)作一些人的狼子野心或是不小心的行為導(dǎo)致的一時(shí)的瘟疫爆發(fā)，這一膚淺的認(rèn)識(shí)和掩蓋問題，也就為其后接連不斷的“瘟疫”埋下了伏筆。就如上文所說，病毒和細(xì)菌是可以被治愈的，但人心的“病毒”卻往往很難治愈，從而為了減少它的破壞而總是需要相應(yīng)的制約。但對這個(gè)故事中的李氏朝廷而言，這正是最難做到的，因?yàn)榘殡S著皇帝君臨天下，說一不二時(shí)，便會(huì)出現(xiàn)黃宗羲在其《明夷待訪錄》中指出的問題：帝王“以我之大私為天下之公”，以滿足他的“一己之私”。

科學(xué)和病毒學(xué)告訴我們，人類對于自身行為的制約以及對于野生世界的尊重，是阻止病毒傳染的一個(gè)重要預(yù)防手段；那么對于人性之欲望和對于權(quán)力病毒的念茲在茲，也自然需要相應(yīng)的制約來對其進(jìn)行規(guī)訓(xùn)。在《王國》中的世子似乎便被塑造成這樣面對王權(quán)而能轉(zhuǎn)身之人，但個(gè)人的力量始終有限，所以我們才會(huì)需要更為完善的制度設(shè)計(jì)和保障。而這大約遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了劇中的李氏朝鮮所能做到的。