《哪吒》與“自我決斷”的神話

哪吒 本文劇照均來(lái)自《哪吒之魔童降世》

2019年夏季開(kāi)始公映的《哪吒之魔童降世》（以下簡(jiǎn)稱《哪吒》），是一部取得巨大成功的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影。從根本上來(lái)說(shuō)，這部作品在主題上仍屬于“成長(zhǎng)文學(xué)”范疇，關(guān)注的主要問(wèn)題，是角色如何在與身份（identity）、他人和環(huán)境的纏繞中定義或重建“自我”（self）的問(wèn)題。不同尋常之處在于，就像作品經(jīng)典臺(tái)詞“我命由我不由天”所試圖表達(dá)的那樣，這部作品高揚(yáng)一種“倫理唯我論”（ethical solipsism），將一個(gè)充實(shí)“他人”、因而難免存在偏見(jiàn)的社會(huì)世界全然視為主體能動(dòng)性（subjective agency）建構(gòu)的障礙和陷阱，倡導(dǎo)和呼吁一種“自我決斷”的生活主張，并將這種生活主張視為卓越人生（在作品中，這種卓越人生呈現(xiàn)為一種“英雄人生”）得以成就的哲學(xué)基礎(chǔ)。正是這個(gè)不同尋常但又頗與當(dāng)代人群深層意識(shí)相呼應(yīng)的倫理信念，引起了我們的興趣。

通過(guò)對(duì)故事本身所呈現(xiàn)的情節(jié)、環(huán)境和言辭的反思，我們將看到作品所試圖傳遞的信念和主張、以及它所共鳴的那種可能屬于我們這個(gè)時(shí)代的精神癥候，本身存在著某種至關(guān)重要的缺陷。

敖丙

一

“哪吒”原本是中國(guó)古代神話傳說(shuō)的主角，自晉代即有流傳，但動(dòng)畫(huà)電影作品《哪吒》對(duì)角色特征和故事情節(jié)有自己的獨(dú)特設(shè)定。按照作品的敘事安排，“混元珠”吸食天地靈氣，雜糅善惡。經(jīng)過(guò)“元始天尊”精煉，化為善惡截然的兩顆珠。經(jīng)過(guò)“申公豹”一番陰謀設(shè)計(jì)，純?nèi)粸樯频摹办`珠”具身化（embodied）為“敖丙”，而純?nèi)粸閻旱摹澳琛钡木呱砑礊椤澳倪浮?。正因此，作為“自然”或“天性”（nature）的“哪吒”，受到一種體現(xiàn)為絕對(duì)邪惡（pure evil）意志的必然性束縛。屈從于絕對(duì)邪惡意志的本質(zhì)，是自由選擇能力的喪失。就“自然”或“天性”而言，“魔丸”不僅是一種毀滅性力量，而且它本身就是受到絕對(duì)奴役的東西。

“太乙真人”在“申公豹”陰謀得逞一事上負(fù)有重大責(zé)任。在“哪吒”身母的哀求下，本打算即時(shí)滅除“魔丸”的“太乙真人”，最終以一環(huán)“乾坤圈”，對(duì)“哪吒”的自然或天性實(shí)施了關(guān)鍵性扭轉(zhuǎn)，從而在根本上改變了“哪吒”所屈從的那種純?nèi)恍皭旱谋厝恍?。戴上“乾坤圈”的“哪吒”或許仍然在惡意的驅(qū)動(dòng)下為非作歹，但這種為非作歹現(xiàn)在至少也帶有了某種調(diào)皮和惡作劇的涵義，而不再是絕對(duì)邪惡意志所力圖成就的東西?！扒とΑ苯o絕對(duì)邪惡意志的必然性本身施加了約束，在作為“魔丸”的“哪吒”精神世界中灌注了某種絕對(duì)邪惡意志之外的因素。正是依靠這個(gè)樞紐性改造，對(duì)于“哪吒”來(lái)說(shuō)，邪惡、墮落和奴役的生活才不再是一種命中注定的必然，毀滅和湮沒(méi)也才不再是一種不可更改的出路。戴上“乾坤圈”的“哪吒”，真正像每一個(gè)平凡生活著的人類存在者那樣，開(kāi)始飽受游蕩在意志的善良與邪惡、上升與墮落、自由與奴役之間的沖突，感受到某種注定屬人的精神困頓?？梢?jiàn)，“乾坤圈”的實(shí)際意義，不僅是贈(zèng)予作為“魔丸”因而不可饒恕的“哪吒”以人性（humanity），而且也牢牢地將“哪吒”和他的故事鉚釘在人類世界之中，變成了一個(gè)對(duì)屬人生活本身富有啟發(fā)意義的神話。

然而，戴上“乾坤圈”之后的“哪吒”，并沒(méi)有因此就變成人類的真正一員。兩條不同的命運(yùn)線索交織在他的成長(zhǎng)歷程之中。一條是“哪吒”作為“魔丸”的具身所受到的詛咒?！霸继熳稹痹谌旰蟊厝灰疤炖住睂⑵浯輾?。這條命運(yùn)線索以隱秘的方式，作為“哪吒”成長(zhǎng)終點(diǎn)的預(yù)設(shè)和警告，懸掛在每一個(gè)知情者的心里，并且也成為“申公豹”復(fù)仇性陰謀得以實(shí)施的時(shí)間表。但它直到故事的最后才被吐露，為“哪吒”所知。雖然“哪吒”知情后的自暴自棄頗值得注意，但我們將它留到稍后再談。

另一條則是“哪吒”作為“陳塘關(guān)”世界“李靖”的兒子，與父母、師父、百姓以及作為生活地平（horizon of life）的“陳塘關(guān)”相交織而形成的生命聯(lián)系（connexion）［1］。正是在這條線索中，隱藏著“哪吒”成長(zhǎng)的另一重束縛。這就是來(lái)自他人、環(huán)境和意見(jiàn)世界的束縛。這重束縛給“哪吒”的成長(zhǎng)造成了一種他可以感知的壓力。這種壓力在“哪吒”自我意識(shí)中非常清晰明確，構(gòu)成了“哪吒”精神世界的某種根本性困惑，以至于被“哪吒”當(dāng)成了某種屬于“命”的概念范疇所刻畫(huà)的東西。作品所刻畫(huà)的“哪吒”故事，在相當(dāng)程度上，就是“哪吒”的精神世界面對(duì)這種困惑重壓而努力尋求突破之道的故事。理解這種壓力形成的原因，以及故事所給出的突破之道的本質(zhì)，在我們看來(lái)具有重要的啟示意義。

“哪吒”所生活的社會(huì)世界，并非和平繁盛的地方。相反，“陳塘關(guān)”是敵我分界的前沿。無(wú)數(shù)的“魔怪”在那里出沒(méi)，而“哪吒”生身父母的本分所在，即是斬妖除魔、守衛(wèi)百姓。在“魔怪-除魔”構(gòu)成的社會(huì)行動(dòng)背景中，魔-人對(duì)抗的意識(shí)（或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，敵-我對(duì)抗的意識(shí)），在“陳塘關(guān)”就不僅僅是一種觀念之物了，而是一種不斷被“魔怪”入侵事件所強(qiáng)化的事實(shí)。這就造成，作為社會(huì)世界的“陳塘關(guān)”，必然充滿對(duì)陌生事物和陌生世界的猜忌與恐懼。這個(gè)社會(huì)世界中的人的生存氛圍和精神面貌，因此就必然是緊張不安、充滿戒心的。在這樣一個(gè)背景下，“哪吒”引人矚目又不同尋常的降世，從一開(kāi)始就注定只會(huì)招來(lái)社會(huì)世界某種無(wú)法泯滅的敵意，或者說(shuō)對(duì)立意識(shí)。

偏偏戴上“乾坤圈”的“哪吒”，在雖然得到一定程度上的凈化、但仍然帶有邪惡意志痕跡的惡作劇動(dòng)機(jī)的驅(qū)動(dòng)下，不斷干擾“陳塘關(guān)”人本就提心吊膽、難獲安寧的生活。根深蒂固的“敵-我意識(shí)”疊加上對(duì)“哪吒”出身秘密某種程度的了解，使得“陳塘關(guān)”人不可能不懷疑這種惡作劇動(dòng)機(jī)的本質(zhì)是“魔怪”因素在日常生活中的滲透，而斷然不會(huì)從中看到某種屬于一般人性的聰明和可愛(ài)之處。與此同時(shí)，或許出于對(duì)“李靖”家族的敬重，或許出于對(duì)既有統(tǒng)治秩序的習(xí)慣，“陳塘關(guān)”人也并沒(méi)有把從日常生活中徹底祛除這個(gè)“魔怪”因素當(dāng)作正式訴求來(lái)提起請(qǐng)?jiān)?。但越是這樣，對(duì)作為“魔怪”因素的“哪吒”的戒備和擔(dān)憂就越是在“陳塘關(guān)”人的意識(shí)中刻寫(xiě)得更深。隨著惡作劇騷擾行動(dòng)的不斷增加，“陳塘關(guān)”人的敵意也在不斷加深。這就決定了某個(gè)臨界時(shí)刻，這個(gè)社會(huì)世界的內(nèi)部將必然出現(xiàn)裂隙。到那個(gè)時(shí)候，是否繼續(xù)容納“魔怪”因素對(duì)日常生活世界的嵌入，終將成為壓倒一切的根本問(wèn)題。

“李靖”夫婦與“太乙真人”當(dāng)然很清楚“魔丸”的“魔怪”本質(zhì)。對(duì)于“乾坤圈”的功效和意義，坦率地說(shuō)，他們也并沒(méi)有多少信心。所以，“李靖”夫婦與“太乙真人”在審視“哪吒”的惡作劇性質(zhì)時(shí)，也完全依賴“敵-我意識(shí)”的思維，將其解讀為需要嚴(yán)格加以控制和約束的邪惡意志所驅(qū)動(dòng)的行為?？梢哉f(shuō)，在將“哪吒”的惡作劇看作“敵情”信號(hào)方面，“李靖”夫婦、“太乙真人”與整個(gè)“陳塘關(guān)”社會(huì)世界實(shí)際上毫無(wú)分歧。區(qū)別僅僅在于，“陳塘關(guān)”人將這種“敵情”當(dāng)作日常生活中不得不要暫時(shí)忍受的東西；“太乙真人”將其看作自己要擔(dān)負(fù)某種重大責(zé)任的東西；而“李靖”夫婦則不得不在“父子-母子親情”的自然血緣邏輯中以自我犧牲為代價(jià)默默接受“申公豹”對(duì)他們的捉弄（這種捉弄在“李靖”看來(lái)也是一種命運(yùn)的捉弄）。

因此，在整個(gè)“陳塘關(guān)”世界，“哪吒”實(shí)際上面對(duì)的是普遍“敵-我意識(shí)”所帶來(lái)普遍敵意。意見(jiàn)世界對(duì)他的成長(zhǎng)不僅不友好，而且不斷呼吁采取實(shí)際舉措來(lái)限制這種成長(zhǎng)。正因此，“陳塘關(guān)”世界對(duì)“哪吒”的期待，就只是希望他老老實(shí)實(shí)待在被三星堆青銅守衛(wèi)看視的“魔帳”之內(nèi)，不要干擾本就緊張不安的日常生活。［2］ 但是，“李靖”夫婦和“太乙真人”則有著不一樣的期待。“李靖”早已備下“換名符”，試圖在“天雷”之劫中代兒受死。“太乙真人”對(duì)此完全知情，并且因?yàn)閷?duì)這場(chǎng)注定的悲劇背負(fù)重大責(zé)任，因而也愿意配合乃至支持“李靖”的選擇。正因此，“李靖”夫婦和“太乙真人”就一方面分享“陳塘關(guān)”世界對(duì)“哪吒”身上“魔怪”屬性的普遍敵意，但另一方面，卻也不得不考慮“哪吒”在三年之后的出路，并對(duì)此做出安排。也正是出于這樣的隱蔽考慮，“李靖”和“太乙真人”不得不努力尋找某種方法，來(lái)消磨或者起碼馴化“哪吒”身上的“魔怪”屬性。這個(gè)方法，就是讓“哪吒”隨“太乙真人”一起，進(jìn)入《江山社稷圖》中修煉。

如果說(shuō)從“陳塘關(guān)”世界走向青銅守衛(wèi)所看視的“魔帳”是一種退隱，那么，從“魔帳”走向《江山社稷圖》就是“退隱后的退隱”。如果說(shuō)“魔帳”是一種限制和隔絕，那么，《江山社稷圖》就是“隔絕中的隔絕”。這種“退隱”和“隔絕”的本質(zhì)，是將“哪吒”從社會(huì)世界中徹底抽離出去。在《江山社稷圖》中，“哪吒”與他人的真實(shí)遭遇（real confrontation）將變得不再可能，真正的屬于社會(huì)世界的生活形式從“哪吒”的人生中被剝離出去，屬人的“生活在一起”（living together）的那樣一種生活方式最終被壓縮成“孤獨(dú)人生”（solitary life）。

“李靖”夫婦

二

“李靖”夫婦和“太乙真人”將“哪吒”引入《江山社稷圖》中修煉，既是為了“退隱”和“隔離”，以便盡可能減少“哪吒”對(duì)“陳塘關(guān)”日常生活的干擾，但也存在著某種更為積極、也更為根本的目的，也就是要使“哪吒”的主體能動(dòng)性獲得某種改變，以便在“天雷”之劫后依然安穩(wěn)度過(guò)余生。畢竟，“哪吒”不是普通的人類孩童，他天生具有某種神力和天分，如果不對(duì)這些神力和天分加以馴化，那么，安分穩(wěn)當(dāng)?shù)纳顚?duì)于他來(lái)說(shuō)就并無(wú)可能。 “李靖”夫婦和“太乙真人”為此付出的努力包括了兩個(gè)方面。

一個(gè)方面是技術(shù)問(wèn)題?！督缴琊D》畢竟是神仙世界的延伸，蘊(yùn)藏著許多魔法和仙術(shù)（“障眼法”）。“太乙真人”試圖向“哪吒”展示《江山社稷圖》中魔法的“奇觀”，試圖以這些“奇觀”來(lái)震撼“哪吒”，使其著迷，并因此收斂性格，沉心學(xué)習(xí)。但對(duì)于“哪吒”來(lái)說(shuō)，掌握仙術(shù)從來(lái)就不是一個(gè)真正有挑戰(zhàn)性的問(wèn)題，“沉心”的時(shí)間尺度也不過(guò)“太乙真人”一頓小憩的功夫?！捌嬗^”的誘惑還不足以平息“哪吒”的躁動(dòng)，這就迫使“李靖”夫婦采取了另一個(gè)方面、也是更為根本的努力。

“李靖”夫婦給“哪吒”虛構(gòu)了一個(gè)身份（identity），讓他相信自己實(shí)際上是“靈珠”轉(zhuǎn)世。從意圖上看，這個(gè)虛構(gòu)并不僅僅是要使“哪吒”的自我認(rèn)識(shí)變得高貴，給其過(guò)往的搗亂和惡作劇行動(dòng)鍍上一層自我理解（self- comprehensibility）意義上的合理性光彩，而且，更是要讓“哪吒”持續(xù)地相信虛構(gòu)身份的真實(shí)性，使其對(duì)接上“李靖”家族對(duì)“陳塘關(guān)”世界所承擔(dān)的統(tǒng)治責(zé)任，以便在未來(lái)的某一天成為神奇王子。［3］

表面上看，在“陳塘關(guān)”世界長(zhǎng)期的普遍敵意中，“哪吒”似乎早已喪失了承擔(dān)統(tǒng)治責(zé)任的興趣。比如說(shuō)，當(dāng)“太乙真人”告訴他，學(xué)習(xí)魔法和仙術(shù)的最終目標(biāo)是“斬妖除魔、造福蒼生”后，“哪吒”就表現(xiàn)得驚詫莫名、嗤之以鼻。“他人”或“民眾”在“哪吒”的精神世界中，似乎已經(jīng)完全是一個(gè)與“自我”高度對(duì)立的概念。但“哪吒”的生母卻繞過(guò)這個(gè)表面，洞察到了“哪吒”精神世界的某個(gè)內(nèi)核。原來(lái)，“哪吒”在精神層面上其實(shí)高度依賴于“他人”（others-dependent），他的自我理解在相當(dāng)程度上受到“他人”目光的塑造，對(duì)來(lái)自“他人”的“關(guān)注”和“認(rèn)可”始終持有高度的需求。

然而，盡管二者都源于“他人”對(duì)自我行動(dòng)的凝視，但“關(guān)注”畢竟不同于“認(rèn)可”。正是出于對(duì)“他人”目光的極高需要，正是由于“他人”對(duì)自己的“魔怪”屬性始終抱有戒備和敵意而無(wú)法給予“認(rèn)同”，“哪吒”才下意識(shí)地選擇了以搗亂和惡作劇行動(dòng)來(lái)贏得“關(guān)注”。就“哪吒”的精神世界而言，來(lái)自“他人”的“關(guān)注”已經(jīng)偽裝成“認(rèn)可”，以幻覺(jué)般的方式滿足他對(duì)意見(jiàn)世界的精神依賴。這種偽裝的實(shí)質(zhì)，是用一種自我精神滿足的假象抵抗來(lái)自“他人”的真實(shí)偏見(jiàn)。這種抵抗在本質(zhì)上帶有深刻的悲劇性質(zhì)。因?yàn)樗馕吨?，一個(gè)人既在精神上不能離開(kāi)對(duì)“他人”意見(jiàn)的高度依賴，又在事實(shí)上無(wú)法得到來(lái)自“他人”的真正善待。這是一種最早由盧梭所洞察、后來(lái)被黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》發(fā)展為“主-奴意識(shí)辯證法”的精神奴役。［4］ 困溺在這種精神奴役中的“哪吒”實(shí)際上正是不可避免的人類偏見(jiàn)的受害者。

這種精神奴役的要害，在于對(duì)“他人”的依賴和屈從。消除這種精神奴役的方式有很多。徹底的退隱和隔絕，是首選方案所在。［5］ 退隱和隔絕意味著對(duì)“他人”依賴的徹底消除。在退隱和隔絕的“孤獨(dú)生活”中，“他人”并不在場(chǎng)，偏見(jiàn)無(wú)從破門(mén)而入，靈魂莊嚴(yán)而自在，不受侵襲。［6］ 如果“哪吒”能夠走上一條靠沉思和苦修為特征的柏拉圖式“修仙”道路，或者過(guò)一種類似于亞里士多德在《尼各馬可倫理學(xué)》第十卷中所描繪的“自足完備的生活”（self-sufficient and complete），那么，在“天雷”之劫后，某種安定穩(wěn)當(dāng)?shù)奈磥?lái)對(duì)于他來(lái)說(shuō)并不是不可期待。但有趣的是，即使“李靖”寧肯代兒受死，也不曾設(shè)想過(guò)讓“哪吒”今后過(guò)上這樣一種離群索居的隱修生活。相反，無(wú)論是“李靖”夫婦還是“太乙真人”，都將回歸社會(huì)、承擔(dān)神奇王子的應(yīng)然責(zé)任當(dāng)作“哪吒”的唯一出路。在這個(gè)意義上，我們看到了一種中國(guó)傳統(tǒng)儒家政治文化所崇尚的特有擔(dān)當(dāng)意識(shí)和統(tǒng)治精神。所以，“哪吒”從來(lái)沒(méi)有被當(dāng)作過(guò)沉思生活（contemplative life）的“哲人”來(lái)養(yǎng)育，他始終被期待能成為未來(lái)的神奇王子?！督缴琊D》絕不是“哲人”的學(xué)園，而是君主教育的預(yù)備學(xué)校。

但即便如此，作為未來(lái)的神奇王子，“哪吒”也仍然有機(jī)會(huì)在履行統(tǒng)治責(zé)任的同時(shí)，擺脫對(duì)他人的依賴和因此而受偏見(jiàn)侵襲的不幸，只要他能走上一條首先看透塵世中人心惟危的殘酷本質(zhì)、而后和光同塵混跡人間無(wú)可無(wú)不可的“莊子化”道路。［7］ 這條道路并不必然要求離群索居或退隱苦修，但卻要求一個(gè)人在內(nèi)心深處始終保持不受意見(jiàn)世界左右、隨物而化的精神自由。它并不內(nèi)在地排斥心口如一、言行一致，但強(qiáng)調(diào)把一個(gè)人自己不受意見(jiàn)世界的牽制和掛礙永遠(yuǎn)放在價(jià)值排序的第一位。因此，一旦身處“陳塘關(guān)”這樣充滿普遍敵意的環(huán)境中，也就會(huì)在事實(shí)上要求走這條道路的“哪吒”在未來(lái)的生活中學(xué)會(huì)明哲保身、不露心跡。

然而，整個(gè)《哪吒》故事最打動(dòng)人心之處或許就在于，無(wú)論是“李靖”夫婦、“太乙真人”還是“哪吒”，都從沒(méi)有設(shè)想過(guò)將這樣一種“偽善”（hypocrisy）的生活方式當(dāng)作與“陳塘關(guān)”世界的相處之道。某種不可思議的“真誠(chéng)性”（sincerity）伴隨著對(duì)統(tǒng)治責(zé)任積極而自覺(jué)的忍受，貫穿于“李靖”夫婦和“太乙真人”的所有行動(dòng)、言辭和選擇。在這個(gè)意義上，“陳塘關(guān)”的政治秩序堪稱高貴，在某種意義上體現(xiàn)著傳統(tǒng)儒家所設(shè)想的那種“王道”政治?！澳倪浮睆臎](méi)有挑戰(zhàn)過(guò)這種基于“真誠(chéng)性”的統(tǒng)治秩序。他接受這種“真誠(chéng)性”，只是希望能夠獲得來(lái)自“他人”意見(jiàn)的善待。因此，當(dāng)生母要求他以實(shí)際功績(jī)（real merits）、而不是靠欺騙和謊言去真正贏得“都是肉長(zhǎng)的”人心時(shí)，“哪吒”立即受到感化。坦率地說(shuō)，生母建議的全部涵義，“哪吒”在自我感化的那一瞬間，或許并不完全明白。因?yàn)檫@條建議實(shí)際上預(yù)示著，為了不再受偏見(jiàn)的折磨，“哪吒”要去走一條注定艱難并且危機(jī)四伏的道路：那就是走向意見(jiàn)世界本身，去扭轉(zhuǎn)其中的偏見(jiàn)，重建“他人”對(duì)自己的“認(rèn)可”。

認(rèn)同“靈珠”轉(zhuǎn)世的虛構(gòu)身份，是“哪吒”接受這條道路的唯一原因。無(wú)論是“李靖”夫婦、“太乙真人”還是“哪吒”，都將這條道路上的旅程分成兩個(gè)階段來(lái)看待。第一步，他們希望在《江山社稷圖》這個(gè)“隔絕中的隔絕”世界里，完成對(duì)“哪吒”的技術(shù)養(yǎng)成，使他掌握必要的魔法和仙術(shù)。第二步，他們希望“哪吒”帶著精確掌握的魔法和仙術(shù)走向“陳塘關(guān)”世界，去“斬妖除魔、造福蒼生”，從而扭轉(zhuǎn)偏見(jiàn)、贏得尊重。但是恰恰是這個(gè)“兩階段教育觀”，在我們看來(lái)隱藏著重大錯(cuò)誤。

《江山社稷圖》里的“哪吒”不能不說(shuō)沒(méi)有勤學(xué)苦練“斬妖除魔、造福蒼生”的本事。但是，《江山社稷圖》的秘密在于，它的里面沒(méi)有住著任何真正的“蒼生”和“魔怪”。在這個(gè)“隔絕中的隔絕”世界中，一切魔法和仙術(shù)的習(xí)得和修煉，都依靠類似于大型情景沉浸式電子游戲（VR）般的操練來(lái)完成。然而，不幸在于，無(wú)論魔法和仙術(shù)對(duì)訓(xùn)練場(chǎng)景的刻畫(huà)多么逼真，“陳塘關(guān)”的真實(shí)世界里“蒼生”的悲慘和無(wú)助、“妖魔”的狡黠和殘忍，都不曾真正展露在“哪吒”的面前。

所以，當(dāng)“哪吒”在練習(xí)中施展殺氣騰騰的魔法技藝以致殃及場(chǎng)景中的“無(wú)辜”時(shí)，作為成熟而老練的統(tǒng)治者的“李靖”看到了戾氣、感到了不安，但“哪吒”卻無(wú)動(dòng)于衷、不以為意。究其原因，確實(shí)并非“哪吒”本性上存在什么缺陷，而恰恰就在于《江山社稷圖》中教育和練習(xí)的隔絕性質(zhì)本身排除了基于“真誠(chéng)性”的統(tǒng)治所要求的最核心的東西，那就是對(duì)“蒼生”及其生活的真切的感同身受。事實(shí)上，盡管“李靖”夫婦和“太乙真人”的目標(biāo)是引導(dǎo)“哪吒”走向“陳塘關(guān)”的社會(huì)世界，靠實(shí)際功績(jī)來(lái)重建大眾意見(jiàn)、扭轉(zhuǎn)集體偏見(jiàn)，但隔絕世界的教育和練習(xí)并不能為此而提供準(zhǔn)備。相反，它只能提供有關(guān)魔法和仙術(shù)本身的技術(shù)訓(xùn)練，無(wú)法改變靈魂，無(wú)法培育“哪吒”對(duì)“蒼生”的真情實(shí)感，無(wú)法將一種我們或許可以稱為“高貴的同情心”的東西植入神奇王子蒼茫而孤獨(dú)的主體能動(dòng)性之中。

在缺乏這樣一種只有依靠感同身受地體會(huì)“他人”真實(shí)生活才能養(yǎng)成的靈魂?duì)顟B(tài)和主體能動(dòng)性的情況下，虛構(gòu)的“靈珠”身份疊加《江山社稷圖》中的隔絕訓(xùn)練，不僅不能如預(yù)期那樣讓“哪吒”成長(zhǎng)為一個(gè)關(guān)心“他人”福祉、靠實(shí)際功績(jī)贏得民心的神奇王子，反而讓他的內(nèi)在自我（ego）變得沾沾自喜、自命不凡、不可一世從而更加孤立。這是《江山社稷圖》所供給的與真實(shí)“他人”及其生活相脫嵌（disembeded）的那樣一種教育所遭受的最大失敗。

動(dòng)畫(huà)片中的《江山社稷圖》

三

《江山社稷圖》中教育的目標(biāo)，是使“哪吒”能夠過(guò)一種“英雄生活”。這種“英雄生活”的最大弊病，在于它恰好是一種徹頭徹尾的倫理唯我論（ethical solipsism）式的生活。這就是說(shuō)，在這種“英雄生活”中，唯一倫理上有意義的問(wèn)題，只是“我”要成為一個(gè)什么樣的“英雄”、“我”應(yīng)當(dāng)以什么樣的偉大方式托舉起只存在于假設(shè)和想象中的“他人”的重托。在這種“英雄生活”中，“他人”靜默不語(yǔ)，像生活的觀眾一樣，等待英雄從天而降。真實(shí)世界中充滿激情和欲望、注定被對(duì)于人性而言或許難以消除的無(wú)知和偏見(jiàn)所困擾而毫不自知的“他人”，在倫理唯我論式“英雄生活”中，被壓縮到只有一種欲望和激情：渴望英雄的拯救?，F(xiàn)在，一個(gè)經(jīng)過(guò)倫理唯我論式英雄主義訓(xùn)練的“哪吒”，要去當(dāng)“陳塘關(guān)”的“救世主”了。我們就要看到，一旦面對(duì)真實(shí)“他人”及其生活，倫理唯我論式的英雄生活將是多么脆弱。

在敵情四伏的“陳塘關(guān)”，機(jī)會(huì)很快就有。“海夜叉”事件中，“哪吒”對(duì)孩童的救援，富有啟發(fā)性地向我們展示了一個(gè)倫理唯我論式英雄究竟是怎么構(gòu)想“斬妖除魔、造福蒼生”事業(yè)的。在故事中，盡管“敖丙”首先救下了孩童，但“哪吒”不依不饒，硬是將孩童扔回給“海夜叉”，以便使整場(chǎng)救援最終能以“這是我的救援”的方式獲得敘述。“哪吒”的行動(dòng)魯莽而缺乏理智，因此給救援事件增添了更大的曲折，差點(diǎn)使救援本身毀于一旦。救援最終獲得成功后，盡管在“敖丙”、得救孩童之外現(xiàn)場(chǎng)并無(wú)觀眾，但欣喜不已的“哪吒”仍然戲劇化地演出了“替天行道是使命、斬妖除魔我最擅長(zhǎng)”的唱詞。原來(lái)，在一個(gè)倫理唯我論式英雄的面前，拯救本身變成了一種“景觀”。世界被英雄想象為一個(gè)巨大的舞臺(tái)，演出的只有他和他的行動(dòng)?！八恕敝皇庆o默的觀眾。他們對(duì)英雄的需要、期待和認(rèn)可，都在英雄自己的想象中獲得完成。英雄“哪吒”又一次幻覺(jué)般地滿足了自己對(duì)他人“認(rèn)可”的精神需要。

然而這場(chǎng)幻覺(jué)持續(xù)得很短暫。遠(yuǎn)奔而來(lái)的“他人”像我們這個(gè)“后真相時(shí)代”的人一樣，只看到了真相的局部，但卻立即篤信它就是真相本身。他們看到海岸上只有“哪吒”和孩童，也聽(tīng)到孩童嘴里喃喃著“打打打…妖怪砰砰…”?！八恕辈⒉恢绖倓偺觥督缴琊D》的“哪吒”在精神上已經(jīng)籠罩著“英雄主義”光彩，他們?nèi)匀话阉?dāng)作那個(gè)時(shí)不時(shí)以惡作劇擾亂“陳塘關(guān)”日常生活的頑童。于是，他們質(zhì)疑“哪吒”就是要打的“妖怪”本尊。“哪吒”對(duì)此的反應(yīng)極有意思，他沒(méi)有給出言辭反駁，沒(méi)有重述自己的救援故事，甚至都沒(méi)有表現(xiàn)出與“他人”溝通交流的絲毫耐心或意愿。他充滿委屈甚至憤怒，在遭到“他人”擊打后，怒火中燒，實(shí)施報(bào)復(fù)。如果不是“太乙真人”及時(shí)趕到，“哪吒”接下來(lái)注定要傷及人命。

“英雄”為什么要報(bào)復(fù)他致力于拯救的“他人？”在這個(gè)危及時(shí)刻，那個(gè)視“替天行道”為“使命”、視“斬妖除魔”為“本分”的“哪吒”，究竟到哪里去了？一個(gè)試圖要做英雄的“哪吒”，為什么在向英雄托付重任的“他人”面前，如此脆弱而極端？原來(lái)，問(wèn)題的根源就在于，倫理唯我論式的“英雄生活”教育，并沒(méi)有馴化出“哪吒”對(duì)他人的真情實(shí)感?！八恕敝皇怯⑿酃陋?dú)自我意志世界里的一個(gè)懸浮概念，它既不具體，也不鮮活。對(duì)于“哪吒”來(lái)說(shuō)，既然拯救就是一場(chǎng)自我良善意志的展示和表演，那么“他人”在這場(chǎng)展示和表演面前，也就只能安靜觀賞、鼓掌叫好。在“哪吒”的行動(dòng)邏輯中，對(duì)他人的義務(wù)和責(zé)任，本身被異化和曲想為一種景觀。“他人”并沒(méi)有被當(dāng)作一個(gè)個(gè)像“自我”一樣積極而能動(dòng)的主體，而只是被看作身居邊緣、面目模糊、消極被動(dòng)、有待拯救的“諸眾”（multitude）。［8］

正因此，當(dāng)“他人”表達(dá)出不同的意志和判斷，顛覆了“哪吒”對(duì)救援事件的理解和定義時(shí)，“哪吒”不僅沒(méi)有立即意識(shí)到原來(lái)“他人”不是“諸眾”，反而對(duì)誤解和委屈感到極端憤怒，也就不難理解?！督缴琊D》中的教育從沒(méi)有教導(dǎo)未來(lái)的神奇王子如何與自己所要服務(wù)的真實(shí)的“他人”相處，它所灌注的那種倫理唯我論式英雄主義脆弱不堪，在與“他人”的第一次真實(shí)遭遇中，就迅速土崩瓦解。

但此刻“哪吒”的精神世界卻也并沒(méi)有立即垮塌。他只是陷入了深刻的困惑，感到“他人”難以捉摸并且不懷好意?！袄罹浮狈驄D和“太乙真人”本來(lái)有一個(gè)時(shí)間和機(jī)遇的窗口，去教導(dǎo)“哪吒”什么是真正的“他人”、他們對(duì)于每一個(gè)注定要與他們真誠(chéng)相處的“自我”又有著怎樣的關(guān)系。但對(duì)普遍敵意的下意識(shí)默認(rèn)，以及對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題本身的缺乏思考，使得他們并沒(méi)有抓住這個(gè)機(jī)會(huì)窗口。最終，摧毀“哪吒”的真正力量到來(lái)了。故事中，“申公豹”向“哪吒”吐露了他的身世秘密。獲知這個(gè)秘密，不僅意味著獲知了生父所刻畫(huà)的那個(gè)“靈珠”轉(zhuǎn)世身份的虛構(gòu)性，而且也意味著獲知了三年來(lái)所有敵意的根源：原來(lái)自己就是一個(gè)要被斬除的“魔怪”。所有的敵意在此刻都獲得了前所未有的“合理化”，而唯一無(wú)法合理化的因素恰恰就是自己的存在（existence of the self）。精神世界依靠他人“承認(rèn)”而獲得豐滿的希望徹底破滅，存在的意義也就變得荒誕虛無(wú)。沉浸在絕望之中的“哪吒”選擇了以最極端、最虛無(wú)的方式自暴自棄：在毀滅一切中毀滅自己。

另一個(gè)秘密的昭示迅速逆轉(zhuǎn)了故事的結(jié)局?！疤艺嫒恕钡淖T在森林中向“哪吒”展現(xiàn)了“李靖”求取“換名符”的幻象。在幻象中，“哪吒”看到，即便作為“魔丸”，他依然得到了的生父的人類之愛(ài)。正是這個(gè)幻象使“哪吒”意識(shí)到，他唯一的堅(jiān)實(shí)可靠而無(wú)法摧毀的身份，就是“李靖之子”。在過(guò)去三年的日子里，他并不是作為由于他人惡意而被命運(yùn)偶然拋擲在“陳塘關(guān)”世界的“魔怪”活過(guò)了莫名其妙的時(shí)間，并不是像一個(gè)毫無(wú)意義地挨過(guò)一世的牲口一樣等待“天雷”的銷毀，相反，他是“李靖”口中的“我兒”，是在血親和師父的“牽掛”和“關(guān)注”中成長(zhǎng)的“李靖之子”。盡管命運(yùn)或許不公，但生活也并沒(méi)有完全欺騙他?！袄罹浮彼o予的這份感天動(dòng)地、真實(shí)可靠的人類之愛(ài)，像一個(gè)精神和意義之錨，將作為“魔丸”的“哪吒”與“陳塘關(guān)”世界的某種要素嵌扣在一起。正是依靠這份基于血親的愛(ài)，“哪吒”找到了自己的生活“地平”，重新發(fā)現(xiàn)了自己的主體性所在。此刻，他成了一個(gè)真正有著自己的身份并且得到了“認(rèn)同”的主體，盡管給予“認(rèn)同”的“他人”也許只包括父母和師父。于是，“哪吒”調(diào)轉(zhuǎn)心意，決意接受作為“魔丸”轉(zhuǎn)世而注定要受到的“天雷”之劫，接受這個(gè)因?yàn)椤吧旯钡膼阂舛还芈湓谒砩系摹懊\(yùn)”（fate）。他要以拯救父母為目標(biāo)，拯救整個(gè)“陳塘關(guān)”世界。

拯救活動(dòng)的結(jié)局悲喜交加?？上驳氖?，“陳塘關(guān)”得以保全，“李靖”夫婦和民眾幸免于難；可悲卻在于，“哪吒”和最后時(shí)刻重新喚醒自己的忠誠(chéng)與良善的“敖丙”，卻喪失了承載各自靈魂的肉體，并在這個(gè)意義上“死了”。作品對(duì)“哪吒”的“獻(xiàn)身”做了動(dòng)情渲染，并以作為“他人”的民眾向“哪吒”靈魂的致敬，作為整個(gè)故事的結(jié)束。表面上看，“哪吒”似乎最終完成了自己的精神成長(zhǎng)，在“陳塘關(guān)”世界所給予的“認(rèn)同”中，完滿了自己對(duì)“他人”的精神需要。但恰恰在故事所給出的這個(gè)邏輯背后，我們看到了不一樣的東西。

實(shí)際上，“陳塘關(guān)”世界所給出的致敬，性質(zhì)頗為可疑。“陳塘關(guān)”世界畢竟只是一個(gè)世俗世界。這個(gè)世界中的所有敵情之所以具有意識(shí)意義，只是因?yàn)樗鼈兺{到以世俗而可感的方式生活著的普通人類?，F(xiàn)在，既然作為肉身的“哪吒”已經(jīng)“死了”，那么當(dāng)然也就意味著作為“陳塘關(guān)”日常生活世界一部分的“哪吒”，在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)不復(fù)存在?！澳倪浮比馍淼南⒁惨馕吨撤N對(duì)世俗而可感的生活方式的具體威脅的消失，因?yàn)閱适馍淼摹办`魂”本身并不帶來(lái)這種威脅。正因此，“陳塘關(guān)”世界在最后一刻給予“哪吒”的敬意，究竟意味著來(lái)自“他人”的“敵我意識(shí)”徹底得到卸載，抑或只是被一種由“感激”和“釋然”所疊加而成的全新情感態(tài)度所覆蓋，這一點(diǎn)并不清楚。

真正的問(wèn)題其實(shí)在于，就整個(gè)故事中“哪吒”的行動(dòng)和選擇來(lái)看，我們并不清楚對(duì)于“陳塘關(guān)”世界來(lái)說(shuō)，最后一刻卸載普遍敵意的機(jī)制究竟可能是什么。因?yàn)槲覀兛吹剑词怪钡焦适碌淖詈?，“哪吒”也都沒(méi)有真正走入真實(shí)“他人”及其生活之中，去體會(huì)他們的正直與愚蠢、善良與荒誕、堅(jiān)毅與無(wú)知。他的自我犧牲，只是對(duì)“李靖”之愛(ài)的回報(bào)。在這樣的行動(dòng)背景下，“陳塘關(guān)”世界獲得拯救，只是一個(gè)附帶效應(yīng)，而并非行動(dòng)的直接意圖（direct intention）所在。從頭至尾，故事中的“哪吒”都沒(méi)有擺脫一個(gè)倫理唯我論英雄的世界觀。在這種情況下，一個(gè)人（尤其是深處普遍敵意環(huán)境中的一個(gè)人）究竟應(yīng)當(dāng)如何應(yīng)對(duì)來(lái)自“他人”的偏見(jiàn)和無(wú)知，消解意見(jiàn)世界本身的風(fēng)險(xiǎn)和脆弱性，這個(gè)對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界中的不少觀眾來(lái)說(shuō)同樣存在的問(wèn)題，并沒(méi)有得到真正的解決。

四

故事在片尾曲中吟唱出某種帶有主題刻畫(huà)性質(zhì)的歌詞：“放開(kāi)那些深愛(ài)著的人啊/在期待后失望/在孤獨(dú)中療傷/擁抱已耗盡我所有的力量/今后我為自己綻放”。從頭到尾，《哪吒》都將“自我決斷”當(dāng)作消解意見(jiàn)世界風(fēng)險(xiǎn)的唯一出路。盡管這個(gè)故事是神話性質(zhì)的，“哪吒”也只是神話世界的主角，但反諷的是，我們?cè)凇澳倪浮钡男袆?dòng)信念和表現(xiàn)中，卻看到了一個(gè)持有現(xiàn)代原子論自由主義信條的無(wú)神論者的身影。這個(gè)身影自我依靠、自我指望，倔強(qiáng)而毫不妥協(xié)。偶然命運(yùn)或許會(huì)將他無(wú)情拋向大地與塵世，但他卻拒絕接受任何偶然性的擺布。這個(gè)身影閃爍著某種每一個(gè)在塵世生活中掙扎的個(gè)體生活者都不會(huì)感到陌生的光彩，因而呼應(yīng)了現(xiàn)代世界的某種氣質(zhì)精神（ethos）。正因此，這個(gè)故事打動(dòng)了許多觀眾，也獲得了真實(shí)意見(jiàn)世界（市場(chǎng)）的獎(jiǎng)賞。

然而，就像我們所看到的那樣，“哪吒”的“自我決斷”信念漏洞百出，膚淺空洞而蘊(yùn)含危險(xiǎn)。如果說(shuō)我們能從對(duì)這個(gè)故事的沉思中得到某種富有啟示意義的倫理知識(shí)，那么這項(xiàng)知識(shí)的確是關(guān)于一個(gè)人的精神成長(zhǎng)的。它告訴我們，如果一個(gè)人決意在由“他人”所構(gòu)造的意見(jiàn)世界中成就一番功業(yè)，那么，倫理唯我論式的“自我決斷”就必然只是一個(gè)有待驅(qū)逐的迷思（myth）。我們要驅(qū)逐這個(gè)迷思，走向真正的“他人”及其生活。盡管這注定意味著我們將飽受偏見(jiàn)和無(wú)知的折磨，意味著我們的主體能動(dòng)性的構(gòu)造有受到意見(jiàn)侵襲的風(fēng)險(xiǎn)和脆弱性，但我們卻同時(shí)也要意識(shí)到，不僅我們的功業(yè)、而且堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固的主體能動(dòng)性的真正養(yǎng)成，都恰恰要依賴于我們同真實(shí)意見(jiàn)世界的遭遇。

好消息在于，在意見(jiàn)世界中，“他人”并不總是盲眼的“瞎子”。［9］

注釋

1 “地平”（horizon）概念來(lái)自查爾斯·泰勒，指的是人們?cè)谄渲邪l(fā)現(xiàn)生活的意義感和精神特性的那樣一種生存框架。泰勒的解釋，參見(jiàn)Charles Taylor, Sources of the Self: the Making of the Modern Identity, Harvard University Press, 1989, pp.16-19.

2 當(dāng)然，有一小部分人則希望徹底消除“哪吒”這個(gè)“魔怪”因素。實(shí)際上，如果這些人的愿望要想具有實(shí)踐意義，那么，他們的行動(dòng)就不可避免地將指向“陳塘關(guān)”的既有統(tǒng)治秩序本身。因此，密謀除掉“哪吒”的小型組織聚會(huì)，如果沒(méi)有被“哪吒”的惡作劇打斷，一旦付諸行動(dòng)，最終必然帶有某種政治革命的色彩。

3 故事雖然從未表達(dá)過(guò)“李靖”夫婦究竟在“陳塘關(guān)”承擔(dān)著什么樣的統(tǒng)治義務(wù)，也沒(méi)有刻畫(huà)“陳塘關(guān)”所坐落的那個(gè)世界中“李靖”夫婦究竟占有一個(gè)什么樣的位置，但是，“元始天尊”關(guān)于“李靖是天命之人”的預(yù)言，不免使我們認(rèn)識(shí)到，“哪吒”在《江山社稷圖》中的修煉過(guò)程，本質(zhì)上也是“神奇王子”的養(yǎng)成。

4 在某種意義上，盧梭一生都在探索這種精神奴役關(guān)系的本質(zhì)和根源，并且試圖擺脫這種關(guān)系。關(guān)于盧梭對(duì)此的一般性論述，可參考盧梭的“一論”和“二論”：Rousseau, ‘The Discourses’ and Other Early Political Writings, Cambridge University Press,1997;關(guān)于盧梭本人受這種關(guān)系的困擾及其擺脫嘗試，參見(jiàn)盧梭的《懺悔錄》：Rousseau, The Confessions and Correspondence, ed. By Christopher Kelly, Roger D. Masters & Peter G. Stillman, Dartmouth College Press, 1995.關(guān)于黑格爾的觀點(diǎn)，參見(jiàn)G. W. F. Hegel, Phenomenology of Spirit, Oxford University Press,1977, pp.111-118.

5 這也恰恰是盧梭最終所選擇的道路。

6 如果走這條道路，那么“哪吒”就需要一套類似于柏拉圖哲學(xué)的觀念設(shè)置，將所遭遇的偏見(jiàn)宣稱為某種類似于“可感世界”的東西，并同時(shí)宣稱真正的美好且值得一過(guò)的生活恰恰在于對(duì)“可感世界”的超越。

7 關(guān)于這一點(diǎn)，參見(jiàn)：《莊子集釋》，郭慶藩撰，王孝魚(yú)點(diǎn)校，中華書(shū)局，2016年版，特別是《人間世》篇。

8 此處的“諸眾”是霍布斯意義上的。進(jìn)一步的討論，參見(jiàn)Paulo Virno, A Grammar of the Multitude: For an Analysis of Contemporary Forms of Life, The MIT Press, 2004, pp.21-23.

9 “瞎子老頭”是《哪吒》中一個(gè)極具隱喻意義的角色，我們從他的言辭和行動(dòng)中，能夠看到意見(jiàn)世界的盲目和充滿偏見(jiàn)的特征。

（作者系廈門(mén)大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）