白太守,指的是唐代詩人白居易。在白居易75年的生涯中,有一年是生活在蘇州的,并且還在蘇州過了年,這一年的正月初一是公元826年2月11日。過了這個年,白居易就55歲了。
白居易像
“太守”,顧名思義,是最大的守護者。這一年,白居易是蘇州1城5縣的一把手,是全蘇州子民最大的父母官。蘇州的長官本應(yīng)稱蘇州刺史,但唐代的蘇州又稱吳郡,因此蘇州刺史又稱吳郡太守?!疤亍钡姆Q呼似乎總覺得要比“刺史”更文雅一些。
“老除吳郡守,春別洛陽城”
任蘇州刺史之前,白居易曾在鄰近的杭州刺史任上待了不到兩年。長慶四年(824年)正月,穆宗皇帝服用了方士的長生不老金石藥而崩,16歲的太子李湛即位,是為唐敬宗。新皇帝登基,政治形勢或許有了些變動,官員的遷降亦一時頻繁。這年五月,白居易被任命為太子左庶子,工作地點在東都洛陽。唐朝的大部分時間里,官員受命到都城以外的地方去任官,即使是天下名郡杭州刺史這樣重要的職務(wù),也被認為是一種放逐。因此,工作地點不是長安而是東都洛陽分部的太子左庶子,雖然只是個閑職,但在杭州留下“一湖水”,留下“白公堤”的白居易,還是于五月底匆匆趕回洛陽赴任了。
初秋,回到洛陽的白居易,第一件事是安家,買了東都履道坊楊憑的故宅。宅院修繕完畢后,白氏寫下了《履道新居二十韻》。上世紀90年代初,考古人員發(fā)掘了洛陽履道坊白居易宅院遺址,基本弄清了白居易宅院的平面布局。這處居宅北部是兩進式的宅院,南部為園林,或許就是白居易筆下的“南園”。南園出土的殘六面石經(jīng)幢上保留了白居易的題記,彌足珍貴。
隋唐洛陽外郭城里坊復(fù)原示意圖(《隋唐洛陽城》第一冊)
白居易手書的石經(jīng)幢殘石拓片
原想就此做個四品京官安度晚年的白居易,在政治形勢的裹挾下并沒有就此消停。新即位的敬宗皇帝改元后的寶歷元年(825年)三月四日,白居易被任命為蘇州刺史,不得不離開東都。接到新的任命詔書后,白太守寫下了《除蘇州刺史別洛城東花》詩:“亂雪千花落,新絲兩鬢生。老除吳郡守,春別洛陽城。”經(jīng)過二旬的準備,三月廿九日出發(fā)離開東都,過汴州,渡淮水,經(jīng)常州,五月五日端午節(jié)這一天到了蘇州,按慣例寫就《蘇州刺史謝上表》遣人送往長安謝恩。這一年白居易54歲,一個典型的“初老”。
從寶歷元年(825年)端午抵達蘇州,到次年寶歷二年(826年)九月初八罷任,白太守在蘇州刺史任上總共待了不到500天。這500天中,還請了個100天的長病假。
唐代的地方官員其實沒什么大事,不像今天的地方大員那樣長年累月被文山會海消磨生命。地方的管理,不是依靠那些一心想往都城擠的官員,而是那些很少離開當(dāng)?shù)氐牡匚槐拔⒌睦魡T。這些吏員雖然官階很低,但大部分日常行政事務(wù)都由他們來處理。白太守身邊就有這么一位貼心的吏員周判官。
說到“判官”,可不是想象中的法律工作者,而是官府中的事務(wù)官。唐代官府的官吏分為四等:長官、副官、通判官、判官。蘇州的長官當(dāng)然是白太守,通判官是各部門的主任,判官則是各部門的事務(wù)主管。白太守在后來的《和酬鄭侍御東陽春悶放懷追越游見寄》詩中寫到:“白首舊寮知我者,憑君一詠向周師。”在“周師”下注曰:“周判官師范,蘇杭舊判官?!笨芍芘泄倜麕煼?,是白太守在杭、蘇二州刺史任上的判官。白太守在杭州任上用他,在蘇州任上再次聘用他,并以“舊寮”稱之,必是知心知意、委以心腹的屬下。白太守在詩歌中也多次提到了這位周判官,還專門為周判官寫過詩。有了這位周判官,白太守就可以放心地游宴唱酬了。
白居易書法墨跡(陳友琴《白居易》)
蘇州是當(dāng)時的東南名郡,GDP居全國各府州之首,單從白太守的詩文中就不難看出。在《蘇州刺史謝上表》中,白太守說:“當(dāng)今國用多出江南,江南諸州,蘇最為大,兵數(shù)不少,稅額至多?!苯鲜翘瞥瘒邑斦闹еK州又是重中之重。在《兼寄常州賈舍人湖州崔郎中仍呈吳中諸客》詩中,白太守稱蘇州“甲郡標天下,環(huán)封極海濱。版圖十萬戶,兵籍五千人”。《登閶門閑望》詩中也詠道:“閶門四望郁蒼蒼,始覺州雄土俗強。十萬夫家供課稅,五千子弟守封疆?!倍悜羰f,人口至少在50萬以上,還有相當(dāng)于兩個團的蘇州籍指戰(zhàn)員在全國各地保家衛(wèi)國。
按理,這樣的名州大郡,一把手應(yīng)該忙得焚膏繼晷,日理萬機。但白太守畢竟是唐代的官員,在蘇州任上一年多的時間里其實并沒有做多少事。
到任后要有一段適應(yīng)期,正如其在《自到郡齋僅經(jīng)旬日方專公務(wù)未及宴游偷閑走筆題二十四韻兼寄常州賈舍人湖州崔郎中仍呈吳中諸客》這首長達42字的詩篇名中顯示的那樣,十來天后才開始關(guān)注公務(wù)。太守,作為朝廷派往地方的最高官員,是權(quán)力的象征,主要任務(wù)是保證賦稅的如期征納。對于“十萬夫家供課稅,五千之弟守封疆”的蘇州而言,完成這項任務(wù)并不艱難,因此,“蘇州刺史例能詩”(劉禹錫《白舍人曹長寄新詩有游宴之盛因以戲酬》詩)的吳郡太守,有大把的時間參與地方的禮儀活動及自身的宴游唱酬。在此之外,若能給地方留下一兩項民生工程,那便是民眾歌頌的好官了。
“好住湖堤上,長留一道春”
白太守在杭州刺史任上,宴游之外,發(fā)動民工疏浚西湖,筑堤蓄水,灌田千頃,給杭州民眾留下了“一湖水”和“白公堤”,澤被后世。官員的政績?nèi)∩嵬怯刑茁返?,在東南多水地區(qū),治水,不啻為為政者的最佳選擇。白太守在《蘇州刺史謝上表》中雖然盛夸蘇州“兵數(shù)不少,稅額至多”,但事實上長年的水害一直困擾著這座天下名郡,“土雖沃而尚勞,人徒庶而未富”。白太守延續(xù)杭州任上的套路,修筑東起閶門西至虎丘的山塘河堤,束水排灌,改善了蘇州西北郊的農(nóng)田水利和交通便利,這成為白太守刺蘇期間最大的政績。
白公堤石幢
修筑山塘應(yīng)該是在白太守到任后的那年秋天。工程期間,白太守肯定親臨了現(xiàn)場。在《登閶門閑望》詩中,太守寫道:“閶門四望郁蒼蒼,始覺州雄土俗強。十萬夫家供課稅,五千子弟守封疆。闔閭城碧鋪秋草,烏鵲橋紅帶夕陽。處處樓前飄管吹,家家門外泊舟航。云埋虎寺山藏色,月耀娃宮水放光。曾賞錢唐嫌茂苑,今來未敢苦夸張?!秉c明了山塘河疏浚整治的時間地點。站在閶門樓上四望蘇城內(nèi)外,太守的心里充滿了陽光,回憶起自己在杭州的德政,對自己未來離任后蘇民的歌頌滿懷期望。數(shù)百年后,蘇州民眾將白太守與同樣任過蘇州刺史的韋應(yīng)物、劉禹錫合稱“三賢”,立“三賢祠”合祀,正是這項工程的效應(yīng)。千余年后,蘇州市政府在閶門外五水匯聚的山塘河口重建白公祠,修繕城隍廟時又將白太守與韋應(yīng)物、劉禹錫等名守列為城隍神,同樣也是山塘河工程的效應(yīng)。
唐少傅白公祠@coffee33
白太守的這項政績,其實一定程度上是為了自己。杭州刺史任上“在郡六百日,入山十二回”(《題留天竺靈隱二寺》)、東都履道坊私第內(nèi)立起的陀羅尼經(jīng)幢、回長安后立邸青龍寺所在的新昌坊、晚年卜居洛陽龍門香山寺,不難看出白太守濃郁的佛教取向。山塘河直通蘇州城西北郊的名勝地虎丘山寺(唐人避“虎”字,改為“武丘”),塘路建成后次年太守的《武丘寺路》詩中,吟誦的與其說是山塘給當(dāng)?shù)厣鷺I(yè)帶來的恩惠,不如說是為自己的出游帶來的便利和沿途的美景。題下自注云:“去年重開寺路,桃李蓮荷,約種數(shù)千株?!痹娫唬骸白蚤_山寺路,水陸往來頻。銀勒牽驕馬,花船載麗人。芰荷生欲遍,桃李種仍新。好住湖堤上,長留一道春?!卑滋貙⑶鹕剿滤坪跚橛歇氱姡安粎捨髑鹚?,閑來即一過”,以至于“領(lǐng)郡時將久,游山數(shù)幾何。一年十二度,非少亦非多”(《夜游西武丘寺八韻》),至少每月都會前往,身邊當(dāng)然也不會缺少“娉婷翠娥”“香花羅綺”。
然而,蘇州的水害并沒有因為山塘河的疏浚而終止。在白居易離任后不久的太和二年(832年)春天,劉禹錫轉(zhuǎn)任蘇州刺史,到任后發(fā)現(xiàn)“首冠江淮”的蘇州一半泡在水里,于是開倉濟貧,免賦減役,又成就了一位蘇州歷史上的循吏。
其實,唐后期蘇州連年的水害,并不是一兩個良吏就能夠治理得了的。導(dǎo)致水害的根本原因在于唐后期長江流域的開發(fā),江水?dāng)y帶的泥沙明顯增多,在海潮的推力下在長江口淤積,太湖往北經(jīng)常熟往東經(jīng)昆山的入海通道被淤塞,造成了蘇州大面積的內(nèi)澇。唐末五代錢氏治理蘇州時,設(shè)營田軍,又有撩清夫,專事導(dǎo)河筑堤,以減水患。錢氏納土歸宋后,由于政治中心在中原,江南的經(jīng)營一時放松,北宋前期蘇州的水害更甚,嚴重影響到了國家稅收,讓范仲淹、蘇軾等地方大員焦頭爛額。連年的水害,直到南宋定都杭州后因蘇州地位的再次提升才得以基本解決。紹定二年(1229年)郡守李壽朋重建坊市故實,刊刻《平江圖》后,今天蘇州城的模樣才得以奠定。
平江圖
“洞庭貢橘揀宜精,太守勤王請自行”
作為蘇州地方一把手的白太守,在完成了山塘河的治理后,似乎就回復(fù)到了唐朝官員的常態(tài)。這年秋天,太湖洞庭東、西山的柑橘成熟了,作為太守,他必須親往采橘現(xiàn)場挑揀精品,遣人快速進貢朝廷。
蘇州洞庭山的紅橘,圖自蘇州新聞網(wǎng)《“紅極一時”的洞庭紅橘已成了太湖畔一道特殊風(fēng)景》)
唐代江南的貢品中,茶和柑橘是最具特色的。當(dāng)時最著名的江南貢茶是產(chǎn)于今江蘇宜興和浙江長興之間顧渚山的顧渚茶,又稱紫筍茶。白太守任杭、蘇二州刺史前后,當(dāng)?shù)卣疄椴烧杭遑暡?,每年春天需要動員三萬工,前后一月余才能完成。每到初春采制季節(jié),今江蘇宜興(當(dāng)時稱“義興”)的上級領(lǐng)導(dǎo)常州刺史和浙江長興(當(dāng)時稱“長城”)的上級領(lǐng)導(dǎo)湖州刺史需親自入山督造,著名人物如常州刺史李棲筠、湖州刺史顏真卿等人都曾入山督茶,稍后的湖州刺史杜牧留下的著名詩篇《題茶山》,也是入山督茶、與常州刺史在茶山會面時所作??梢?,親督選貢,是地方長官重要的禮儀性任務(wù)。
蘇州洞庭山也產(chǎn)美茶,歲入為供,但白太守到蘇州赴任時已錯過了采茶時節(jié),而秋天柑橘的督貢,則成了白太守的重要事務(wù)。唐代江南各州盛產(chǎn)柑橘,且多為貢品,但只有蘇州洞庭山一帶所產(chǎn)的洞庭橘名冠天下,洞庭橘中,又以包山所產(chǎn)者最美。
蘇州洞庭貢橘與湖、常二州的紫筍茶一樣,亦由地方長官親自督辦。白太守非常重視這一年度的貢橘督辦,在親赴太湖洞庭山揀橘的過程中,留下了許多膾炙人口的詩篇。
這天一早,白太守帶著幕僚屬吏從閶門上船出發(fā),“漸看海樹紅生日,遙見包山白帶霜。出郭已行十五里,唯消一曲慢霓裳”(《早發(fā)赴洞庭舟中作》),一路笙歌,發(fā)往太湖。太湖組詩中,《宿湖中》云:“水天向晚碧沉沉,樹影霞光重疊深。浸月冷波千頃練,苞霜新橘萬株金。幸無案牘何妨醉,縱有笙歌不廢吟。十只畫船何處宿,洞庭山腳太湖心?!薄稈曢贂椤吩疲骸岸赐ヘ曢賿司?,太守勤王請自行……疏賤無由親跪獻,愿憑朱實表丹誠?!睆倪@些詩篇中,我們不僅可以體會到督辦貢橘是一場重要的儀禮活動,同時也是白太守本人絕佳的游湖時光。跟隨白太守同往督辦揀橘的幕僚們也紛紛作詩相和,今存有張彤《奉和白太守揀橘》、周元范《和白太守揀貢橘》等詩篇。但幕僚們的馬屁詩很難激起白太守激情,他向往的是與自己身份相當(dāng)?shù)脑娢母呤种g的風(fēng)流唱酬。
清 徐揚《姑蘇繁華圖》,遼寧省博物館藏,局部——閶門
在這一次的揀貢橘儀式中,心中塊壘未消的白太守寫下了《夜泛陽塢入明月灣即事寄崔湖州》詩:“湖山處處好淹留,最愛東灣北塢頭。掩映橘林千點火,泓澄潭水一盆油。龍頭畫舸銜明月,鵲腳紅旗蘸碧流。為報茶山崔太守,與君各是一家游?!痹姾筇氐刈⒚鳌皣L羨吳興每春茶山之游,洎入太湖,羨意減矣”。描寫的是深秋太湖洞庭西山的橘林,但白太守腦海里浮現(xiàn)出來的卻是湖、常二州刺史督茶唱酬的盛況。而如今自己能為天子親自督辦貢橘,大大緩解了對湖州崔太守的羨慕嫉妒恨。第二年春天,騎馬傷腰在郡齋休養(yǎng)的白太守,夜聞湖州刺史崔太守和常州刺史賈太守在顧渚茶山相會唱酬,病榻孤燈之下,寫下了《夜聞賈常州崔湖州茶山境會想羨歡宴因寄此詩》詩,“遙聞境會茶山夜,珠翠歌鐘俱繞身。盤下中分兩州界,燈前合作一家春。青娥遰舞應(yīng)爭妙,紫筍齊嘗各斗新。自嘆花時北窗下,蒲黃酒對病眠人?!绷w慕之情依然溢于言表。
(本文首發(fā)于微信公眾號“吳中博物館”)