物理學(xué)家戴森印象記：“他也許會(huì)犯錯(cuò)，但從不乏味”

弗里曼·戴森

2020年2月28日，著名物理學(xué)家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）在美國(guó)去世，享年九十六歲。

關(guān)于戴森，我只能寫(xiě)一篇不全面，且并非一味“點(diǎn)贊”的文章。這篇文章之所以不全面，是因?yàn)榇魃媪恕呐d趣涉及了太多領(lǐng)域，我不僅沒(méi)有時(shí)間追隨，很多領(lǐng)域甚至沒(méi)有興趣追隨，因此注定不能全面。至于并非一味“點(diǎn)贊”，大家讀下去自然就清楚了。

《特立獨(dú)行的天才》

雖然文章不全面，我書(shū)架上和電腦里的戴森著作倒是比較全面的，只可惜聚書(shū)快而讀書(shū)慢，已讀過(guò)的只占一小部分。除戴森本人的著作外，我還讀過(guò)美國(guó)作者P. F. 舍維（P. F. Schewe）撰寫(xiě)的戴森傳記《特立獨(dú)行的天才》（Maverick Genius）的若干章節(jié)。這篇文章本質(zhì)上是那些閱讀的隨感，也是閱讀所得的戴森印象，故曰“印象記”。

最早讀戴森是在二十多年前。當(dāng)時(shí)我在復(fù)旦，不久將要赴美，最后幾個(gè)月閑來(lái)無(wú)事，便從圖書(shū)館找了些閑書(shū)看，戴森的《宇宙波瀾》也在其列。后來(lái)回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)讀那本書(shū)印象最深的細(xì)節(jié)是：一位學(xué)生通過(guò)公開(kāi)可查的資料，匯集了制造原子彈的步驟，精確得讓戴森大吃一驚，在給了學(xué)生A（優(yōu)）之后，囑咐其燒掉文章。

《宇宙波瀾》

多年之后，我重讀了戴森此書(shū)的原版Disturbing the Universe，印象最深的細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)為了他所記敘的跟理查德·費(fèi)曼（Richard Feynman）驅(qū)車(chē)橫穿大半個(gè)美國(guó)的長(zhǎng)途之旅。我甚至就那段記敘比對(duì)了費(fèi)曼的自傳，發(fā)現(xiàn)了一些有趣的差別（可參閱拙作《這個(gè)版本的事實(shí)》）。

總之，戴森進(jìn)入我的視野，最初就是因?yàn)椤队钪娌憽愤@本自傳性的隨筆，那也是戴森的第一本隨筆。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)說(shuō)說(shuō)戴森其人。戴森出生于英國(guó)，早年在英國(guó)學(xué)數(shù)學(xué)。他喜歡專(zhuān)研困難問(wèn)題，對(duì)量子物理也頗有興趣。為了將戴森留在數(shù)學(xué)領(lǐng)域，他的數(shù)學(xué)教授投其所好，時(shí)常拿困難問(wèn)題來(lái)吸引他。結(jié)果有一次，這個(gè)策略出了紕漏：教授給的問(wèn)題太難了。而在數(shù)學(xué)和物理間舉棋未定的戴森恰好許了個(gè)愿：若解決不了那個(gè)問(wèn)題，就轉(zhuǎn)行做物理。

于是戴森轉(zhuǎn)行做了物理。

不過(guò)學(xué)數(shù)學(xué)的經(jīng)歷不僅為戴森做物理打下了重要根基，對(duì)他的研究風(fēng)格也有深遠(yuǎn)影響。戴森在為自己的一篇數(shù)學(xué)論文撰寫(xiě)的自薦中，曾寫(xiě)過(guò)一段幾乎是一生研究風(fēng)格之寫(xiě)照的話：“我這篇論文最讓我珍視的成就，是在一個(gè)數(shù)學(xué)分支里成功運(yùn)用了屬于另一個(gè)看起來(lái)毫不相關(guān)的其他分支的數(shù)學(xué)思想。”戴森雖然轉(zhuǎn)行了，但可以說(shuō)，他終其一生都在試圖打通各種“看起來(lái)毫不相關(guān)的”方法和領(lǐng)域。

戴森的物理生涯是從美國(guó)的康奈爾大學(xué)（Cornell University）開(kāi)始的，師從于漢斯·貝特（Hans Bethe，1967年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主）。在為戴森寫(xiě)推薦信時(shí)，與他只是一面之緣的英國(guó)物理學(xué)家杰弗里·泰勒爵士（Sir Geoffrey Taylor）寫(xiě)下了“盡管只有二十三歲，在我看來(lái)他是英國(guó)最好的數(shù)學(xué)家”那樣的評(píng)語(yǔ)——當(dāng)時(shí)G. H. 哈代（G. H. Hardy）、約翰·伊登斯?fàn)枴だ貭栁榈拢↗ohn Edensor Littlewood）、艾倫·圖靈（Alan Turing）那樣的數(shù)學(xué)大師都還在世，泰勒爵士的推薦信夠拼的。

朝永振一郎

朱利安·施溫格

理查德·費(fèi)曼

戴森到美國(guó)后很快跟費(fèi)曼成了朋友。費(fèi)曼是當(dāng)時(shí)量子電動(dòng)力學(xué)研究的核心人物之一，戴森抵達(dá)美國(guó)的那一年——1947年——?jiǎng)t是量子電動(dòng)力學(xué)發(fā)展的核心年份。那一年前后，日本物理學(xué)家朝永振一郎（Shin'ichirō Tomonaga）、美國(guó)物理學(xué)家朱利安·施溫格（Julian Schwinger）及費(fèi)曼各自獨(dú)立地研究了量子電動(dòng)力學(xué)（其中朝永振一郎的研究偏于框架性闡述，未作具體計(jì)算），并取得了重大突破。初來(lái)乍到的戴森則密切關(guān)注并深入專(zhuān)研了他們的理論。

雖取得了重大突破，但當(dāng)時(shí)量子電動(dòng)力學(xué)的一個(gè)頭疼局面是：朝永振一郎、施溫格及費(fèi)曼的方法互不相同，搞不清彼此間是什么關(guān)系。其中朝永振一郎和施溫格的方法相對(duì)傳統(tǒng)，建立在公式推演之上——尤以施溫格的推演最為繁復(fù)，甚至使《物理評(píng)論》（Physical Review）為他破例，允許公式超過(guò)頁(yè)面寬度；費(fèi)曼的方法則高度新穎，雖也不乏公式，卻使用了一些圖形——即如今大名鼎鼎的“費(fèi)曼圖”（費(fèi)曼后來(lái)回憶說(shuō)，他當(dāng)時(shí)曾想，今后《物理評(píng)論》上若到處是這種圖形該多好玩）。

解決這一頭疼局面成了戴森展露鋒芒的戰(zhàn)場(chǎng)，也成了打通各種“看起來(lái)毫不相關(guān)的”方法的一次實(shí)踐。戴森進(jìn)行這次實(shí)踐的優(yōu)勢(shì)不僅在于他的數(shù)學(xué)根基，而且——用他自己的話說(shuō)，還因?yàn)樗恰拔ㄒ灰粋€(gè)有機(jī)會(huì)跟施溫格和費(fèi)曼都長(zhǎng)時(shí)間討論，且真正理解他們所做之事的人”。

1948年，剛從康奈爾大學(xué)轉(zhuǎn)到普林斯頓高等研究院（Institute for Advanced Study）不久的戴森成功地證明了朝永振一郎、施溫格及費(fèi)曼的方法彼此等價(jià)；稍后，他又進(jìn)一步證明了量子電動(dòng)力學(xué)的可重整性（施溫格和費(fèi)曼的計(jì)算只涉及如今稱(chēng)為“單圈圖”的情形，其重整化也只針對(duì)這一情形）。

不過(guò)戴森的研究遭到了當(dāng)時(shí)主管高等研究院的美國(guó)原子彈之父J. 羅伯特·奧本海默（J. Robert Oppenheimer）的“不信任”。在戴森的報(bào)告會(huì)上，奧本海默頻頻打斷戴森，提出各種質(zhì)疑，以至于其他聽(tīng)眾不得不趁奧本海默不在場(chǎng)時(shí)，安排戴森“開(kāi)小灶”重講一遍。最后，戴森的導(dǎo)師貝特親自趕來(lái)“救場(chǎng)”，當(dāng)著奧本海默的面，以自己的方式講解了戴森的工作。不知是貝特講得更清楚還是奧本海默給貝特面子，貝特的講解終止了奧本海默的質(zhì)疑。最后，在戴森做完了全部報(bào)告的次日早晨，他收到了奧本海默的一封信，里面只有一句話：“我投降。”

1949年，戴森這一研究的兩篇論文發(fā)表在了《物理評(píng)論》上。

在戴森從事這一研究時(shí)，費(fèi)曼方法的很多細(xì)節(jié)尚未發(fā)表，戴森可算是最早知曉并認(rèn)真看待費(fèi)曼方法的寥寥數(shù)人之一。不過(guò)略帶戲劇色彩的是，戴森的論文完成后，曾寄了一份給費(fèi)曼，費(fèi)曼卻讓一個(gè)學(xué)生去研判它的價(jià)值，結(jié)果學(xué)生做出了否定判斷，于是費(fèi)曼——起碼在當(dāng)時(shí)——不曾閱讀戴森的論文。但不管怎么說(shuō)，戴森的論文解決了量子電動(dòng)力學(xué)的頭疼局面，而量子電動(dòng)力學(xué)是當(dāng)時(shí)的熱門(mén)，因此戴森的論文也成了熱門(mén)，戴森的名字開(kāi)始跟施溫格和費(fèi)曼并列，施溫格的方程式開(kāi)始被一些人稱(chēng)為“施溫格-戴森方程式”，費(fèi)曼圖也一度被稱(chēng)為“費(fèi)曼-戴森圖”……在發(fā)表后的數(shù)年間，戴森的論文幾乎成了量子電動(dòng)力學(xué)的《圣經(jīng)》，被援引的次數(shù)甚至超過(guò)了費(fèi)曼的論文，使費(fèi)曼有些不快。

不過(guò)到了1965年，當(dāng)朝永振一郎、施溫格及費(fèi)曼因量子電動(dòng)力學(xué)研究獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，卻是戴森坐了冷板凳。對(duì)戴森的沒(méi)有獲獎(jiǎng)，他的一些朋友為他鳴過(guò)不平，比如楊振寧（1957年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主）認(rèn)為戴森對(duì)量子電動(dòng)力學(xué)可重整性的證明應(yīng)該得諾貝爾獎(jiǎng)，史蒂文·溫伯格（Steven Weinberg，1979年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主）和弗蘭克·維爾切克（Frank Wilczek，2004年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主）也認(rèn)為戴森應(yīng)該得諾貝爾獎(jiǎng)。當(dāng)然，“民意”也并非一面倒，比如默里·蓋爾曼（Murray Gell-Mann，1969年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主）就認(rèn)為戴森的工作只是調(diào)和朝永振一郎、施溫格及費(fèi)曼的工作，夠不上諾貝爾獎(jiǎng)級(jí)別。

我比較認(rèn)同蓋爾曼的看法。戴森的量子電動(dòng)力學(xué)工作雖然漂亮，也很見(jiàn)功力，但偏于數(shù)學(xué)，且確實(shí)只是一種調(diào)和性的工作，在開(kāi)創(chuàng)性上不能與朝永振一郎、施溫格及費(fèi)曼相提并論，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)很少頒給這種類(lèi)型的工作。諾貝爾獎(jiǎng)的提名數(shù)據(jù)也在很大程度上印證了蓋爾曼的看法：戴森只在1964年得到過(guò)一次提名，而朝永振一郎在1951年到1965年間得到過(guò)十五次提名，施溫格在1951年到1966年間得到過(guò)三十次提名，費(fèi)曼更是在1956年到1965年間得到過(guò)四十八次提名。因此朝永振一郎、施溫格及費(fèi)曼的得獎(jiǎng)乃是眾望所歸。

對(duì)沒(méi)有獲獎(jiǎng)一事，戴森本人倒不失幽默，在某一次被問(wèn)及此事時(shí)回答說(shuō)：“被問(wèn)及你為什么沒(méi)得獎(jiǎng)比被問(wèn)及你為什么得獎(jiǎng)要好?！绷硗猓瑢?duì)量子電動(dòng)力學(xué)本身，戴森也并未看得很重。2006年，他在發(fā)表于《今日物理學(xué)》（Physics Today）上的一段評(píng)論里寫(xiě)道，“在1949年時(shí)，我們認(rèn)為量子電動(dòng)力學(xué)只是一種偷工減料的結(jié)構(gòu)。我們認(rèn)為它連十年都撐不到就會(huì)被更堅(jiān)實(shí)的理論所取代……我為大自然如此精確地依照我們五十七年前草率譜寫(xiě)的旋律起舞而感到驚訝……”

戴森的量子電動(dòng)力學(xué)研究是他在物理學(xué)上最重要的貢獻(xiàn)，也是我最早讀到的他的研究。關(guān)于這一研究，還有一點(diǎn)可略作補(bǔ)充，那就是戴森對(duì)量子電動(dòng)力學(xué)可重整性的證明其實(shí)有幾處缺陷。1950年，巴基斯坦物理學(xué)家阿卜杜勒·薩拉姆（Abdus Salam，1979年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主）就戴森論文中語(yǔ)焉不詳?shù)乃^“交互發(fā)散”（overlapping pergence，戴森自己稱(chēng)之為b-pergence）問(wèn)題當(dāng)面請(qǐng)教了戴森，戴森表示自己并未解決這一問(wèn)題，而只是對(duì)解決方式做了猜測(cè)。當(dāng)時(shí)的戴森已是一些年輕物理學(xué)家的偶像，他的論文已成經(jīng)典，因此他的回答讓薩拉姆頗為吃驚——同時(shí)也對(duì)戴森的坦誠(chéng)深感欽佩。幾個(gè)月后，薩拉姆通過(guò)推廣戴森的方法，自己解決了“交互發(fā)散”問(wèn)題。除“交互發(fā)散”問(wèn)題外，戴森對(duì)某些費(fèi)曼積分的收斂性也只是做出猜測(cè)而未證明，后來(lái)是溫伯格于1960年給出了證明。

在量子電動(dòng)力學(xué)研究之外，我讀到的戴森的另一項(xiàng)——也偏于數(shù)學(xué)的——研究是涉及隨機(jī)矩陣?yán)碚摰墓ぷ?。戴森的這一工作源自他對(duì)原子核能級(jí)問(wèn)題的探索，后來(lái)卻出人意料地跟黎曼猜想產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。那種關(guān)聯(lián)我在拙作《黎曼猜想漫談》中作過(guò)記敘（參閱該書(shū)十七、十八兩章），這里就不贅述了。隨機(jī)矩陣?yán)碚撆c黎曼猜想之間的關(guān)聯(lián)是我昔日對(duì)黎曼猜想產(chǎn)生興趣，乃至撰寫(xiě)《黎曼猜想漫談》的緣起之一，從這個(gè)意義上講，戴森對(duì)我“科普作家”這一非職業(yè)身份的形成可說(shuō)是產(chǎn)生過(guò)間接卻重要的影響。戴森自己對(duì)隨機(jī)矩陣?yán)碚撆c黎曼猜想之間的這一打通各種“看起來(lái)毫不相關(guān)的”領(lǐng)域的關(guān)聯(lián)也很是著迷，曾將隨機(jī)矩陣?yán)碚摫扔鳛楸?，將自己最初想要探索的原子核能?jí)問(wèn)題比喻為冰山的尖角，將跟黎曼猜想等等的關(guān)聯(lián)比喻為冰山的主體。

戴森球

戴森進(jìn)入我“印象記”的其他“遭遇”就基本上不屬于“硬科學(xué)”了。其中印象較深的一次出現(xiàn)在我很喜愛(ài)的科幻系列劇《星際旅行：下一代》（Star Trek: The Next Generation）中，涉及的是“戴森球”（Dysonsphere），劇集的名字則是“Relics”（遺跡）。不過(guò)在那集故事里，一艘星際飛船被“戴森球”的引力俘獲而撞上了后者，其實(shí)是完全不可能的——因?yàn)樵诖魃臉?gòu)想中，“戴森球”是一個(gè)由無(wú)數(shù)部件組成的環(huán)繞恒星的非剛性球面結(jié)構(gòu)，厚度不超過(guò)數(shù)米，離恒星的距離則跟智慧生物居住的行星離恒星的距離相同。這樣的球面結(jié)構(gòu)的引力場(chǎng)是微乎其微的（學(xué)過(guò)萬(wàn)有引力定律的讀者可以想一想為什么微乎其微），根本不可能靠引力俘獲具有星際飛行能力的飛船。據(jù)說(shuō)戴森本人雖然喜歡那集故事，對(duì)其背后的物理卻也直言不諱地評(píng)論為“胡扯”。戴森提出“戴森球”是在1960年，論文發(fā)表在知名刊物《科學(xué)》（Science）上，并被“搜尋地外文明計(jì)劃”（SETI）吸收為奠基性文件之一。不過(guò)在發(fā)表之前，他擔(dān)心這種“研究”會(huì)被視為不務(wù)正業(yè)，特意向奧本海默作了“請(qǐng)示”（奧本海默給予了支持）。

像“戴森球”這樣的構(gòu)想是戴森越來(lái)越拓展的興趣的一個(gè)縮影。在漫長(zhǎng)的一生中，除數(shù)學(xué)和物理這兩個(gè)老本行外，戴森還參與過(guò)政府和軍方的研究，涉足過(guò)生物、工程、星際探索等諸多領(lǐng)域；相應(yīng)地，他的身份也很多元，是教授，是智囊，是未來(lái)學(xué)家，也是隨筆作家。戴森在報(bào)刊、雜志上發(fā)表了大量文章，他的文章包括書(shū)評(píng)、時(shí)評(píng)、他臧否人物，漫話古今，也闡釋自己的各種思想。那些文章顯著增加了他的影響力，并已大都結(jié)集成書(shū)。

《叛逆的科學(xué)家》

戴森的研究和寫(xiě)作不僅致力于打通各種“看起來(lái)毫不相關(guān)的”方法和領(lǐng)域，而且還有一個(gè)鮮明特點(diǎn)，那便是有很大的叛逆性——對(duì)主流科學(xué)或主流觀念的叛逆。他甚至將自己的一篇隨筆及收錄該隨筆的書(shū)取名為《叛逆的科學(xué)家》（The Scientist as Rebel）。如果我們把叛逆本身也視為領(lǐng)域的話，那么戴森的叛逆或許是打通各種“看起來(lái)毫不相關(guān)的”方法和領(lǐng)域的另一種嘗試——一種走到科學(xué)邊緣甚至邊緣之外的“蹦極”般的嘗試。

戴森的叛逆不是秘密，甚至很高調(diào)，很早就被他的同事和朋友看出來(lái)了。他參與過(guò)的美國(guó)政府的智囊組織JASON的很多成員都曾回憶說(shuō)，戴森喜歡提出標(biāo)新立異的看法。比那更早，1948年，當(dāng)戴森還是相對(duì)傳統(tǒng)的數(shù)學(xué)、物理領(lǐng)域內(nèi)的研究者時(shí)，與他初識(shí)的美國(guó)物理學(xué)家亞伯拉罕·派斯（Abraham Pais）就敏銳地看出，“那家伙肯定是一個(gè)反傳統(tǒng)的人”。派斯在晚年記敘這一印象時(shí)還補(bǔ)充說(shuō)，“我的這一看法從未改變過(guò)”。

不僅派斯的看法“從未改變過(guò)”，戴森的叛逆——包括任何具體的叛逆——一經(jīng)形成，也可以說(shuō)是從未改變過(guò)。這種叛逆的一個(gè)例子是他對(duì)所謂“全球暖化”（global warming）的異議。戴森早在1972年就涉足了這一領(lǐng)域，且在研究之初就定下了一個(gè)跟其他研究者相反的叛逆性目標(biāo)：尋找積極因素。此后的半個(gè)多世紀(jì)里，無(wú)論全球暖化的證據(jù)如何變化，戴森尋找積極因素的視角從未改變過(guò)。從文字上看，他技巧性地避免了嚴(yán)格否定全球暖化，但主張那種效應(yīng)并非處處均一，也并非全無(wú)益處，強(qiáng)行遏制的代價(jià)則太大，等等。他在2008年發(fā)表的一篇有關(guān)全球暖化的書(shū)評(píng)中，還發(fā)揮“未來(lái)學(xué)家”的想象力，預(yù)計(jì)不出二十年，最多五十年，將能用基因工程等手段研究出所謂“吃碳樹(shù)”（carbon-eating tree），來(lái)“吃掉”大氣層中的二氧化碳。同時(shí)，他還多少有些“顧左右而言他”地主張，應(yīng)把注意力轉(zhuǎn)到比全球暖化更重要的其他全球議題上去。

戴森叛逆性的另一個(gè)例子是他對(duì)被多數(shù)科學(xué)家視為偽科學(xué)的“超感官知覺(jué)”（Extrasensory Perception，簡(jiǎn)稱(chēng)ESP）的支持。在2004年發(fā)表的一篇題為《百萬(wàn)分之一》（One in a Million）的書(shū)評(píng)中，戴森表示，超感官知覺(jué)雖然迄今沒(méi)有任何科學(xué)實(shí)驗(yàn)上的證據(jù)，卻并不意味著不存在——因?yàn)橛锌赡苤皇强茖W(xué)實(shí)驗(yàn)的探測(cè)精度不夠。這種將無(wú)論多小的可能性拿出來(lái)說(shuō)事的做法在戴森的叛逆中是有代表性的。英國(guó)哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨?cè)缭谑耸兰o(jì)就曾指出過(guò)，我們無(wú)法絕對(duì)嚴(yán)格地證明現(xiàn)實(shí)世界的任何命題。類(lèi)似地，我們也無(wú)法絕對(duì)嚴(yán)格地否定現(xiàn)實(shí)世界的任何命題。但嚴(yán)肅的科學(xué)或哲學(xué)討論通常都不會(huì)只憑這一點(diǎn)就試圖確立一種觀點(diǎn)——因?yàn)榉駝t的話，任何觀點(diǎn)都可確立，任何討論都是多余了。僅僅因?yàn)榱阕C據(jù)并不意味著嚴(yán)格否定，就將超感官知覺(jué)的存在與不存在并舉，在摳字眼的意義上雖無(wú)破綻，卻是一種和稀泥的做法。更何況，科學(xué)實(shí)驗(yàn)的探測(cè)精度雖然有限，卻遠(yuǎn)勝于人類(lèi)知覺(jué)，若認(rèn)為科學(xué)實(shí)驗(yàn)的探測(cè)精度還不夠，又憑什么相信科學(xué)實(shí)驗(yàn)以外的那些基于人類(lèi)知覺(jué)的“證據(jù)”呢？為了支持超感官知覺(jué)，戴森甚至祭出了丹麥物理學(xué)家尼爾斯·玻爾（Niels Bohr）的“互補(bǔ)原理”（principle of complementarity），表示對(duì)超感官知覺(jué)來(lái)說(shuō)，應(yīng)該既可以用科學(xué)的角度看，也可以用藝術(shù)和宗教的角度看，就像光既可以作為波來(lái)研究也可以作為粒子來(lái)研究一樣。對(duì)這種云山霧罩的類(lèi)比，我只能套用已故中國(guó)玻爾研究者戈革的一句評(píng)論：“完全是胡扯。”戈革評(píng)論的是派斯對(duì)互補(bǔ)原理的闡釋?zhuān)潜却魃倪@種類(lèi)比靠譜多了。

2007年，戴森為一本題為《超常感知》（Extraordinary Knowing）的書(shū)撰寫(xiě)序言，再次力挺超感官知覺(jué)。在那篇序言里，戴森表示，作為科學(xué)家，他并不相信有關(guān)超感官知覺(jué)的軼聞，但作為一個(gè)人，他愿意相信，而且覺(jué)得那些軼聞很有說(shuō)服力。若單單這么說(shuō)，倒不失為理性與感性相交融的隨筆式的坦率，但很快，戴森就用完全確定的語(yǔ)氣宣布了立場(chǎng)：“超感官知覺(jué)是真實(shí)的，正如那些軼聞式證據(jù)所顯示的，但不能用粗糙的科學(xué)工具來(lái)檢驗(yàn)?！庇械朗牵撼５闹鲝埿枰５淖C據(jù)。拿“軼聞式證據(jù)”（anecdotal evidence）來(lái)確立如此超常的主張，確實(shí)夠叛逆的。

在戴森的所有叛逆性思想中，最引人注目也最讓我不以為然的是他關(guān)于宗教的觀點(diǎn)。1986年，戴森參加了一個(gè)天主教大會(huì)，并作報(bào)告。報(bào)告的內(nèi)容后來(lái)整理成了一篇題為《贊美多樣性》（In Praise of Diversity）的文章。在那篇文章里，戴森表示，科學(xué)和宗教都在探索真理，是探索真理的兩大途徑。他并且對(duì)進(jìn)化論與神創(chuàng)論各打五十大板，主張兩者要彼此尊重。這種以“贊美多樣性”為名義，將天差地別的東西等量齊觀的做法，與將無(wú)論多小的可能性都拿出來(lái)說(shuō)事可謂異曲同工，也是一種和稀泥。

在《全方位的無(wú)限》（Infinite in All Directions）一書(shū)中，戴森表示，科學(xué)只適用于描述宇宙內(nèi)部的現(xiàn)象，因此自然定律的選擇及宇宙初始條件的選擇都不屬于科學(xué)范疇，在這種科學(xué)不能解釋的事情上，神學(xué)未必沒(méi)有發(fā)言權(quán)。且不說(shuō)自然定律的“選擇”及宇宙初始條件的“選擇”（這“選擇”二字本身就用得有些曖昧）是否真的不屬于科學(xué)范疇，是科學(xué)不能解釋的事情，哪怕是，也抬高不了神學(xué)的地位?？茖W(xué)不能解釋?zhuān)坏扔谏駥W(xué)（或任何張三李四的“理論”）就自動(dòng)變成“接盤(pán)俠”，也不等于科學(xué)和宗教（或任何張三李四的“理論”）就成了探索真理的兩大（或N大）途徑。壓低一樣?xùn)|西并不能自動(dòng)抬高另一樣?xùn)|西，后者需要獨(dú)立論證。對(duì)于像戴森這樣以科學(xué)有不能解釋的事情為由抬高宗教的做法，英國(guó)生物學(xué)家理查德·道金斯（Richard Dawkins）曾一針見(jiàn)血地諷刺：“科學(xué)未能解釋暗物質(zhì)，因此耶穌系處女所生，摩西分開(kāi)過(guò)紅海水，穆罕默德乘有翅膀的馬飛翔過(guò)?！?/p>

常有人把科學(xué)與宗教的分歧當(dāng)成兩種知識(shí)體系的分歧，把戴森那種和稀泥的宗教觀視為心胸和眼界的開(kāi)放。其實(shí)，科學(xué)與宗教的真正分歧是：真理必須接受檢驗(yàn)vs某本千年古書(shū)是免檢的真理。不知什么樣的雄辯家能從后者中辯出心胸和眼界的開(kāi)放來(lái)？宗教是遠(yuǎn)古文化的化石，時(shí)代決定了它的水準(zhǔn)遠(yuǎn)低于在它之后出現(xiàn)卻已被淘汰的無(wú)數(shù)科學(xué)或哲學(xué)理論，它之所以迄今屹立不倒，甚至還那么興旺，完全得益于超低的智力門(mén)檻和遂人心愿的穿鑿附會(huì)。雖然從概率上講，就連猴子敲擊鍵盤(pán)也有可能敲出“真理”，但靠本質(zhì)上是基于千年古書(shū)的神學(xué)碰對(duì)“真理”的概率能有多少呢？在如此渺茫的概率面前，神學(xué)卻一味地?cái)蒯斀罔F，連絲毫的謙虛都沒(méi)有。這么大的荒謬在戴森的“贊美多樣性”或“全方位的無(wú)限”的幌子之下被輕輕掩去，這是戴森式“開(kāi)放”的最大弊端。

當(dāng)然，戴森倒也并非傳統(tǒng)意義下的教徒，他對(duì)宗教的看法也并不正統(tǒng)——或者說(shuō)他相對(duì)于宗教也同樣有叛逆性。比如他曾將“上帝”定義為“超越我們理解范圍的頭腦”（不知這種定義本身是否也是一種“理解”，會(huì)讓如此定義的“上帝”不存在？）；他曾表示他去教堂只是為了音樂(lè)和友愛(ài)，而非學(xué)習(xí)；他甚至表示過(guò)《圣經(jīng)》只是一部文學(xué)。這些都不是正統(tǒng)教徒的思想。不過(guò)，我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是：在宗教方面和稀泥的人，哪怕不是傳統(tǒng)意義下的教徒，也往往會(huì)在某些方面流露出教徒式的詭辯。戴森也不例外。

溫伯格

舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，溫伯格在《最初三分鐘》（The First Three Minutes）一書(shū)中寫(xiě)過(guò)一句很出名的話：“宇宙越是看上去可以理解，也就越顯得無(wú)目的。”戴森對(duì)此不以為然，他主張宗教可以讓人們理解宇宙的目的。將目的賦予萬(wàn)物在亞里斯多德時(shí)代是流行的想法，直到十八世紀(jì)仍不乏擁躉，在如今的科學(xué)界則只能算“叛逆”。戴森自己也承認(rèn)這一點(diǎn)，在《全方位的無(wú)限》一書(shū)中表示，如果說(shuō)溫伯格“代言”的是二十世紀(jì)，那么他青睞的則是十八世紀(jì)（可惜科學(xué)并非古董，青睞十八世紀(jì)實(shí)在無(wú)助于論述主張）。由于這種分歧，戴森和溫伯格在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的時(shí)間里，斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行著爭(zhēng)論。在2010年發(fā)表的一篇針對(duì)溫伯格隨筆集《湖畔遐思》（Lake Views）的書(shū)評(píng)中，戴森對(duì)溫伯格做出了一個(gè)很低級(jí)的指控，表示具有諷刺意味的是，對(duì)宗教信仰深懷敵意的溫伯格居然信仰終極理論。以至于溫伯格不得不提醒他，這種所謂“信仰”不過(guò)是認(rèn)為終極理論值得嘗試而已。其實(shí)，溫伯格在諸多文字中對(duì)科學(xué)的特征——尤其是科學(xué)并非基于信仰，在科學(xué)上沒(méi)有金科玉律等——做出過(guò)非常明確的表述，戴森不可能不知道（他們兩人對(duì)彼此的文字是很熟悉的——無(wú)論是為了友誼還是爭(zhēng)論）。比如在《愛(ài)因斯坦的錯(cuò)誤》（Einstein's Mistakes）一文中，他曾寫(xiě)道：“通過(guò)表明即便是最偉大的科學(xué)家所犯的錯(cuò)誤也被我們所承認(rèn)，我們?yōu)槟切?jù)說(shuō)在循其他途徑尋求真理的人提供了一個(gè)很好的范例。我們意識(shí)到我們最重要的科學(xué)先驅(qū)也不是所有文字都必須被當(dāng)成金科玉律的先知?！庇⑽闹械摹癰elieve”（相信）、“belief”（信仰）等詞在宗教和非宗教語(yǔ)境下都很常用，具有混淆的“潛質(zhì)”，但除非刻意詭辯，否則不難從上下文判斷真實(shí)含義，故而在高層次的爭(zhēng)論中很少被曲解。戴森卻以摳字眼的方式將宗教和非宗教語(yǔ)境混為一談，做出脫離語(yǔ)境的指控，不能不說(shuō)是有些教徒式的詭辯意味。

在同一篇文章的末尾，戴森還拿牛頓的信教來(lái)說(shuō)事：“牛頓是虔誠(chéng)的基督徒，對(duì)神學(xué)與對(duì)科學(xué)一樣執(zhí)著。牛頓不是傻瓜?！边@種“邏輯”一向很受教徒青睞，連我在網(wǎng)上都不止一次碰到過(guò)，但戴森居然也拿它來(lái)用，還是讓人很跌眼鏡。哪怕撇開(kāi)一個(gè)領(lǐng)域的智者未必是所有領(lǐng)域的智者這一因素不論，在一個(gè)演進(jìn)的歷史中，像宗教那樣本質(zhì)上凝固不變卻自居為真理的東西，其愚昧性是與時(shí)俱增的。同樣是信神，達(dá)爾文之后比達(dá)爾文之前愚昧得多，今天的信神更是遠(yuǎn)比牛頓時(shí)代的信神愚昧得多。對(duì)于牛頓的信神，溫伯格在隨筆集《仰望蒼穹》（Facing Up）中曾做過(guò)點(diǎn)評(píng)：“牛頓、法拉第及其他過(guò)去的科學(xué)家深信宗教這一事實(shí)，表明宗教懷疑論并不是從一開(kāi)始就統(tǒng)治科學(xué)的偏見(jiàn)，而是通過(guò)對(duì)自然界幾個(gè)世紀(jì)的研究所得來(lái)的教益?！边@才是演進(jìn)的歷史視角，身為“未來(lái)學(xué)家”的戴森的視角反倒是凝固的——這或許是在宗教方面和稀泥的必由之路吧。

戴森對(duì)溫伯格那句“宇宙越是看上去可以理解，也就越顯得無(wú)目的”不以為然的另一個(gè)原因是，他認(rèn)為宇宙可以通過(guò)智慧生物顯示目的，而智慧生物——基于早年以為的宇宙均勻膨脹——可能會(huì)永存。后來(lái)人們觀測(cè)到了宇宙的加速膨脹，戴森承認(rèn)那會(huì)消除智慧生物永存的可能，但辯解說(shuō)：觀測(cè)只代表過(guò)去，不排除未來(lái)的宇宙會(huì)繼續(xù)均勻膨脹，使他的看法繼續(xù)成立。這是將無(wú)論多小的可能性拿出來(lái)說(shuō)事的又一個(gè)例子，但如此旗幟鮮明地以自己的立場(chǎng)為中心濫用可能性還是讓我深感吃驚。誠(chéng)然，可能性總是存在的，但倘若觀測(cè)只代表過(guò)去，未來(lái)可隨意假設(shè)，那要科學(xué)何用？退一步說(shuō)，就算接受這種辯解，那戴森當(dāng)初基于——也只代表過(guò)去的——宇宙均勻膨脹而提出智慧生物可能會(huì)永存時(shí)，為何不把未來(lái)宇宙轉(zhuǎn)為加速膨脹——從而推翻他的觀點(diǎn)——也列出來(lái)？這種一廂情愿的推理是鮮明的教徒式詭辯。

寫(xiě)了太多“大不敬”的話了，趕緊收尾吧——事實(shí)上，也差不多把我讀戴森的隨感或所謂“印象記”和盤(pán)托出了。隨感不是傳記，也不是人物研究，而只是隨感，因此無(wú)論贊許還是“大不敬”都請(qǐng)以隨感視之。一般來(lái)說(shuō)，我是看不上在宗教方面和稀泥的現(xiàn)代人的，但戴森是一個(gè)例外，他經(jīng)過(guò)的事，他見(jiàn)過(guò)的人——包括他本人——都是一部歷史，值得細(xì)細(xì)品味。在《宇宙波瀾》一書(shū)的末尾，戴森記敘了自己的一個(gè)夢(mèng)：他夢(mèng)見(jiàn)自己去見(jiàn)上帝，到了約定的時(shí)間卻沒(méi)見(jiàn)到上帝，只發(fā)現(xiàn)一串長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階。于是他登上臺(tái)階，看見(jiàn)臺(tái)階頂上的“寶座”上躺著一個(gè)嬰兒，對(duì)著他笑。戴森抱起嬰兒，在一片寂靜中，他忽然覺(jué)得自己想問(wèn)上帝的問(wèn)題全都得到了回答……很多年后，戴森將這個(gè)夢(mèng)稱(chēng)為是他一生文字之最?lèi)?ài)。我也喜歡這段文字——但只是作為隨筆而喜歡。我覺(jué)得，以這樣一個(gè)夢(mèng)作結(jié)尾，使《宇宙波瀾》染上了一層隱喻色彩，隱喻著戴森的漫長(zhǎng)人生——由現(xiàn)實(shí)而夢(mèng)幻，越來(lái)越夢(mèng)幻……

最后，讓我用美國(guó)物理學(xué)家馬文·戈德伯格（Marvin Goldberger）對(duì)戴森的一句評(píng)語(yǔ)來(lái)結(jié)束全文：“他也許會(huì)犯錯(cuò)，但從不乏味?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

1.F. Dyson, Disturbing The Universe (Basic Books, 1981).

2.F. Dyson, Infinite in All Directions (Harper & Row, 1988).

3.F. Dyson, The Scientist as Rebel (New York Review Books, 2006).

4.F. Dyson, Dreams of Earth and Sky (New York Review Books, 2015).

5.P. F. Schewe, Maverick Genius: The Pioneering Odyssey of Freeman Dyson (St. Martin's Griffin, 2014).

6.S. S. Schweber, QED and the Men Who Made It (Princeton University Press, 1994).

7.J. Schwinger (eds.) Selected Papers on Quantum Electrodynamics (Dover Publications, 2003).