小津安二郎是影壇公認(rèn)的日本電影史上三大導(dǎo)演之一,他和溝口健二、黑澤明鼎足而三,也是世界電影史上風(fēng)格鮮明、辨識(shí)度極高的大師級(jí)導(dǎo)演。他的《東京物語(yǔ)》《晚春》《早安》《浮草》《秋日和》等作品,經(jīng)常被認(rèn)為是人們了解日本文化的一大窗口。
小津安二郎
近日,上海譯文出版社引進(jìn)出版了《小津安二郎全日記》。這部日記是小津安二郎現(xiàn)存?zhèn)€人日記的集大成之作,全書(shū)四十余萬(wàn)字,收集整理了小津多達(dá)32冊(cè)、時(shí)間跨度從1933年至1963年、接近完整的日記。此次也是《小津安二郎全日記》在華語(yǔ)世界首次引進(jìn)出版,由小津研究專家、摯友田中真澄整理文本,并由小津電影及文化學(xué)者、知日翻譯家周以量完成翻譯。
《小津安二郎全日記》由上海譯文出版社出版 本文圖片由出版社提供
“我是開(kāi)豆腐店的,我只做豆腐”
小津安二郎出生于1903年12月12日,六十年后的同一天因?yàn)樯砘及┌Y去世。出生日與去世日的重疊,以及從中國(guó)文化看來(lái)完成一甲子輪回的年齡,為他的人生蒙上了一層淡淡的傳奇色彩。似乎正應(yīng)了他說(shuō)過(guò)的一句話:“我要拍的不是故事,而是輪回、無(wú)常等深?yuàn)W的主題?!?/p>
他的電影幾乎只有一個(gè)題材:家庭。尤其是后期拍攝的十三長(zhǎng)片,《晚春》《麥秋》《彼岸花》《秋日和》《秋刀魚(yú)之味》圍繞著女兒出嫁展開(kāi),《宗方姐妹》《茶泡飯之味》《早春》探究夫妻之情,《東京物語(yǔ)》《東京暮色》《早安》《浮草》《小早川家之秋》描摹家庭尤其是父母和子女之間兩代人的關(guān)系。
《彼岸花》《浮草》《秋日和》電影海報(bào)
除了主題,小津的“不變”還體現(xiàn)在一些有趣的地方,比如這13部作品都是和老搭檔野田高梧一起編??;他的御用演員原節(jié)子和笠智眾在很多部作品中扮演幾乎相同的父親和女兒角色,甚至角色的名字都差不多;少有移動(dòng)的鏡頭,鏡頭里每一處布景、每一個(gè)道具,都在追求“恰到好處”的精確。以至于他那句原本是戲謔的“我是開(kāi)豆腐店的,我只做豆腐”成為了“匠人精神”的代表之一。
從日記走近小津,一探其電影創(chuàng)作上的“蛛絲馬跡”
當(dāng)然,放下了職業(yè)光環(huán)的小津安二郎也是一個(gè)普通人,他愛(ài)吃、愛(ài)睡、愛(ài)讀書(shū),也會(huì)提醒自己“每天窩在被爐里,有點(diǎn)運(yùn)動(dòng)不足”。讀者可以在日記中一探他的生活之趣,好八卦者還能看到他記錄中的他和原節(jié)子的過(guò)去。
抱著酒瓶的小津
導(dǎo)演賈樟柯評(píng)論說(shuō):“過(guò)去了解的小津?qū)嶋H是一個(gè) ‘美學(xué)化了的小津’,閱讀《小津安二郎全日記》使我從小津的美學(xué)世界進(jìn)入其私人的世俗世界和日常世界,體會(huì)到一種 ‘矛盾的統(tǒng)一’。就好像一體兩面一樣,電影作品呈現(xiàn)出來(lái)的小津和日記里所描寫(xiě)的小津之間有時(shí)候分裂,有時(shí)候一致,有很多電影創(chuàng)作上的蛛絲馬跡,也可以透過(guò)日記了解到?!?/p>
清華大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與研究中心主任、作家格非稱:“如果我們?cè)噲D捕捉小津在電影中必然有所反映的世界觀、政治立場(chǎng)和人生經(jīng)驗(yàn),其特殊的美學(xué)風(fēng)格反而會(huì)成為一個(gè)理解的屏障。《小津安二郎全日記》的出版為我們更加深入地認(rèn)識(shí)小津的電影提供了一個(gè)契機(jī)。”
據(jù)上海譯文出版社,中文版《小津安二郎全日記》整個(gè)出版周期長(zhǎng)達(dá)五年?!度沼洝愤€附有編者對(duì)原文的校譯記錄,小津在日記中看過(guò)的或是提到的國(guó)內(nèi)外電影名稱、導(dǎo)演、主演、上映時(shí)間等珍貴資料,小津在幾大片廠合作過(guò)的工作人員詳細(xì)名錄,小津執(zhí)導(dǎo)的電影片單(中日文對(duì)照),日本出版的小津相關(guān)著作,以及編者田中真澄對(duì)小津安二郎所有日記資料的整體介紹、編撰思路、編輯過(guò)程,對(duì)不同階段小津日記與他的創(chuàng)作之間的認(rèn)識(shí)和思考。
“小津調(diào)”影響了我們什么
以《德州巴黎》《柏林蒼穹下》聞名于世的德國(guó)導(dǎo)演維姆·文德斯曾說(shuō):“如果我來(lái)定義為什么發(fā)明電影,我會(huì)回答: ‘是為了產(chǎn)生一部小津電影那樣的作品?!弊鳛樾〗虬捕傻闹覍?shí)粉絲,他曾專門(mén)跑到東京拍了一部紀(jì)錄片《尋找小津》以向偶像致敬。
臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢也曾以拍攝《咖啡時(shí)光》向小津致敬,他說(shuō)過(guò):“孤獨(dú)一生的小津賦有真正的幽默感,他把身邊的瑣事變戲法般以簡(jiǎn)單的面目置于我們的眼前,讓我們?cè)诒乐螅?jiàn)微知著,率領(lǐng)無(wú)常,惘然上路?!?/p>
清華大學(xué)教授張芬認(rèn)為,小津?qū)τ凇拔铩钡母惺墚惓C翡J:有的是審美對(duì)象、有的是食物、有些是詞語(yǔ)、有的是印象深刻之物。“總之,這些事物在小津看來(lái),都是可以被藝術(shù)轉(zhuǎn)化的,他的電影,整體在哲學(xué)意義上甚至具有一種把 ‘物’當(dāng)作本體的實(shí)在論色彩?!?/p>
“作為一個(gè)事實(shí)上對(duì)政治意識(shí)比較淡薄的人,他試圖在這種歷史的 ‘例外’時(shí)刻用一種冷靜、漠然而常態(tài)的眼光來(lái)構(gòu)建他的 ‘物’敘事。他在字面或形式上關(guān)心的,仍然是食物、風(fēng)景、及其他可能被電影鏡頭吸納的細(xì)節(jié)。小津用回環(huán)往復(fù)的家庭主題作為帷幕,模糊地遮掩了那些在日本戰(zhàn)后精神史上更為重要而殘酷的問(wèn)題。”
華東師范大學(xué)教授、作家毛尖說(shuō),小津電影中有大量空白大量懸置,通過(guò)這些空白和懸置,小津成了影史上最語(yǔ)焉不詳?shù)囊晃粚?dǎo)演。他用“無(wú)”總結(jié)了他的一生?!霸谛〗蚩磥?lái),不出問(wèn)題的家庭狀態(tài)是所有人都 ‘匿名’,沒(méi)有人需要扮演自己。用空白,小津徹底反擊了蒙太奇語(yǔ)法,實(shí)現(xiàn)了影像的反獨(dú)裁反侵略反擴(kuò)大?!?/p>
原節(jié)子主演的《晚春》《麥秋》和《東京物語(yǔ)》被戲稱為“紀(jì)子三部曲”