在約翰·比斯利·格林（John Beasley Greene）關(guān)于埃及的照片中，在優(yōu)雅簡(jiǎn)潔的構(gòu)圖與散落四處的石像之間，我們也許會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代主義的情感碎片，即在未完成的、被損壞的、半掩映的事物中發(fā)現(xiàn)美。
在攝影史上，格林的名字并不突出。19世紀(jì)50年代，在攝影術(shù)興起之初，他便從法國(guó)前往埃及，進(jìn)行考古與拍攝工作。格林英年早逝，去世時(shí)年僅24歲，但他留下了大量的照片，在為后世提供考古學(xué)信息的同時(shí)，展現(xiàn)出難得的現(xiàn)代主義藝術(shù)之美。近日，芝加哥藝術(shù)博物館正在舉行“符號(hào)與奇跡：約翰·比斯利·格林?jǐn)z影作品”展（澎湃新聞注，因疫情從3月14日－27日閉館），以近70件作品帶領(lǐng)人們了解這個(gè)重新被發(fā)現(xiàn)的天才。
19世紀(jì)50年代，約翰·比斯利·格林（John Beasley Greene）作為考古學(xué)家踏上埃及之旅。而在他的照片中，在那些殘缺的雕像和荒涼的沙地中，人們看到了鏡頭背后詩人的眼睛。那些半埋在土里的紀(jì)念碑正在腐爛，揭示著一個(gè)昔日的強(qiáng)大文明，讓人聯(lián)想到雪萊的十四行詩《奧茲曼迪亞斯》中苦澀的諷刺。
《無題（拉美西斯神殿，拉美西斯二世巨像的頭顱）》，1854-55
和當(dāng)代攝影相比，格林的照片具有水彩的微妙美感，柔和的對(duì)比和粉末的肌理為顯示出紙張負(fù)片的特點(diǎn)。即使這些照片記錄的是象形文字碑文，看起來也頗具浪漫色彩。不幸的是，格林與東方的交集是短暫的，1856年，年僅24歲的格林去世，死因可能是肺結(jié)核。
在格林的生平中，“可能”隨處可見，唯獨(dú)他的天賦毋庸置疑。展覽“符號(hào)與奇跡”（Signs and Wonders）以近70件作品帶領(lǐng)人們走入格林短暫而神秘的一生，探索他的作品所蘊(yùn)含的美學(xué)與科學(xué)價(jià)值。
《獅身人面像》，1853-54
在今天，格林的攝影喚起了一個(gè)時(shí)代：在那時(shí)候，旅行意味著冒險(xiǎn)，古老文明神秘莫測(cè)，攝影則剛剛誕生。而格林的作品之所以引人入勝，一大原因便是他利用了媒介的限制，來突顯他想要的效果。
和濕版攝影的玻璃板相比，紙張負(fù)片對(duì)光沒有那么敏感，因此在表現(xiàn)細(xì)節(jié)或任務(wù)移動(dòng)上不那么適合。與格林同時(shí)代的一些攝影師都是用濕版攝影，而他卻將這個(gè)缺陷發(fā)展成自己的優(yōu)勢(shì)，讓照片像繪畫一樣具有柔和的陰影。由于他所使用的感光乳劑對(duì)于光譜中的藍(lán)光尤為敏感，照片里的藍(lán)天都被漂白了。有時(shí)候，他會(huì)故意用顏料將天空完全漂白，有時(shí)候，在一些未經(jīng)處理的照片中，明亮的天空上不小心留下了某些污跡。不管怎樣，在格林的攝影中，沙漠的天空總是無情地散發(fā)著光芒。紙張底片與沙漠風(fēng)景的獨(dú)特性為相片賦予了一種抽象感。
《盧克索的柱廊》，1854
格林生于法國(guó)的富人家庭，父母來自美國(guó)，父親是銀行家。他曾在雷·格瑞（Gustave Le Gray）的巴黎工作室里學(xué)習(xí)，后者是攝影領(lǐng)域的先鋒，為蠟紙底片的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。在第一次踏上埃及的土地之前，格林曾和雷·格瑞一起去過楓丹白露森林，記錄過巴黎的地標(biāo)。
《拉美西斯三世葬祭殿》，1853-54
埃及是歐洲人夢(mèng)寐以求的地方，尤其是法國(guó)人。18世紀(jì)末，拿破侖曾短暫地占領(lǐng)埃及，除了派軍駐地，他帶領(lǐng)了一批學(xué)者遠(yuǎn)赴埃及，對(duì)于那里新發(fā)現(xiàn)的奇觀進(jìn)行測(cè)繪，由此完成了一項(xiàng)百科全書式的研究。他們將整整23卷的研究成果帶回法國(guó)，使西方世界對(duì)這個(gè)古老的文明萌生了興趣。
1839年，法國(guó)政府買下達(dá)蓋爾攝影法的專利權(quán)，宣告攝影術(shù)的誕生。人們很快發(fā)現(xiàn)，這種技術(shù)可以用于記錄征服地的廢墟。馬克西姆·杜·坎普（Maxime du Camp）成為了這一領(lǐng)域的開拓者，他曾在1849年的冬天前往埃及，為許多地方拍攝了照片。1853年，格林也跟隨他的足跡去了埃及。這兩個(gè)人的照片在風(fēng)格上有很強(qiáng)的相似性，但格林的作品更多地描繪了一種極簡(jiǎn)主義的風(fēng)景，讓人聯(lián)想到諸如詹姆斯·惠斯勒（James Abbott McNeill Whistler）等后世畫家的作品。
《基奧普斯金字塔》，1853-54
杜·坎普的照片里常常出現(xiàn)大量的工人或游客，以凸顯出那些遺跡的壯觀。而格林則有意地避開游客與其他的“入侵者”，不愿打破景色本身的“咒語”，在格林的照片里，即使有人類生活的痕跡，人本身卻始終是缺席的——你會(huì)看到帳篷、 晾衣繩、房子和小船，就是看不見人。他的照片因此而擁有了永恒性。在當(dāng)時(shí)，前往埃及拍攝通常帶有考古發(fā)現(xiàn)的目的，但是在格林拍得最好的那些照片里，你看不見任何文明的廢墟，只有自然地貌。不是說他沒有忠實(shí)地去記錄那些古跡與碑文，只是，如果他所留下的都是那樣的照片的話，他就不會(huì)在今天成為博物館展覽的對(duì)象。
《無題》，1856
1854年至1855年，格林踏上了第二次埃及之旅。這一次，他的身份主要是對(duì)拉美西斯三世葬祭殿進(jìn)行挖掘的考古學(xué)家，這是一個(gè)位于尼羅河西岸的廟宇群，毗鄰現(xiàn)代城市盧克索。在這趟旅程中，他拍的照片不多，最終選出來的也大抵是些提供信息的圖像，例如對(duì)碑文的拍攝，這些內(nèi)容對(duì)于學(xué)者來說至關(guān)重要。
《埃爾阿薩西夫墓地》，1853-54
事實(shí)上，格林對(duì)于攝影的應(yīng)用反映了攝影誕生早期的兩大方向——作為藝術(shù)與作為科學(xué)的攝影。格林的照片無疑是二者合一。他是第一個(gè)用照片記錄埃及考古過程的人，也是拍攝埃及的攝影師中第一個(gè)在實(shí)地工作過的考古學(xué)家。1856年5月底，他回到了巴黎。當(dāng)他于同年秋天最后一次前往埃及時(shí)，已經(jīng)病入膏肓。11月，格林在開羅去世。
《獅身人面像左側(cè)的挖掘》，1853
從照片中隱約透出的憂郁中，也許可以想象格林對(duì)于自己的早逝已有預(yù)感。在1854年的一幅底比斯城法老的石像照片中，巨大的雕像從沙漠中聳立而出。石像曾經(jīng)守護(hù)著一座敬拜法老的廟宇。這座宏偉的建筑早已被地震洪水所吞噬，只留下了它的守護(hù)者。格林拍攝了石像的正面，他從低處仰視那被時(shí)間侵蝕的面龐，那張毫無表情的臉茫然地回望著他。
《底比斯城，巨人石像》，1854
格林最常被復(fù)印的一張照片是1854年《底比斯城的尼羅河畔》（Banks of the Nile at Thebes），這張風(fēng)景照展現(xiàn)了無與倫比的美。構(gòu)圖分成了三個(gè)水平區(qū)域：上方的天空占據(jù)了超過一半的畫面；下方的河流綴著大片的斑點(diǎn)，也許是岸邊的映像；中間薄薄的一層是島嶼和棕櫚樹叢。遠(yuǎn)山和近處的河水呈現(xiàn)同樣的色調(diào)，浮于水天之界上。
《底比斯城的尼羅河畔》，1854
格林的照片在他生前曾屢屢展出，但隨著他的去世逐漸被人遺忘。直到大約四十年前，他的作品才開始重新受到藝術(shù)市場(chǎng)的關(guān)注，并引發(fā)人們對(duì)于攝影、殖民歷史與現(xiàn)代主義之間復(fù)雜關(guān)系的思考。在格林的照片中，在優(yōu)雅簡(jiǎn)潔的構(gòu)圖與散落四處的石像之間，我們也許會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代主義的情感碎片，即在未完成的、被損壞的、半掩映的事物中發(fā)現(xiàn)美。
展覽“符號(hào)與奇跡”將持續(xù)至2020年5月25日。
（本文編譯自芝加哥藝術(shù)博物館官網(wǎng)信息及《紐約時(shí)報(bào)》、hyperallergic網(wǎng)站相關(guān)報(bào)道）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 