【編者按】
在漫長(zhǎng)的生命進(jìn)化史上,有一種動(dòng)物與人最為相像,它不是黑猩猩,也不是猿或猴,而是狼。乍聽(tīng)之下,你也許難以置信。關(guān)于狼,這種集傳說(shuō)與迷思于一身的動(dòng)物,《狼的智慧》一書(shū)將向我們揭示諸多新奇而令人驚嘆的事實(shí)。
埃莉·拉丁格是享譽(yù)大西洋兩岸的狼專(zhuān)家,25年來(lái),她一直潛心觀察和研究黃石公園的野狼群。她發(fā)現(xiàn),狼是極聰明、富有人情味的動(dòng)物,它們會(huì)共同撫育后代,照料年邁的老狼和負(fù)傷者;它們遵從頭狼的領(lǐng)導(dǎo),女性擁有最終的決定權(quán);它們會(huì)因愛(ài)人去世而心碎,也會(huì)為尋找未來(lái)而奔走遠(yuǎn)方;它們會(huì)思考,會(huì)做夢(mèng),會(huì)交流,會(huì)定計(jì)劃。愛(ài)家人,負(fù)起該負(fù)的責(zé)任,不輕言放棄,熱愛(ài)嬉戲……狼的社會(huì)性不遜于我們?nèi)祟?lèi),狼遠(yuǎn)比我們想象的更像我們。本文為該書(shū)的《玩耍的樂(lè)趣:為什么我們不應(yīng)該制止嬉鬧》一節(jié)。
黃石公園山谷內(nèi),沐浴在二月陽(yáng)光下的拉馬爾狼群正準(zhǔn)備午休。有些家伙還沒(méi)有睡意,生龍活虎地蹦跳、蹭親、躥躍;有的打滾,有的抬爪子撲打;甚至還有兩個(gè)家伙在追逐戲耍時(shí),發(fā)現(xiàn)從雪堆上滑下去很好玩,就一次又一次地跑上去,再滑下來(lái),恣意縱情地像是小孩子一般。
此時(shí),畫(huà)面轉(zhuǎn)切到班夫國(guó)家公園內(nèi),我們會(huì)看到生活在那里的育空(Yukon),盡管它已經(jīng)是一只兩歲大的成年狼了,但一舉一動(dòng)還跟毛頭小子似的:踢著飲料罐,像足球運(yùn)動(dòng)員帶球一樣,一下又一下地向前。
并沒(méi)有什么理由來(lái)解釋野狼們?yōu)槭裁磿?huì)有這些行為。拉馬爾家的成員身體健康,沒(méi)有能引起瘙癢的皮膚疾?。欢兆鳛轭H有經(jīng)驗(yàn)的獵手,也不需要再?gòu)?qiáng)化自己在捕抓方面的運(yùn)動(dòng)機(jī)能。所以,它們那樣做,可能只是為了找樂(lè)子。
你也許會(huì)質(zhì)疑這個(gè)結(jié)論,因?yàn)椴徽撌俏覀儗W(xué)到的,還是某些書(shū)上寫(xiě)到的,都說(shuō)愉悅感是人類(lèi)所特有的。動(dòng)物沒(méi)有情緒,它們的行為僅僅是出于本能或者生存需要。但事實(shí)很可能并非如此!
就像野狼,它們仿若也是照著“努力工作,好好玩?!钡膽B(tài)度在生活。而且玩耍的價(jià)值之于它們不單單是找樂(lè)子,游戲不僅可以刺激多巴胺分泌,帶來(lái)愉悅感,還是狼進(jìn)行社會(huì)性學(xué)習(xí)的重要方式。
即便是成年狼,彼此之間也會(huì)追跑打斗,玩拔河、捉迷藏這樣的游戲。它們還會(huì)叼著肉塊兒或骨頭,儼然是自己的禮物,大搖大擺地在同伴面前挑釁,直逗得對(duì)方開(kāi)始追擊。當(dāng)然,還有那些老家伙,它們喜歡和幼崽嬉戲玩耍,好像又回到了青春時(shí)代。
我們還是把畫(huà)面轉(zhuǎn)回到最初的那一幕吧!兩個(gè)滑雪的家伙還在瘋玩,參與者越來(lái)越多,直到小不點(diǎn)兒們也開(kāi)始肆無(wú)忌憚地跟著滑起來(lái)。這使得拉馬爾家的大家長(zhǎng)不得不干預(yù)進(jìn)來(lái),原本已經(jīng)睡意沉沉的頭狼擋在瘋小子們滑行的路上,用嚴(yán)厲的目光制止孩子們的狂熱。放肆的行為被迫結(jié)束了,小狼們喘著粗氣臥倒在雪中,酣然睡去了。
游戲不僅可以用來(lái)進(jìn)行交際,鍛煉體能,還是鞏固社會(huì)關(guān)系的實(shí)用手段。所以和人類(lèi)一樣,能玩在一起的狼,彼此也一定是朋友, 就連睡覺(jué)也是臥在一起的。
玩耍、游戲是學(xué)習(xí)和鍛煉的好機(jī)會(huì),還可以從中積累經(jīng)驗(yàn),對(duì)付敵手。從道德倫理上來(lái)說(shuō),能熟練地運(yùn)用和置換社會(huì)身份, 在實(shí)踐中進(jìn)行公平的交際,這本身就是一門(mén)藝術(shù)。所以即便是動(dòng)物間的玩耍,也需要遵守規(guī)則。對(duì)于狼來(lái)說(shuō),“黃金法則”也很適用。“要想別人怎樣對(duì)待你,你就要怎樣對(duì)待別人”這條規(guī)則要求游戲雙方不僅要有共情能力,還要在游戲期間,甘愿擱置彼此在身型、地位等方面的差異。而那些不愿意參與游戲的家伙,會(huì)被群體成員孤立,結(jié)果往往是它們提前離開(kāi)家庭,獨(dú)自艱難度日。畢竟,家是可以提供一切的保障,而離群索居的生活顯然要危險(xiǎn)得多。生物學(xué)家馬克·貝科夫(Marc Bekoff)認(rèn)為,具有社會(huì)性的物種群體,會(huì)剔除那些不按既定規(guī)則游戲的“騙子”;反之,那些學(xué)習(xí)并遵循本族群道德法則,規(guī)規(guī)矩矩參與游戲的動(dòng)物(包括人類(lèi)),則可以存活下來(lái)并繁衍生息。他還認(rèn)為,具有同情心的動(dòng)物能夠獲得更好和更成功的生存和繁衍,這一猜測(cè)與達(dá)爾文的觀點(diǎn)是一致的。
在狼群中,幼狼通過(guò)玩耍學(xué)會(huì)規(guī)矩與協(xié)作,知道什么行為是被允許的,而什么是不能去做的。它們?cè)谟螒蛑辛私獾?,如果自己不遵守?guī)則,就有可能受傷;如果自己行為過(guò)于粗野或不計(jì)后果,將導(dǎo)致對(duì)方失去玩耍的興趣,那么自己也就會(huì)失去玩伴。其實(shí),游戲的一個(gè)重要特征就是要學(xué)會(huì)自我控制。小狼們會(huì)在游戲中把握咬的力度。要知道,成年狼的咬合力是狗的咬合力的兩倍,可以達(dá)到150千牛,合計(jì)每平方厘米1.5噸的力。僅這一點(diǎn),就足以成為狼必須學(xué)會(huì)控制咬合力道的理由。
而對(duì)于成年或等級(jí)地位更高的游戲方來(lái)說(shuō),需要具備與下級(jí)互換角色的能力,因此甘愿俯首稱(chēng)臣則是另一條重要的游戲法則。大家還記得德魯伊家的21號(hào)嗎?那只8歲的頭狼,成熟穩(wěn)健,儼然已經(jīng)到了歲月靜好的年紀(jì)。但它仍然會(huì)和幼子玩耍,小家伙拉扯老爸的頸發(fā),踢它的腿,并把老爸掀翻在地,然后再大膽地站到它的身上去。而21號(hào)則任由自己被掀翻,讓小家伙獲勝,因?yàn)檫@樣,它的幼子就可以學(xué)會(huì)如何打倒并戰(zhàn)勝一只高大、強(qiáng)壯的狼。
通過(guò)游戲中的自我控制和角色互換,小狼可以把握住對(duì)方的接受尺度,并學(xué)會(huì)解決爭(zhēng)端的方式。這也是為什么我們?nèi)祟?lèi)要鼓勵(lì)自己的孩子參加團(tuán)隊(duì)體育活動(dòng),即便他們可能會(huì)輸,父母?jìng)円膊槐貫榇烁械酵锵А?/p>
破冰是生活在黃石公園的野狼們最喜歡的游戲。它們站在剛結(jié)冰的湖面或河面上,跳起來(lái)用前爪狠鑿冰面,直到冰面開(kāi)裂;又或者是年輕的家伙們跑上冰面,撞來(lái)撞去,跳起來(lái)躍過(guò)其他的狼,徑自滑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,直到能收得住爪子為止,看著就像花樣滑冰夾著碰碰車(chē)的游戲,一次一次地循環(huán)往復(fù)。
還有藏貓貓,也是狼群里老少咸宜、樂(lè)此不疲的戲碼。一只狼藏在凹地或土堆后面,小心翼翼地探頭觀察對(duì)方在做什么,然后迅速地縮回去;而另一只狼則半真半假地尋找,只要它一接近躲匿地點(diǎn),藏起來(lái)的家伙就會(huì)突然蹦出來(lái),嚇?biāo)惶?,接下?lái)便是一通瘋跑狂逐。
不管是什么東西,都能成為野狼的玩具。從小棍子、老骨頭到破舊的皮毛,甚至一只可憐的老鼠,誰(shuí)讓它在錯(cuò)誤的時(shí)間出現(xiàn)在錯(cuò)誤的地點(diǎn)呢!不過(guò)最有趣的玩具還是人類(lèi)遺留下來(lái)的東西,比如T恤衫、棒球帽之類(lèi)的。曾經(jīng)有幾只狼拖走了修路工人遺落的橙色警示錐,這幫年輕的家伙圍著新玩具躥來(lái)跳去,警示錐被它們拋向空中,玩到最后只剩下一堆碎片了。
在自?shī)首詷?lè)方面,狼可以稱(chēng)得上高手。我曾經(jīng)在某個(gè)秋天的觀察中,看到一只母狼,因?yàn)闃O其無(wú)聊而去摘冷杉果。只見(jiàn)它靠后腿支撐立起,探著身子把果子拽下來(lái),然后像拋乒乓球一樣,把果子扔上天再銜住,或是跟著果子滑下坡。這足以說(shuō)明,寧?kù)o的生活雖單調(diào)乏味,卻可以激發(fā)出創(chuàng)意思維??!
玩耍中也不乏好奇與探索。對(duì)于狼來(lái)說(shuō),大千世界無(wú)奇不在。它們從不認(rèn)為事物是理所當(dāng)然的,更喜歡自己去探索。每一個(gè)境遇于它們而言,都是神奇的、值得探究的,并充滿了驚喜。多像孩童時(shí)期的我們??!
美國(guó)生物學(xué)家戴夫·梅克(Dave Mech)是研究狼的專(zhuān)家,他為了研究一個(gè)北極狼群,在埃爾斯米爾(Ellesmere)島上和它們一起生活了很多年。那些狼很快就熟悉了戴夫,它們不僅觀察生物學(xué)家的每一個(gè)動(dòng)作,還從帳篷里偷他的內(nèi)衣、睡袋或其他東西。在細(xì)致地審視過(guò)那些物品后,狼還會(huì)在上面打滾兒。
而德國(guó)狼研究專(zhuān)家金特·布洛赫也有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷:金特的觀察對(duì)象是生活在加拿大班夫國(guó)家公園的弓河谷(Bowtal)狼群,這些家伙最?lèi)?ài)干的事就是偷走人們的野營(yíng)用品,然后將其毀壞。這個(gè)家族曾經(jīng)把撫養(yǎng)幼崽的洞穴挖在離宿營(yíng)地150米遠(yuǎn)的地方,其中一只負(fù)責(zé)照顧幼崽的年輕母狼,每周至少三次特地摸黑進(jìn)入宿營(yíng)地,偷走游客們的棒球、枕頭或背包。母狼把東西拖進(jìn)洞穴,得到新玩具的幼崽們興高采烈地與母狼一起研究那些物品,之后它們會(huì)把東西毀成碎片,把洞穴周遭變得猶如一片狼藉的戰(zhàn)場(chǎng)。
后來(lái),這個(gè)不良癖好竟然發(fā)展成為弓河谷狼群的集體活動(dòng)。它們的幼崽玩的都是從文明世界偷來(lái)的垃圾,孩子們還試圖弄到其他家伙手里的飲料瓶或者一截破睡袋。就連狼群的大家長(zhǎng)也沾染了這種狂熱的破壞欲,狼群因此在宿營(yíng)地逗留了數(shù)周之久。即便到了秋季,孩子們都長(zhǎng)大些以后,狼群還是多次回到這個(gè)“游樂(lè)場(chǎng)”來(lái)冒險(xiǎn),而且它們專(zhuān)偷那些能被撕碎的東西:有一天,宿營(yíng)地的一棵樹(shù)下出現(xiàn)了一只輪胎,應(yīng)該是游客換胎后暫時(shí)放在那里的。狼群對(duì)停在旁邊的越野車(chē)視而不見(jiàn),而是立刻跑向輪胎,圍著它聞來(lái)嗅去。很快,一只黑狼率先抓住輪胎,并像對(duì)待獵物一樣開(kāi)始撕扯。對(duì)于狼群的其他成員來(lái)說(shuō),這個(gè)動(dòng)作如同啟動(dòng)信號(hào)一般,轉(zhuǎn)瞬間輪胎就被它們撕成碎片,揚(yáng)得遍地都是。
有時(shí)候我會(huì)問(wèn)自己,我們?nèi)祟?lèi)的小孩,到底知不知道如何玩耍、游戲?玩耍是孩子們成長(zhǎng)發(fā)展中重要的社會(huì)化過(guò)程,孩子的成長(zhǎng)與發(fā)展不應(yīng)該以手機(jī)或平板電腦的屏幕為伴!還有我們這些成年人,還知道怎么玩耍嗎?我們每天那么忙,忙到?jīng)]有時(shí)間待在家里,更不用說(shuō)玩耍了。可是,生活中有一些東西,其實(shí)真的很重要,比如游戲。人類(lèi)和狼,到底誰(shuí)才真正懂得它的意義呢?
《狼的智慧 : 我的25年荒野觀狼之旅》,[德]埃莉·H.拉丁格(Elli H. Radinger)著,張靜、趙莉妍譯,中信出版集團(tuán)2019年12月。