包華石（Martin Powers），藝術(shù)史學(xué)者，美國密歇根大學(xué)中國藝術(shù)與文化教授，專攻中國藝術(shù)史和比較文化研究。他的研究聚焦藝術(shù)在中國歷史，尤其是社會歷史層面的表現(xiàn)及影響，關(guān)心個體力量和社會公義的藝術(shù)表達(dá)。著有《古代中國的藝術(shù)與政治表達(dá)》（獲1993年列文森獎）、《紋樣與人物：古典中國的裝飾、社會與自我》（獲2008年列文森獎）。
本文節(jié)選自近期出版的包華石首部中文專著《西中有東：前工業(yè)化時代的中英政治與視覺》（上海人民出版社，2020年1月），該書體現(xiàn)了包華石藝術(shù)史與思想史并重的研究路徑和跨語際、跨視覺的分析方法。
包華石（Martin J. Powers）
漢代中國關(guān)于言論的制度性保護(hù)
筆者沒有察覺到在漢文帝統(tǒng)治之前，漢代對于民意的自由反饋有什么正式的保護(hù)措施。漢文帝頒布了許多被后世視為典范的詔書法規(guī)，其中就有兩份保護(hù)了政治言論的原則與實(shí)踐。第一份詔書規(guī)定了這樣一項(xiàng)權(quán)利，即官員無論是在皇帝的私人表現(xiàn)或是政治管理的過程中發(fā)現(xiàn)了錯誤，都可以直言不諱：
朕聞之，天生蒸民，為之置君以養(yǎng)治之。人主不德，布政不均，則天示之以災(zāi)，以誡不治……令至，其悉思朕之過失，乃知見之所不及，匄以啟告朕。及舉賢良方正能直言極諫者，以匡朕之不逮。
在這段文本中，或許最為重要的前提就是對皇帝有可能犯錯的坦誠承認(rèn)。其后的皇帝經(jīng)常采取同樣的語言，提倡給予政治上的反饋，尤其是不那么令人愉悅的反饋。在漢文帝統(tǒng)治時期之前，這并不是一個行政管理的標(biāo)準(zhǔn)特征。但是從漢文帝以后，這種特征就開始被視為一種標(biāo)準(zhǔn)了。對于犯錯可能性的承認(rèn)，要求行政管理需要經(jīng)受某種形式的制度化審查，并且這些審查的確會逐步發(fā)展完善。
漢文帝這份詔書值得注意的一點(diǎn)是，壞政府被界定為任其所愿“不均”地行使權(quán)力、特權(quán)或是徇私枉法。給予這個假設(shè)以支持的原則是官僚理論中的核心前提，即法律必須不顧傳統(tǒng)群體的成員關(guān)系而被平等地實(shí)施。對此，常被引證的經(jīng)典來自于韓非子（約前281—前233年）的“刑過不避大臣，賞善不疑匹夫”。如果評議政治需要被官員以及人民接受，那么，這種平等觀念就是必要的，因?yàn)橹挥忻撾x了社會地位，只看事實(shí)與理性，才會有依據(jù)去判斷誰的論證對于政府來說是更為有益的。
第二份詔書比第一份更進(jìn)一步，它規(guī)定所有的納稅人都有向政府抱怨控訴的權(quán)利，包括對皇帝本身。在此值得引用其全文：
古之治天下，朝有進(jìn)善之旌，誹謗之木，所以通治道而來諫者。今法有臣不敢盡情，而上無由聞過失也。將何以來遠(yuǎn)方之賢良？其除之。民或祝詛上以相約結(jié)而后相謾，吏以為大逆，其有他言，而吏又以為誹謗。此細(xì)民之愚無知抵死，朕甚不取。自今以來，有犯此者勿聽治。
這段話的第一句源自儒家的原則——認(rèn)為大眾的反饋是政府管轄的一個積極與正常的特征。接著重申了第一項(xiàng)詔書所表達(dá)的重點(diǎn)，即有效的行政管理需要直言不諱的官員。保護(hù)建設(shè)性批評的原則正在逐步建立，詔書后面的內(nèi)容甚至要求保護(hù)對皇帝個人進(jìn)行語言攻擊的行為，為什么會這樣呢？
值得注意的是，最后這段話主要講述的是誘捕誘騙，這種誘捕誘騙不僅在于當(dāng)?shù)毓倮粼O(shè)法誘騙其政治對手隨便說話，還在于官吏誘使人民，通過人民的表達(dá)解讀出失望的態(tài)度，以此作為犯罪動機(jī)的證明。這樣的行為明顯是可以被操縱—不管是當(dāng)?shù)毓倮暨€是政治派系—用來打壓那些其他詔書規(guī)定的有效的行政管理所必需的批評。正如很多漢文帝頒布的詔書，此處的法律論證是基于一種公與私的清晰區(qū)分：如果官員被允許去誘騙納稅人，將個體的抱怨控訴當(dāng)成一種公共的犯罪，那么，弊端揭發(fā)者就會很容易被壓制，整個監(jiān)察體系都會崩潰。
從上述詔書中我們會發(fā)現(xiàn)一個始終如一的指導(dǎo)性原則，換句話說，就是意見反饋的渠道對于有效的行政管理是有益且必要的。如果不是我們發(fā)現(xiàn)在東漢時期私下發(fā)行的一些文章將這樣的原則看成是理所當(dāng)然，那么，對于這樣的法律，人們很容易變得冷嘲熱諷。王充就曾聲稱，沒有官方職位來表達(dá)自己的普通納稅人，不僅能夠揭露，而且應(yīng)該揭露政府管轄的錯誤之處：
故夫賢人之在世也，進(jìn)則盡忠宣化，以明朝廷；退則稱論貶說，以覺失俗。俗也不知還，則立道輕為非；論者不追救，則迷亂不覺悟。是故《論衡》之造也，起眾書并失實(shí)，虛妄之言勝真美也。
這個段落中，最具有啟迪意義的是被王充認(rèn)為理所當(dāng)然的事情。關(guān)于學(xué)問之人應(yīng)該采用書面的形式討論政策議題這個問題，王充沒有提供論證——他認(rèn)為就該如此，并且看上去對于他的讀者能夠領(lǐng)會他的意思非常自信。王充甚至還將出現(xiàn)在出版物上的關(guān)于政策的私人見解與官員關(guān)于政策的討論相比較。他這樣一名普通的納稅人竟然可以教導(dǎo)誤入歧途的官員，是什么給予了他這樣的權(quán)利呢？從上述這段文本中可以判斷，是事實(shí)與邏輯給予了他這樣的權(quán)利。當(dāng)其他人還受困于他們自己的理性時，王充會幫助他們厘清；當(dāng)古典文獻(xiàn)的表達(dá)與事實(shí)相矛盾的時候，王充會利用事實(shí)對其進(jìn)行糾正。
王充的預(yù)設(shè)與漢文帝的旨意具有一樣的性質(zhì)。如果官員或者人民使用事實(shí)與邏輯，指出現(xiàn)行的政策對于人民或者國家是有損害的，那么，當(dāng)政之人就應(yīng)該接受這樣的論證。諸如此類的假設(shè)使得政治話語在官府大堂之外的發(fā)展成為可能。在東漢時期（25—220年），當(dāng)中央的行政管理已經(jīng)不再發(fā)揮其本來設(shè)計的功能時，像是這樣的非官方政治行為，開始使政治言論與政治實(shí)踐的范圍變得更為開闊。
中國古典官僚理論的一個基礎(chǔ)性原則，就是宮廷與國家之間、官職與官員之間、私與公之間的區(qū)分。主要配備宦官的宮廷并不是正式官僚機(jī)構(gòu)的一部分。正式的官員依靠推薦而被雇用，他們借由良好的政績與正面的評價而升遷。但是，宦官可以倚仗皇帝的歡心而直接獲取重要的職位。那時，很多反對宦官侵犯公共官職的人都遭到了栽贓陷害，或者以別的方式被處置了，盡管正式的官員在斗爭中也會時有勝利。然而很快，正常的反饋渠道已經(jīng)不足以挽救每況愈下的政體。因此，替代性方法開始出現(xiàn)，包括學(xué)生示威、政治宣傳，以及非官方的政治性組織。這些斗爭也延伸到了文化領(lǐng)域，如此一來，我們就發(fā)現(xiàn)這個時期關(guān)于殉難者的肖像畫以及其他形式帶有政治性質(zhì)的藝術(shù)公然地出現(xiàn)了。
漢代中國對異議的形象化
如果說民意的自由反饋原則是在漢代最早被制度化的，那么也正是在那個時期，政治抗?fàn)幍男袨橐脖蛔钤绲匦蜗蠡?。在此早期時段，寓言比擬是一種用來表現(xiàn)政治抽象概念的方法。比如，鳳凰就是那時在贈給地方士人的雕刻中最為常見的意象。曾有早期文本把鳳凰描述成一個良好政府的寓言化身：“德”停在鳳凰的頭頂，“仁”在鳳凰的后背，“義”在鳳凰的脖頸，而“信”則緊靠著鳳凰的前胸。一般而言，這種類型的語言與我們能夠想象的古典歐洲雕塑并沒有很大的區(qū)別，圖畫不同的部分表示的是不同的抽象德性。
在深受政治斗爭折磨的漢代中后期，知識分子發(fā)展出一種來自上天之預(yù)兆的修辭，試圖以此擴(kuò)大政治話語的范圍，并且強(qiáng)化支持他們呼吁改革的天命理論。漢代對于天命理論的理解就是，通過天與人之間的感應(yīng)，一個良好的政府會使上天或者自然顯示出吉利祥瑞，比如鳳凰。然后，這種來自上天之預(yù)兆的出現(xiàn)，便會服務(wù)于政府的合法化。
毋庸置疑，漢代君王會很歡迎這樣一種計謀，但這種計謀是一把雙刃劍。不祥的征兆會預(yù)示即將到來的衰敗，如果將現(xiàn)實(shí)政治實(shí)踐與理想中的實(shí)踐顯著地對比起來，祥瑞的征兆甚至也會被篡改成對于政府的批判。當(dāng)時出現(xiàn)了杜撰的“讖緯書”，即所謂“經(jīng)典文本”描述不同種類的征兆，并解讀這些征兆背后的政治意義。地方官吏會利用這些征兆，聲稱它們的出現(xiàn)與那些杜撰文本中描述的征兆是一致的。鳳凰以及其他預(yù)兆性的生物被頻繁地報道出來，但此類征兆之存在卻一直難以證明。因?yàn)閷?shí)際的鳳凰是不存在的，有關(guān)征兆的圖片以及文本被表現(xiàn)在了墓葬、祠堂以及其他由當(dāng)?shù)刈x書人建立起來的紀(jì)念碑刻中（見圖1）。這些圖像以寓言的形式解釋了抽象的政治概念，有些時候還有意想不到的轉(zhuǎn)折。
圖1 鳳凰落在士人學(xué)者的屋頂。兩城山漢代畫像石刻拓本（山東），2世紀(jì)。作者收藏。
在這些被選擇用來展示的征兆中，一種普遍的形式就是混合了多種形態(tài)的動物。所有這樣的圖像都包括了兩種動物身體的某一部分，然后將這兩部分混合為一。這是一種對視覺類似物的有效利用，以寓言的形式來解釋社會與政府之間和諧關(guān)系的象征性策略。比如，混合體的魚類只有在其兩段身體相互配合的時候才能夠游動，而這個征兆只有在統(tǒng)治者“保護(hù)隱士”的時候才會出現(xiàn)。隱士通過拒絕入仕，暗指目前的管理沒有達(dá)到理想的狀態(tài)。這是政治言論的一種形式，我們可以想到，歷史上很多政府都不能忍受這樣的不順從。如此一來，讀書人就設(shè)計出一種特殊的征兆，將對負(fù)面異議的容忍與良好的政府等同起來，以表明在某種程度上對于他們可能確實(shí)需要保護(hù)的焦慮。
同樣，只有當(dāng)政府與隱士協(xié)作，比如說服這些隱士入仕的時候，混合體的鳥類才會出現(xiàn)。只有當(dāng)政府關(guān)心照料那些貧困之人——鰥寡孤獨(dú)者的時候，混合體的走獸（見圖2）才會出現(xiàn)。所有這些征兆都以寓言的形式解釋了政治體，它被看作由統(tǒng)治者一方和那些可能會入仕的讀書人一方所組成?；蛘咚部梢员幌胂蟪梢环矫媸枪芾碚?，另一方面是人民。不管是兩者中的哪一種，統(tǒng)治者的權(quán)力都并非被設(shè)想成不受拘束或是絕對專制的，這是一種會與宋代政治思想產(chǎn)生共鳴的假設(shè)，因?yàn)檎髡仔揶o學(xué)背后潛在的天命理論意味著統(tǒng)治者與人民之間相輔相成的關(guān)系。
圖2 混合體的鳥獸。十里鋪漢代畫像石刻拓本（江蘇徐州），2世紀(jì)。現(xiàn)藏于徐州博物館。作者拍攝于1981年
政治理念可以被形象化的另一個方式是典范人物的畫像。這些畫像并不是作為一種社會群體（譬如“農(nóng)民”）的轉(zhuǎn)喻來起作用的，而是以一種提喻法（synecdoche）來起作用的，表現(xiàn)的是抽象的價值，比如在專橫暴政面前的勇氣。這種類型的圖像在漢代晚期的雕刻作品中甚為常見。比如荊軻（？—前227年），這位試圖刺殺暴君秦始皇（前259—前210年）的人，就在武氏宗祠的雕刻中以插畫的形式表現(xiàn)了出來。在武氏祠中，我們還可以發(fā)現(xiàn)公然反抗晉靈公的忠臣趙盾（前655—前601年）。晉靈公暴戾無道，趙盾曾數(shù)次當(dāng)面直諫，終其一生做出過很多次無果而危險的嘗試。而武氏祠中的雕刻刻畫的是趙盾和他的家臣們與晉靈公同坐于朝，并阻止了晉靈公想要刺殺趙盾的一次嘗試（見圖3）。
圖3 晉靈公與趙盾石刻畫像。山東嘉祥，拓本。出自沙畹《北支那考古圖譜》，圖143。來自哈佛大學(xué)美術(shù)圖書館魯貝爾亞洲研究收藏
在武氏祠的這些雕刻中，英雄們分別是一個試圖刺殺其君主的人，還有一個公開批評君主統(tǒng)治的人。想要在前現(xiàn)代時期歐洲藝術(shù)的記錄中尋見可以與此相比較的主題并不是一件容易的事。何以如此？大概是因?yàn)榉磳Α挥谜f謀殺—一位君主的觀點(diǎn)，是不被那些操控歐洲藝術(shù)作品的人所接受的。但這并不意味著這樣的觀點(diǎn)在歐洲是不存在的。蘇格蘭加爾文教徒喬治 布坎南曾聲稱，人民有權(quán)利去反抗最高統(tǒng)治者，甚至“殺掉一個暴君”。
可以與之比較的情緒在上古時期的中國也能夠找到。但在中國，是那些重要的哲學(xué)家和知識分子在推進(jìn)這些觀點(diǎn)，而不是那些二流或是三流的作家們。比如，當(dāng)考慮人民是否有權(quán)利去殺掉一個暴君時，孟子就注意到：“殘賊之人，謂之一夫，聞?wù)D一夫紂矣，未聞弒君也?！边@就是每一位君王都應(yīng)該銘記于心的儒家免責(zé)條款，它幫助我們?nèi)ダ斫庖恍┮庀蟠嬖诘囊饬x，比如我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的漢代圖像，或是我們在中國藝術(shù)史中看到的圖像。
另外還有一個人物的故事激起了與異議相關(guān)的問題，這就是柳下惠。柳下惠的故事及其意義在第六講中已經(jīng)有所闡述，在經(jīng)典解釋中，這則故事的重點(diǎn)已經(jīng)甚為明晰，就是道德的責(zé)難不應(yīng)該被機(jī)械呆板地遵循。如果有必要的話，一個人必須不顧社會的陳規(guī)舊例，根據(jù)更高的道德目標(biāo)做出自己的判斷。
上述每一個案例，其背后潛在的道德標(biāo)準(zhǔn)都是人類生命的價值。秦始皇是一位皇帝，但是他對于人類生命的蔑視抹殺了他的政治合法性。這同樣適用于晉靈公，而在柳下惠的例子中，道德的禁忌可以被觸犯，為的是拯救一名女子的性命。這是一種相當(dāng)抽象的道德標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槠湟饬x不能視傳統(tǒng)群體的成員關(guān)系而定，而是平等適用于不同的階級與性別。
雖然涉及個體的多種多樣，但其主題始終如一：為了一個更高的道德原則而對傳統(tǒng)權(quán)威的蔑視與挑戰(zhàn)。這并不是一個寓言，而是更類似于提喻，因?yàn)槊恳粋€例子中的人物都代表了這個人體現(xiàn)在其行為中的道德品質(zhì)。與此類似的形象化策略在宋代的繪畫中將會再次出現(xiàn)。
《西中有東：前工業(yè)化時代的中英政治與視覺》，[美]包華石 主講，清華大學(xué)國學(xué)研究院編，世紀(jì)文景/上海人民出版社2020年1月出版，59.00元
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 