日本的“大元史”與“新清史”

“新清史”興起于美國(guó)，到底屬于中國(guó)研究（Chinese Studies），還是屬于阿爾泰研究（Altaic Studies），鮮有人追究。如果“新清史”屬于前者，堪稱“旁枝”，這是何炳棣（Ping-ti Ho）在與羅友枝（Evelyn S. Rawski）辯論中之所以占居上風(fēng)的原因所在。如果將“新清史”歸為后者，則似為“末流”，因?yàn)椤靶虑迨贰钡拇砣宋锏纳矸菔菨h學(xué)家，研究的主題與阿爾泰學(xué)者差異甚大。

“新清史”自稱與以往的清史研究不同，關(guān)注清統(tǒng)治的“滿洲性”——族群性（ethnicity），重視使用滿文史料。所謂“滿洲性”既是顯示清統(tǒng)治性格的標(biāo)志，也是理解其“漢化”的關(guān)鍵要素，強(qiáng)調(diào)前者不能改變后者的實(shí)在性。如果僅用滿文史料就能建構(gòu)一部大清史的話，早在一百年前就有日本學(xué)者做了，何待今日的美國(guó)學(xué)者？然而，當(dāng)“新清史”漂洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)后，引起的反響既大且久，反過(guò)來(lái)促使波瀾不驚的“新清史”在美國(guó)成為熱點(diǎn)。關(guān)于“新清史”的輪廓，已有很多論著言及，本文在此僅截取關(guān)乎其源與流的一個(gè)斷面——日本因素，思考“新清史”所引發(fā)的一個(gè)無(wú)處不在但論者皆不愿正視的歷史書(shū)寫(xiě)問(wèn)題：歷史即當(dāng)代政治。

一

談起“新清史”，人們常常將其與“內(nèi)亞”（Inner Asia）研究相勾連，很自然地要提及兩個(gè)人物，一個(gè)是“內(nèi)亞模式”的提出者拉鐵摩爾（Owen Lattimore），另一個(gè)是將“內(nèi)亞”概念化并代之以“中部歐亞”的丹尼斯·塞諾（Denis Sinor）。1940年，拉鐵摩爾在《中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆》一書(shū)提出了農(nóng)耕—游牧之間互動(dòng)的“內(nèi)亞”模式，指出游牧/草原文明是受農(nóng)耕/定居文明所制約的：“中國(guó)社會(huì)的內(nèi)在條件及草原社會(huì)的特質(zhì)使它們不可能混合成一個(gè)在經(jīng)濟(jì)上既有精耕也有粗放，在政治上既有集權(quán)又有分散的社會(huì)。兩種社會(huì)既不能分離，也不能吸納或永遠(yuǎn)控制任何一方。因此，兩千年來(lái)，從前漢到19世紀(jì)中葉，亞洲內(nèi)陸與中國(guó)的相關(guān)歷史，可以用兩個(gè)循環(huán)來(lái)說(shuō)明，這兩個(gè)循環(huán)型式互有差異，在歷史過(guò)程中卻相互影響，這就是草原部落的分裂及統(tǒng)一的循環(huán)，和中國(guó)朝代的建立與衰亡的循環(huán)?！?963年，塞諾在《中部歐亞研究導(dǎo)論》里第一次提出“中部歐亞”（de l'Eurasie Centrale）概念，后又反復(fù)論及，其中1969年發(fā)表的長(zhǎng)文勾畫(huà)了一幅“中部歐亞”圖像：被視為人類文明發(fā)源地的歐亞大陸，比如黃河文明、恒河文明、美索不達(dá)米亞文明等在圖上只是一些黑點(diǎn)，周邊為“半邊緣”地帶，再往上是大片寒冷的中部歐亞核心地帶?！爸胁繗W亞”文明的起點(diǎn)和空間范圍均不能確定，如果試圖對(duì)其作出界定的話，將是一個(gè)自我否定（negative）的概念。盡管如此，塞諾還是總結(jié)了“中部歐亞”的幾個(gè)特點(diǎn)：第一、雖然不能界定其起始時(shí)間，但可以借用“文明”概念，從“文明”與“野蠻”的關(guān)系上解釋“中部歐亞”的歷史——一部“野蠻人”的歷史。第二、雖然不能確定其空間范圍，在這一空間里生存著兩種不同形態(tài)的文化——狩獵文化和游牧文化，狩獵文化是個(gè)人主義的，很脆弱；游牧文化是成功的群聚文化，游牧文化部落之間會(huì)定期出現(xiàn)一個(gè)帝國(guó)或一個(gè)強(qiáng)有力的領(lǐng)袖，該領(lǐng)袖或帝國(guó)出現(xiàn)得快，消失得更快。塞諾對(duì)“野蠻人”文化圈表達(dá)了同情的理解，他認(rèn)為，在這一文化圈中存在普遍的宗教寬容，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一個(gè)征服性宗教；殘忍的行為也比較罕見(jiàn)，擁有巨大權(quán)力的君王的殺戮行為遠(yuǎn)比中國(guó)的皇帝、羅馬的皇帝要少。在此前提下，他也指出蒙古帝國(guó)對(duì)波斯、花剌子模、巴格達(dá)的毀滅性武力征服。

拉鐵摩爾

丹尼斯·塞諾

1980年代末以降，內(nèi)亞研究出現(xiàn)了認(rèn)識(shí)論的“轉(zhuǎn)向”，凸現(xiàn)內(nèi)亞重要性的論著紛紛問(wèn)世。1990年，在烏魯木齊召開(kāi)的由聯(lián)合國(guó)教科文組織、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院和新疆社會(huì)科學(xué)院三方合辦的學(xué)術(shù)研討會(huì)上，弗蘭克（Andre Gunder Frank）發(fā)表了《中亞的中央性》一文，該文一反沃勒斯坦（Immanuel Maurice Wallerstein）“世界體系”理論，認(rèn)為早在“世界體系”出現(xiàn)前的公元前二千年，地球上就存在一個(gè)“中部歐亞”體系，移動(dòng)的游牧文明優(yōu)于定居的農(nóng)業(yè)文明。在此之前，珍妮特·L. 阿布盧格霍德（Janet L. Abu-Lughod）的《歐洲霸權(quán)之前》（1989）認(rèn)為在1250-1350這一百年間存在著三種并列的世界體系：歐洲體系、中東體系、亞洲體系。在此之后，杰克·威澤弗德（Jack Weatherford）的《成吉思汗與今日世界之形成》（2004）凸現(xiàn)出蒙古帝國(guó)的征服對(duì)世界歷史進(jìn)程的積極作用。類似的著述甚多。這些著述完全顛倒了拉鐵摩爾、塞諾等人關(guān)于“內(nèi)亞”或“中部歐亞”的敘述，可以視為觀察“新清史”興起的學(xué)術(shù)背景。據(jù)我的觀察，這種研究反映了西方學(xué)界的自省和批判精神，但絕不可能成為研究主流，更不可能成為顛覆“西方中心”歷史敘述的契機(jī)。

在圍繞“新清史”的爭(zhēng)論中，還有一個(gè)被忽略的源頭——日本的“新清史”，確切地說(shuō)是“大元史”。在美國(guó)“新清史”受到追捧時(shí)，就有日本學(xué)者對(duì)喧賓奪主的現(xiàn)象表達(dá)了不滿。確實(shí)，如果按時(shí)下界定的“新清史”標(biāo)準(zhǔn)看，日本的同類研究至少在知識(shí)累積上還是相當(dāng)可觀的。日本的“大元史”、“新清史”可視為上述內(nèi)亞研究“轉(zhuǎn)向”的一部分，但又有著日本自身的學(xué)術(shù)脈絡(luò)。

1990年代，“冷戰(zhàn)”意識(shí)形態(tài)的對(duì)立消解后，日本學(xué)界興起了“從周邊看中國(guó)”的研究趨向，溝口雄三、濱下武志等學(xué)者領(lǐng)銜編輯了《アジアから考える》叢書(shū)，第三卷《周縁からの歴史》（東京大學(xué)出版會(huì)，1994年）。盡管該叢書(shū)從周邊看到的盡是“中心”，但預(yù)示了日本中國(guó)研究“去中心化”時(shí)代的來(lái)臨。1996年，中國(guó)社會(huì)文化學(xué)會(huì)主辦的《中國(guó)——社會(huì)與文化》雜志組織了關(guān)于研究東亞有何意義的討論，這次各說(shuō)各話的討論堪稱中國(guó)研究“他者化”的事件。自此而后，以往研究的中心開(kāi)始邊緣化，堪稱邊緣的研究在中心化，本來(lái)屬于專門(mén)之學(xué)的蒙/元史、滿清史備受關(guān)注——日本讀者對(duì)元朝的印象基本停留在“蒙古襲來(lái)”（忽必烈軍隊(duì)侵略日本）上，一躍而為“顯學(xué)”，這與兩個(gè)人有關(guān)：岡田英弘與杉山正明。

岡田英弘（1931-2017）祖上為日本江戶時(shí)代的地方大儒，家中藏有很多漢籍，自述很早即通讀四書(shū)五經(jīng)。岡田系東京大學(xué)教授和田清的弟子，和田師從東洋史創(chuàng)始人白鳥(niǎo)庫(kù)吉，研究“塞外史”和“滿蒙史”?！岸?zhàn)”后，日本東洋史研究重新起步，岡田專攻東洋史中的滿蒙史，和其他四人合作翻譯滿文老檔，這部資料集出版后因和田的推薦，1958年岡田等獲得“學(xué)士院”獎(jiǎng)。岡田沒(méi)有繼襲和田的研究，而是拿了福布萊特基金會(huì)提供的獎(jiǎng)學(xué)金遠(yuǎn)赴華盛頓留學(xué)（1959-1961）。其時(shí)，日本反美“安保斗爭(zhēng)”如火如荼，對(duì)于來(lái)自美國(guó)的研究資助，一般學(xué)子皆避之而唯恐不及。岡田在美國(guó)留學(xué)期間，增廣見(jiàn)聞，結(jié)識(shí)了美國(guó)人包森（James Bosson），包森后來(lái)在加州大學(xué)伯克利分校工作，所教的一個(gè)學(xué)生就是“新清史”的主角歐立德。岡田曾自得地說(shuō)，包森的滿文老師不是內(nèi)亞研究大家鮑培（Nikolai Poppe）和塞諾（Denis Sinor），而是他。因?yàn)檫@層關(guān)系，歐立德1990年代到日本留學(xué)時(shí)投入岡田門(mén)下。岡田晚年自稱只有兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)是歐立德，一個(gè)是妻子宮脅淳子，后者是其學(xué)術(shù)繼承人。應(yīng)該申明的是，歐立德的研究屬于學(xué)術(shù)范疇；岡田早年的研究也屬于學(xué)術(shù)范疇，晚年則不然，著述內(nèi)容駁雜，多為隨感，充斥著對(duì)漢文化的偏見(jiàn)，已經(jīng)失去了一個(gè)學(xué)者應(yīng)有的操守。岡田反復(fù)闡述的論點(diǎn)有二：第一、“蒙古帝國(guó)的建立是世界歷史的開(kāi)端”，清帝國(guó)不是中原王朝的繼承者，是蒙古帝國(guó)的繼承者；第二、中國(guó)歷史始于秦漢，止于南宋。中華民國(guó)、中華人民共和國(guó)繼承的是大清的版圖。他認(rèn)為，“創(chuàng)立中國(guó)的是蒙古人的元朝與繼承其正統(tǒng)的滿洲人的清朝，創(chuàng)立印度的是蒙古人的臥莫爾帝國(guó)，奧斯曼帝國(guó)是在阿利托亞的蒙古駐軍基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的······成吉思汗的蒙古帝國(guó)東起朝鮮半島、中國(guó)，西到地中海，創(chuàng)出了幾乎所有國(guó)家，成吉思汗確實(shí)創(chuàng)立了世界?！?/p>

比岡田更有影響的是京都大學(xué)教授杉山正明。一般而言，在日本，學(xué)院派學(xué)者是先撰寫(xiě)出版學(xué)術(shù)專著，然后再在此基礎(chǔ)上撰寫(xiě)面向大眾的通俗著作。杉山反其道而行之，他捕捉到內(nèi)亞研究“轉(zhuǎn)向”的意義，撰寫(xiě)了大量通俗著作。在這些通俗著作中，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：第一、“蒙古時(shí)代的開(kāi)端”是世界歷史的開(kāi)始，標(biāo)志著原有的世界歷史框架被顛覆；第二、游牧的、移動(dòng)的文明高于農(nóng)耕的、定居的文明，蒙古帝國(guó)在征服過(guò)程中的暴力是極其有限的。這兩個(gè)觀點(diǎn)與上述岡田的觀點(diǎn)大體一致，這涉及到究竟誰(shuí)為首倡者的問(wèn)題。

近年出版的杉山正明著作的中譯本

杉山比岡田小近20歲，其師本田實(shí)信——日本最早使用波斯文、阿拉伯文研究蒙古史的學(xué)者——畢業(yè)于東京大學(xué)，算是岡田的師兄。岡田對(duì)暴得大名、獲獎(jiǎng)甚多的晚輩十分鄙夷，批評(píng)杉山只懂波斯文，根本不懂蒙文和滿文，其論點(diǎn)竊自自己的研究。岡田之妻宮脅更是指責(zé)杉山居然在其著作中分不清蒙文中的左和右，曾在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上當(dāng)眾質(zhì)問(wèn)杉山的著作為何不開(kāi)列參考文獻(xiàn)。說(shuō)來(lái)也是，在筆者閱讀的杉山的所有通俗著作中，幾乎沒(méi)有一本列出了像樣的參考文獻(xiàn)，那些內(nèi)容重復(fù)、議論散漫的敘述的“底本”來(lái)自何處？讀者不甚了了。這既不符合學(xué)術(shù)規(guī)范，更與日本學(xué)界的習(xí)慣背道而馳。非但如此，杉山在其唯一的學(xué)術(shù)論著中也沒(méi)有附上參考文獻(xiàn)，令讀者難以了解其研究的實(shí)質(zhì)貢獻(xiàn)到底在何處。

但是，在日本學(xué)界，與大紅大紫的杉山相比，岡田是一個(gè)另類，這要追溯到1960年代岡田挑起的關(guān)于達(dá)延汗（Dayan Khan）的爭(zhēng)論。元朝崩潰后，退居蒙古高原的蒙古人在達(dá)延汗的領(lǐng)導(dǎo)下重新聚合起來(lái)。如果沒(méi)有達(dá)延汗，就沒(méi)有后來(lái)的蒙古人共同體及國(guó)家，達(dá)延汗因此被蒙古人稱為“中興之主”?！斑_(dá)延汗?fàn)幷摗焙蜕衔奶岬降摹靶虑迨贰彼鲝埖氖褂脻M文史料有關(guān)。關(guān)于達(dá)延汗，京都大學(xué)教授荻原淳平根據(jù)由滿文譯成漢文的史料進(jìn)行研究，而滿文譯自蒙文，譯文不免有所差池，自然影響到解讀。岡田諳熟滿文和蒙文，他用激烈的言辭批評(píng)對(duì)方，強(qiáng)調(diào)在研究滿人和蒙人的歷史時(shí)，應(yīng)該以他們的資料為準(zhǔn)。岡田得理不讓人，態(tài)度囂張，為此付出了代價(jià)：長(zhǎng)期自絕于日本學(xué)界。

二

可見(jiàn)，要了解“新清史”的來(lái)歷，不能忽略“大元史”的存在——特別是岡田的言說(shuō)。而要知道“大元史”，還需要進(jìn)而翻看“東洋史”的老帳簿，因?yàn)橄嚓P(guān)問(wèn)題意識(shí)在一百多年前就已經(jīng)被提出來(lái)了。

19世紀(jì)中葉，德國(guó)歷史學(xué)家蘭克（Leopold von Ranke）揚(yáng)棄進(jìn)步-普遍史敘述，以科學(xué)的實(shí)證方法，關(guān)注特定時(shí)空的人群離合，建構(gòu)了具有現(xiàn)代學(xué)科意義的歷史學(xué)，此即以領(lǐng)土國(guó)家（territorial state）或具有共同屬性的共同體（national community）為研究對(duì)象的民族-國(guó)家的歷史學(xué)。1887年，蘭克去世的第二年，其弟子路德維?！だ锼梗↙udwig Riess）受聘于日本東京帝國(guó)大學(xué)，培養(yǎng)了日本第一代現(xiàn)代歷史學(xué)家——白鳥(niǎo)庫(kù)吉?，F(xiàn)代歷史學(xué)含有西方中心主義的特征，在西方-非西方等級(jí)化序列里，世界歷史敘述呈現(xiàn)出先進(jìn)-落后的差異結(jié)構(gòu)，“東洋史”試圖打破這種西方中心的世界歷史構(gòu)架。

根據(jù)黃東蘭的研究，明治日本的中國(guó)研究有兩個(gè)不同的譜系，一個(gè)是“支那史”，以中國(guó)文化為中心的歷史敘述；一個(gè)是“東洋史”，試圖建構(gòu)以民族為主體的歷史敘述，從而替代基于中國(guó)傳統(tǒng)的歷史敘述而來(lái)的“支那史”。在“東洋史”的譜系里，第一個(gè)重要人物是那珂通世（1851-1908）。那珂在1888-1890年分冊(cè)陸續(xù)出版了《支那通史》，這部用漢文寫(xiě)就的中國(guó)通史對(duì)晚清士人影響甚大，成為包括柳詒徵在內(nèi)的很多史家拿來(lái)即用的底本?！吨峭ㄊ贰分粚?xiě)到南宋，書(shū)尚未完成，就于1894年建議日本文部省將中學(xué)“支那史”課程改名為“東洋史”。1894年，他建議日本文部省將“支那史”改為“東洋史”。原來(lái)，“明治維新”后的日本業(yè)已從封建國(guó)家變?yōu)橹醒爰瘷?quán)的現(xiàn)代國(guó)家，開(kāi)始緊隨歐美列強(qiáng)向亞洲擴(kuò)張，那珂敏銳地感覺(jué)到膨脹的帝國(guó)需要一部新的亞洲歷史書(shū)，于是建議文部省將中學(xué)外國(guó)史課程一分為二：西洋史和東洋史。根據(jù)那珂擬定的東洋史課程綱要，東洋史以中國(guó)歷史為主，但要兼顧中國(guó)周邊的民族及朝鮮、印度等，具體而言，要點(diǎn)有二：第一、以中國(guó)為中心的東洋諸國(guó)治亂興亡之大勢(shì)，與西洋歷史相對(duì)，構(gòu)成世界歷史之一半；第二、尚應(yīng)涉及華夏中原、突厥、女真、蒙古等族群盛衰消長(zhǎng)之歷史。這揭橥了“東洋史”旨在建構(gòu)以東亞民族/族群為主體的歷史，“東洋”成為一個(gè)包括漢族在內(nèi)的各族群競(jìng)爭(zhēng)的地理空間，“中國(guó)”不是文化的中心，只是可視的物理空間上的中心?；诖耍吨峭ㄊ贰防锏摹叭A夷”二元對(duì)立敘述在1903年出版的《那珂東洋小史》里發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，雖然依舊使用“胡人”、“夷狄”等，但《支那通史》里的 “戎狄竊據(jù)北帶”、“夷狄亂華”的表述消失了，改為“華”“夷”對(duì)等爭(zhēng)斗。如，對(duì)北魏孝文帝的改革，《那珂東洋小史》感嘆孝文帝因漢化而“柔懦”：“鮮卑人沉迷于華夏的‘美風(fēng)’，忘掉了自我，誠(chéng)足以為戒也”。那珂盛贊匈奴劉氏雄才大略，忽必烈、康熙更是“雄杰”?！吨峭ㄊ贰防镪P(guān)于蒙古西征的屠城、殺戮敘述，在《那珂東洋小史》中則變?yōu)閷?duì)武力的贊揚(yáng)?！傲Α备哂凇岸Y”，“武”強(qiáng)于“文”。原來(lái)有高低之分的文明——定居農(nóng)業(yè)文明高于移動(dòng)游牧文明——如今變?yōu)槠狡鹌阶?，甚至后者高于前者，這和百年后岡田、杉山的上述觀點(diǎn)十分相似。

但是，那珂所寫(xiě)的東洋史畢竟還只是作為教科書(shū)的“小史”，相當(dāng)于綱要，之后的第一代中國(guó)史學(xué)者桑原騭藏、白鳥(niǎo)庫(kù)吉以及第二代之和田清宮崎市定等都試圖建構(gòu)非中國(guó)中心的東洋史，但沒(méi)有一個(gè)人能夠做到，原因何在呢？這是由于漢文以外的文字資料十分有限，即使能顛倒?jié)h文資料，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，仍免不了以中國(guó)為中心。在日本大學(xué)里，“東洋史”實(shí)為“中國(guó)史”，這種“名不副實(shí)”的“東洋史”在20世紀(jì)末走到了盡頭，絕大多數(shù)大學(xué)取消了“東洋史”課程，代之為“亞洲史”課程。

白鳥(niǎo)庫(kù)吉

桑原騭藏

宮崎市定

在研究上，如果說(shuō)第一代、第二代未能建構(gòu)以民族/族群為主體的東洋史的話，第三代的岡田、第四代的杉山則試圖實(shí)現(xiàn)和超越其前輩想要達(dá)到的目標(biāo)。岡田切斷中國(guó)歷史，稱“新清史”研究的是“清朝史”，不是“清代史”，“清朝史”是“一朝之史”——大清帝國(guó)的歷史，不是連續(xù)性的中國(guó)歷史中的“一代之史”。杉山也毫不落后，他多處質(zhì)疑“文明圈”概念，構(gòu)成其歷史觀的底色即霍布斯（Thomas Hobbes）所指出的人與人之間的廝殺狀態(tài)。二人的文字均透顯著對(duì)漢文化的極度厭惡和對(duì)非漢文化的異常偏好，區(qū)別僅在于岡田毫不掩飾，杉山稍作文飾而已。岡田因?yàn)檠哉摫畴x學(xué)術(shù)，日本學(xué)人大多避而遠(yuǎn)之；其實(shí)，仔細(xì)閱讀杉山的文字，其反復(fù)使用的論據(jù)和單方面的言論令人不禁對(duì)其學(xué)識(shí)和見(jiàn)識(shí)產(chǎn)生懷疑——比如，他揶揄文天祥如愿以償?shù)貫榈玫缴砗竺暥詫て渌馈＞痛硕?，美?guó)“新清史”與岡田、杉山二人的“大元史”——強(qiáng)調(diào)一下，不是日本的蒙/元史研究——是有本質(zhì)區(qū)別的。

需要指出的是，岡田、杉山的“大元史”與“東洋史”在批判漢文化上雖然如出一轍，但二者所依托的學(xué)術(shù)語(yǔ)境和政治背景卻根本相異。在民族-國(guó)家的時(shí)代，“東洋史”的倡導(dǎo)者呼應(yīng)的是“民族史”敘述，試圖建立以“民族”為單位的歷史敘述；而“大元史”及“新清史”則呼喚后民族-國(guó)家時(shí)代的歷史敘述，“族群”優(yōu)于“民族”。岡田、杉山的觀點(diǎn)不消多說(shuō)，關(guān)于“新清史”，鄧茹萍（Ruth W. Dunnell）和米華?。↗ames A. Millward）在合編的新清史研究論文集導(dǎo)言中寫(xiě)道：“新清史”研究代表的是清史研究的“族群轉(zhuǎn)向”（ethnic turn）。有意味的是，米華健的著作《嘉峪關(guān)外》被譯為漢文在香港出版時(shí)，書(shū)名由“族群”（ethnic group）譯作“民族”（nation），這很能說(shuō)明譯者與作者在歷史認(rèn)識(shí)論上的歧異。概言之，“新清史”擁躉筆下的“民族”實(shí)則為現(xiàn)實(shí)中的“族群”，突出“族群”必然會(huì)弱化“民族”的整合性?！靶虑迨贰钡呐姓咧ぁ靶虑迨贰彼[含的政治性，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)的“民族”涵括歷史上的族群，二者的認(rèn)識(shí)如兩條平行的軌道絕不可能交叉。

三

由上可知，“新清史”介于中國(guó)研究和阿爾泰研究之間，研究領(lǐng)域偏重于中國(guó)史，問(wèn)題意識(shí)深受內(nèi)亞研究“轉(zhuǎn)向”之影響。此外，“新清史”還受到“大元史”之影響，后者意欲建立非漢中心的“世界史”架構(gòu)，而這恰恰是一百年前“東洋史”想做而未能做成的。意味深長(zhǎng)的是，在“新清史”和“大元史”的刺激下，近年日本史學(xué)界興起了一個(gè)名為“東部歐亞”——指帕米爾高原以東、除日本之外的廣大地區(qū)——的研究，這一研究不僅在演繹“大元史”的問(wèn)題意識(shí)，而且將批判的矛頭指向開(kāi)啟“二戰(zhàn)”后“東亞研究”（東アジア研究）的著名學(xué)者西島定生，因?yàn)槲鲘u是以朝貢體系和漢字文化圈來(lái)規(guī)定東亞的屬性的。西島是戰(zhàn)后日本十分重要的中國(guó)史專家，對(duì)他的批判不僅僅限于“東部歐亞”研究上，還體現(xiàn)在其它有關(guān)中國(guó)的研究上。西島業(yè)已成為一個(gè)風(fēng)向標(biāo)，對(duì)他的看法是衡量學(xué)者是否持有反漢文化或非漢文化歷史意識(shí)的標(biāo)尺。

歷史敘述是將“不在”的過(guò)去呈現(xiàn)于“現(xiàn)在”的行為，根據(jù)有限的史料在證據(jù)和可能性之間進(jìn)行推論并得出不至乖戾的結(jié)論，這種工作十分不易。德國(guó)社會(huì)學(xué)家齊美爾（Georg Simmel）在《歷史哲學(xué)的問(wèn)題》（Die Probleme der Geschichtsphilosophie）（1892）中認(rèn)為，“心理學(xué)是先驗(yàn)的歷史科學(xué)”，人很容易將自己的情感和意識(shí)投射到研究對(duì)象上。受胡塞爾（Edmund Husserl）現(xiàn)象學(xué)之影響，齊美爾在《歷史哲學(xué)的問(wèn)題》第二版（1905）修正了這一看法。但是，即便每一位歷史書(shū)寫(xiě)者自稱價(jià)值中立或價(jià)值懸隔，個(gè)人的情感和政治意識(shí)對(duì)書(shū)寫(xiě)行為還是會(huì)或多或少地產(chǎn)生影響。圍繞“新清史”的爭(zhēng)論即是如此。爭(zhēng)論雙方的焦點(diǎn)似在“漢化”——?dú)v史上的中國(guó)輪廓，實(shí)為“民族”——現(xiàn)實(shí)中的中國(guó)國(guó)家，除了岡田和杉山外，幾乎沒(méi)有一個(gè)“新清史”的擁躉會(huì)否認(rèn)“漢化”的存在及其強(qiáng)大影響力。吊詭的是，中國(guó)學(xué)界在拒斥“新清史”的同時(shí)，卻在擁抱杉山的“大元史”；在抵制“內(nèi)亞”視角的同時(shí)，又在追逐“中央歐亞”的新潮。按照其邏輯，應(yīng)為后者，而非前者。撇開(kāi)這點(diǎn)不論，對(duì)立雙方圍繞過(guò)去的認(rèn)識(shí)無(wú)疑都有著顯明的當(dāng)代性和政治性。

杉山正明說(shuō)，“我們絕對(duì)應(yīng)該避免以現(xiàn)代的狀況或概念、印象為依據(jù)，來(lái)解釋過(guò)去的歷史真相”。是為正論。然而，杉山唯一一本學(xué)術(shù)專著《モンゴル帝國(guó)と大元ウルス》的書(shū)名，即明顯透露著作者的偏誤，據(jù)說(shuō)該書(shū)名直譯是漢文“蒙古國(guó)與大元國(guó)”，在蒙古人統(tǒng)治下，“同時(shí)代使用漢語(yǔ)的人說(shuō)‘大元（國(guó)）’，使用蒙古語(yǔ)的人說(shuō)‘大蒙古國(guó)’（ulus——引者）”，可見(jiàn)“大元國(guó)”即“大蒙古國(guó)”（大モンゴルウルス=Yeke Mongγol ulus）。顯然，由于作者刻意強(qiáng)調(diào)元“國(guó)”是蒙古“帝國(guó)”的一部分，結(jié)果把兩個(gè)同義詞混為一談了。杉山貶抑漢文化，稱冊(cè)封體制、儒教文化、漢字文化等在東亞歷史上產(chǎn)生過(guò)重要影響的文化和制度散發(fā)著自私的優(yōu)越主義氣息。借用他的話，這不正是以“現(xiàn)代的狀況或概念、印象為依據(jù)”嗎？所謂“現(xiàn)代的狀況或概念、印象”是指基于對(duì)后民族國(guó)家的信念，試圖打破以民族國(guó)家為中心的歷史敘述。杉山反轉(zhuǎn)的中國(guó)歷史敘述隱約含有意欲超越現(xiàn)實(shí)的企圖。杉山知道有被如此理解的可能，故而將論題嚴(yán)格地限定在“過(guò)去”，只是偶爾會(huì)不經(jīng)意地冒出幾句驚世駭俗的話來(lái)。岡田則不然，其晚年編輯的著作集將以往文章寫(xiě)作“中國(guó)”的字樣一律改為“支那”，文中充滿偏見(jiàn)的議論令人質(zhì)疑其歷史學(xué)者的身份，因而被杉山譏為“天馬行空”。

歐立德在為岡田英弘著作集撰寫(xiě)的出版推薦詞（截取回憶文章的一段話）中說(shuō)：“岡田英弘是全球史出現(xiàn)之前的全球史學(xué)者?！比蚴罚╣lobal history）確切的含義應(yīng)理解為“全球史學(xué)”，正如global這個(gè)形容詞所表征的，它研究的對(duì)象并非自明的，有關(guān)它的敘事是一種具有“未來(lái)”指向的行為，全球史研究面對(duì)現(xiàn)代歷史學(xué)的重負(fù)，在邁向消解西方中心的國(guó)族敘事上關(guān)注空間上人的移動(dòng)、物的移動(dòng)所形成的人群關(guān)系。蒙古帝國(guó)打通東西交通，使歐亞大陸的東與西曾經(jīng)存在的歷史發(fā)生了斷裂，這是事實(shí)，但如果進(jìn)而說(shuō)開(kāi)啟了“近代”世界歷史的話，它和大航海后出現(xiàn)的近代世界歷史到底是什么關(guān)系？杉山自身其實(shí)也很恍惚。后者之所以被視為近代世界歷史的開(kāi)端，是因?yàn)樾纬闪擞墒澜缡袌?chǎng)、世界認(rèn)識(shí)、殖民統(tǒng)治等構(gòu)成的具有實(shí)在性的“中心—半邊緣—邊緣”結(jié)構(gòu)。寶力格在關(guān)于杉山正明的書(shū)評(píng)中曾指出，德勒茲（Gilles Deleuze）認(rèn)為資本主義社會(huì)導(dǎo)致人的病態(tài)，只有游牧文化的攻擊力量才能使其復(fù)蘇和復(fù)興，“杉山正明（和岡田英弘）的世界史就是按照這個(gè)思路寫(xiě)的，游牧民或蒙古人只是他們批判民族—國(guó)家或民族主義的‘戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器’而已?！边@道出了岡田、杉山二人之研究的當(dāng)代性和政治性：通過(guò)反轉(zhuǎn)中國(guó)歷史敘述，曾經(jīng)受中華文明支配、后又受歐美抑壓并咀嚼過(guò)戰(zhàn)敗的作者在歷史意識(shí)上獲得了想象中的解放。

另一方面，除基于專業(yè)立場(chǎng)對(duì)“新清史”的批評(píng)外，中國(guó)的很多批評(píng)其實(shí)遠(yuǎn)離了“新清史”本身，確切地說(shuō)，與“新清史”沒(méi)有直接關(guān)系，這折射出的是批判者自身的歷史意識(shí)——基于當(dāng)下而對(duì)歷史進(jìn)行目的論的闡釋。就方法論而言，這與批判對(duì)象的岡田和杉山的“大元史”似有可通之處。涉及民族、族群的歷史敘述或多或少地與現(xiàn)實(shí)政治發(fā)生關(guān)聯(lián)。政治并非僅以支配-被支配的形式呈現(xiàn)，往往作為一種日常知識(shí)而對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)發(fā)生持久且深刻的影響，表征為歷史即當(dāng)代政治。承認(rèn)歷史即當(dāng)代政治，不是說(shuō)因此就可以根據(jù)當(dāng)下的需要隨意解釋過(guò)去；歷史——確切地說(shuō)歷史學(xué)作為一門(mén)學(xué)問(wèn)有其自律性，在證明過(guò)去的實(shí)在性時(shí)必需遵循一定的“科學(xué)”程序，否則無(wú)法保證研究的“真實(shí)性”。為此，不斷切換聚焦過(guò)去的鏡頭，強(qiáng)化歷史書(shū)寫(xiě)的“透明性”，是歷史學(xué)從業(yè)者的職業(yè)倫理所在。而在筆者看來(lái)，正因?yàn)闅v史具有當(dāng)代政治的特性，任何引起歷史認(rèn)識(shí)對(duì)立的書(shū)寫(xiě)都夾帶著現(xiàn)實(shí)的訴求。

（本文原題《歷史即當(dāng)代政治——“新清史”的源與流》根據(jù)2014年、2018年孫江教授在中國(guó)人民大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)的演講錄音整理而成。）