影片《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》 安妮·海瑟薇主演
對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，最容易被詬病的就是不結(jié)婚了，無(wú)論身上有多少優(yōu)點(diǎn)，最后都會(huì)落得一個(gè)庸俗的結(jié)論——“那又如何呢，她又沒(méi)嫁出去”。對(duì)于一個(gè)女性創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，雖然讓你關(guān)心上她的是作品，可是讓你談?wù)摰倪€是會(huì)滑向她的私生活，添油加醋之后變得更無(wú)比回蕩，八卦好像真的似的。因?yàn)闆](méi)有結(jié)婚，讀者們繼而聯(lián)想到女作家沒(méi)有性生活，于是對(duì)作品里性愛(ài)的缺席有了刻薄的評(píng)判，是女作家的生活經(jīng)驗(yàn)限制了作品的深度嘛？
簡(jiǎn)·奧斯汀畫(huà)像。在其妹卡桑德拉所作畫(huà)像基礎(chǔ)上完成。
可想而知，200年前沒(méi)有結(jié)婚的簡(jiǎn)·奧斯汀面臨的是更加艱難的處境，刺耳的聲音像泡沫塑料之間的摩擦，讓人渾身難受。簡(jiǎn)·奧斯汀200年逝世紀(jì)念日，我跟BBC的記者一起在她故居外的草坪上做采訪，路旁的古樹(shù)是她當(dāng)年親手栽的。相比較與巴斯的短暫住處和溫徹斯特的臨終之處，這里被奧斯汀稱為她創(chuàng)作的“偉大的寶庫(kù)”。
我們有紅學(xué)，英國(guó)有簡(jiǎn)學(xué)。舉行完儀式，有一些學(xué)者發(fā)言，其中講到她生前為什么不結(jié)婚的時(shí)候，我看到我們團(tuán)隊(duì)的攝像大哥靜默之中掏出了薯片和瓜子，露出吃瓜群眾的目不斜睛，口水都要滴在器材上了，我保證他對(duì)《傲慢與偏見(jiàn)》沒(méi)有對(duì)這八卦更感興趣?？晌矣趾玫侥睦锶ツ?，耳朵豎得像天線。
簡(jiǎn)·奧斯汀的姐姐卡桑德拉·奧斯汀小姐，就曾恐懼我們這些吃瓜群眾的窺探，也擔(dān)憂學(xué)者們的無(wú)端揣測(cè)以及不懷好意的流言蜚語(yǔ)，她焚毀了大量妹妹生前的信件，可我們還是在落網(wǎng)之魚(yú)身上找到一些蛛絲馬跡，比倫敦警察糾察開(kāi)膛手杰克還賣力。
發(fā)言的研究員讀到簡(jiǎn)·奧斯汀給她最心愛(ài)的侄女范妮·奈特回信中的一段話：“Nothing can be compared to the misery of being bound without Love. If his deficiencies of manner strike you more than all his good qualities, give him up at once.”當(dāng)時(shí)范妮·奈特正為自己的婚姻問(wèn)題苦惱，向來(lái)睿智的姑母給出自己最直擊的價(jià)值觀——沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是危險(xiǎn)的。
六本小說(shuō)都是關(guān)于愛(ài)情，戀愛(ài)、調(diào)情、婚姻面面俱到，當(dāng)時(shí)覺(jué)得，這個(gè)女作家一定感情經(jīng)歷很豐富吧，至少也是行過(guò)許多地方，見(jiàn)過(guò)不少人。不同于張愛(ài)玲，簡(jiǎn)·奧斯汀總給自己筆下的人物安排了一個(gè)美滿的結(jié)局，她是不是一個(gè)對(duì)愛(ài)情持有樂(lè)觀精神的人呢？這種揣測(cè)正暗合了人們對(duì)于女作家這種生物的猜想。像是她們必須要有豐富的生活經(jīng)歷，最好還得配上泛濫的愛(ài)情體驗(yàn)，閱人無(wú)數(shù)才能攢夠?qū)懽鞯乃夭陌伞?/p>
而簡(jiǎn)·奧斯汀的一生，簡(jiǎn)直是對(duì)這一刻板印象不動(dòng)聲色的回?fù)簟?/p>
位于英國(guó)漢普郡喬頓的簡(jiǎn)·奧斯汀故居。
簡(jiǎn)·奧斯汀畢生住在漢普郡鄉(xiāng)間，所著的6本小說(shuō)，都在描寫(xiě)她最熟悉的、體面人家的生活和交往，充斥著卷發(fā)、印花棉布和交際舞會(huì)。
簡(jiǎn)·奧斯汀生長(zhǎng)的家庭，正是她小說(shuō)中集中描述的那一類，在鄉(xiāng)間不失體面，卻也未及富貴。她的父親，畢業(yè)于牛津大學(xué)，母親有當(dāng)時(shí)英國(guó)上流社會(huì)的背景，并在婚后常提及自己是因?yàn)閻?ài)情下嫁給簡(jiǎn)奧斯汀的父親。雖然家庭背景體面，但由于父親做牧師的工作薪水微薄，所以全家長(zhǎng)期面對(duì)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的窘迫。
盡管如此，她和姐姐從小卻不得不學(xué)習(xí)各種才藝，音樂(lè)、跳舞、繪畫(huà)、針織，旨在培養(yǎng)出一種氣質(zhì)，以便增加未來(lái)在婚姻市場(chǎng)中的競(jìng)爭(zhēng)力。
簡(jiǎn)·奧斯汀故居里的寢室一角。
11歲，她在父親的海量藏書(shū)中，獲得了另一種安慰。同很多與她時(shí)代遠(yuǎn)隔的作家一樣，文學(xué)成為簡(jiǎn)·奧斯汀不滿現(xiàn)實(shí)的唯一救贖。
16歲時(shí)，簡(jiǎn)·奧斯汀親眼目睹自己貌美的姨媽，為了金錢不得不遠(yuǎn)嫁印度，最后犧牲了后半生的快樂(lè)。她以此為雛形寫(xiě)了第一部小說(shuō)，在小說(shuō)中，她憤怒地反問(wèn)，“難道為了金錢而結(jié)婚，最終失去快樂(lè)的人生，是值得的嗎？”
然而，一己的憤怒，如何撼動(dòng)如山的現(xiàn)實(shí)，那個(gè)時(shí)代的英國(guó)女性，經(jīng)濟(jì)來(lái)源只有兩種，要么來(lái)自父親，要么來(lái)自丈夫?；橐鲋贫雀褚粋€(gè)復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)決定，女性的財(cái)富與婚姻市場(chǎng)息息相關(guān)。女性的財(cái)富由父親傳給丈夫，丈夫控制著她們的財(cái)富直到她們?nèi)ナ馈?/p>
大量女性為了金錢訂婚，男性也會(huì)傾向娶一個(gè)能為自己家土地和生活方式提供資金的妻子。
關(guān)于這一切，簡(jiǎn)·奧斯汀寫(xiě)下：“沒(méi)有錢，女性就沒(méi)有自由?！?00年前她就說(shuō)出了至今都不過(guò)時(shí)的經(jīng)典之語(yǔ)。
盡管在小說(shuō)中，她創(chuàng)造出女性通過(guò)婚姻獲得金錢，最后愛(ài)情金錢兼得的大團(tuán)圓，但遍布暗諷的橋段，讓我懷疑她是否真的相信或期待這樣的人生。
影片《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》劇照
簡(jiǎn)·奧斯汀一生唯一的愛(ài)情，在電影中已經(jīng)演過(guò)，19歲時(shí)，她愛(ài)上一個(gè)愛(ài)爾蘭年輕律師，卻因?yàn)閷?duì)方家庭嫌棄她不夠有錢而失之交臂，從此兩人再未相見(jiàn)。
這段愛(ài)情之后，簡(jiǎn)·奧斯汀一生未嫁。并非沒(méi)有機(jī)會(huì)，而是她拒絕了所有建立長(zhǎng)期關(guān)系的可能。1802年，27歲的簡(jiǎn)被朋友的兄弟哈里斯·比格-威瑟求婚，對(duì)于當(dāng)時(shí)的女性結(jié)婚年齡來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)算相對(duì)老的了，而比格-威瑟比她小六歲。她接受了求婚，第二天醒來(lái)就后悔了，又解除了婚約。
200年后，我坐在她故居前的草坪上，想著她當(dāng)時(shí)何以有這樣的透徹，或者叫堅(jiān)持。我相信她忠于自己，絕不讓自己成為婚姻市場(chǎng)上金錢的交換物。并且，在那樣細(xì)致地觀察過(guò)同時(shí)代女性的婚姻生活后，她對(duì)此也有了清醒的認(rèn)知。
“婚姻生活是否能幸福，完全是個(gè)機(jī)會(huì)問(wèn)題。一對(duì)愛(ài)人婚前脾氣摸得非常透，或者脾氣非常相同，這并不能保證他們倆就會(huì)幸福。他們總是弄到后來(lái)距離越來(lái)越遠(yuǎn)，彼此煩惱。你既然得和這個(gè)人過(guò)一輩子，你最好盡量少了解他的缺點(diǎn)。”
多少身在婚姻中的局中人，一生都難了悟這樣的現(xiàn)實(shí)?；蛟S是因?yàn)樗恢笔蔷滞馊硕芸吹酶澹部赡芩静辉賹?duì)當(dāng)時(shí)的婚姻和愛(ài)情抱有玫瑰色的幻想。如她通過(guò)小說(shuō)中的人物說(shuō)出：“女人們往往會(huì)把愛(ài)情這種東西幻想得太不切合實(shí)際?！?/p>
一個(gè)女人的清醒，可以拯救自己的人生。一個(gè)女作家的清醒，可以喚醒許多沉溺于幻想中的人。
英格蘭銀行發(fā)行了第一張印有19世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)家簡(jiǎn)·奧斯汀肖像的10英鎊塑料鈔票。
一百多年來(lái)，英國(guó)發(fā)生過(guò)幾次在文學(xué)趣味上的革命。大部分作家都無(wú)法跳脫出這樣的宿命，即因讀者的趣味變化，而造成聲望的上升或墜落。
很多人不理解，為什么一個(gè)寫(xiě)“愛(ài)情小說(shuō)”的，作品竟能紅過(guò)200年。弗吉尼亞·伍爾夫就曾說(shuō)過(guò)：“在所有偉大作家中，她的偉大之處是最最難以捕捉到的。”丘吉爾等一大票直男，嘲諷她小說(shuō)里只有男女之間磨磨嘰嘰的日常瑣事，沒(méi)有懸疑或冒險(xiǎn)，不擔(dān)心法國(guó)大革命，也不關(guān)心拿破侖，茶杯中的文學(xué)，算不上偉大。要我說(shuō)，也要看如何定義什么才是人間大事，她的小說(shuō)里承載著歷史背景、女性地位、婚姻法和習(xí)俗、財(cái)產(chǎn)制度、遺產(chǎn)法、生活方式、社交、變革……每一條信息可都是國(guó)家大事啊。
“簡(jiǎn)·奧斯汀敏銳地觀察到了人們的荒唐愚蠢、自命不凡、裝模作樣和虛情假意，但她并不為此苦惱，反而覺(jué)得有趣，這實(shí)在令人欽佩……實(shí)際上，即使在她最具諷意的言詞中，我也看不出任何惡意；她的幽默是真正的幽默，是以精細(xì)的觀察和坦率的心態(tài)為基礎(chǔ)的。”
簡(jiǎn)·奧斯汀所寫(xiě)的，從沒(méi)超出過(guò)自己熟悉的生活范圍。她在給親戚的信中提及，她所能做的，只是“寫(xiě)鄉(xiāng)野的幾戶人家”，“在兩英寸寬的象牙上，用一支細(xì)細(xì)的畫(huà)筆輕描慢繪?！?/p>
當(dāng)時(shí)的英國(guó)攝政王非常癡迷簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)，但攝政王藏書(shū)室的負(fù)責(zé)人卻建議奧斯汀寫(xiě)題材大一些的作品。
簡(jiǎn)·奧斯汀在回信中說(shuō)：“我不寫(xiě)傳奇。我必須保持自己的風(fēng)格，繼續(xù)走自己的路，雖然在這條路上我可能永不會(huì)再獲成功。我卻相信在別的路上我將徹底失敗?！?/p>
正如古代的希臘人在德?tīng)柗粕駨R上，銘刻下他們認(rèn)為人一生最重要的問(wèn)題——認(rèn)識(shí)自我。認(rèn)清自我，忠于自我，才是簡(jiǎn)奧斯汀一生堅(jiān)守與追求的真理，無(wú)論面對(duì)人生還是寫(xiě)作，還是成為文學(xué)作品中最勇敢的愛(ài)情和婚姻的探索者。
溫徹斯特大教堂中簡(jiǎn)·奧斯汀的紀(jì)念碑。
在我們的文化里，誕生了許多諸如“搭伙兒過(guò)日子”這樣的短語(yǔ)，可見(jiàn)生活對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō)，稀里糊涂的也能過(guò)。往往越是清醒的人，越是跟簡(jiǎn)單易行的世俗背道而馳。不過(guò)，擁有老公、孩子、熱炕頭的生活未見(jiàn)得就比獨(dú)身幸福，孑然一身也不意味著就悲慘，選擇每一種生活都有其未知和風(fēng)險(xiǎn)。愛(ài)打探女作家隱私的我們，最終沒(méi)得到多少消遣，打破沙鍋難免發(fā)現(xiàn)了世間殘酷的真相：愛(ài)情里的浪漫總是轉(zhuǎn)瞬即逝的，幸福的婚姻全靠運(yùn)氣。
（祝羽捷，作家，出版《人到了美術(shù)館會(huì)好看起來(lái)》、《萬(wàn)物皆有歡喜處》等，曾常居英國(guó)，現(xiàn)居上海。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 