扎克伯格其實(shí)繼承了一個(gè)長(zhǎng)久的政治傳統(tǒng)，但他自己并不知道。過(guò)去兩百年，西方一直有一個(gè)幻想，長(zhǎng)長(zhǎng)久久，無(wú)人能撼動(dòng)。在這個(gè)夢(mèng)想序列中，我們把廢物政治家扔到一邊，代之以工程師——用計(jì)算尺來(lái)統(tǒng)治。血腥的法國(guó)大革命讓整個(gè)世界都天翻地覆，而大革命之后的法國(guó)也是最早考慮這一概念的國(guó)家。國(guó)內(nèi)一小撮最有影響的哲學(xué)家（尤其是昂利·圣西門(mén)[Henri de Saint-Simon]和奧古斯特·孔德[Auguste Comte]），確實(shí)對(duì)本國(guó)的發(fā)展道路感到左右為難。他們恨透了那些寄生蟲(chóng)一般的古老的政權(quán)捍衛(wèi)者——封建領(lǐng)主、牧師和武士——但他們也害怕暴徒帶來(lái)的混亂。他們折中提出了一種技術(shù)治國(guó)的形式——工程師和各式各樣的技術(shù)人員，將以毫無(wú)偏狹的善意統(tǒng)治這個(gè)國(guó)家。工程師將剝除政權(quán)中的舊秩序，用科學(xué)精神執(zhí)政。他們會(huì)把理性和秩序強(qiáng)加給社會(huì)。
從那時(shí)候起，這個(gè)夢(mèng)想就一直吸引著知識(shí)分子，尤其是美國(guó)人。偉大的社會(huì)學(xué)家索爾斯坦·維布倫（Thorstein Veblen）念念不忘于讓工程師執(zhí)掌政權(quán)的想法，還在1921年寫(xiě)了本書(shū)來(lái)闡明自己的觀(guān)點(diǎn)。他的設(shè)想很快變成了現(xiàn)實(shí)。第一次世界大戰(zhàn)后，美國(guó)精英被這場(chǎng)大戰(zhàn)釋放出的那么多非理性沖動(dòng)驚呆了——仇外情緒、種族主義、私刑沖動(dòng)和暴亂等等。雪上加霜的是，經(jīng)濟(jì)生活的現(xiàn)實(shí)也變得越來(lái)越復(fù)雜：政客怎么可能管好這一切呢？所有美國(guó)人，無(wú)論有什么信仰，都開(kāi)始翹首以盼赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）成為救世主——他是那個(gè)年代最有名的工程師。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，胡佛曾組建了一個(gè)系統(tǒng)，成功救濟(jì)了餓著肚子的歐洲，盡管這個(gè)任務(wù)看起來(lái)難如登天。1920年，富蘭克林·羅斯福（Franklin Roosevelt）組織人手動(dòng)員胡佛競(jìng)選總統(tǒng)，不過(guò)到后來(lái)，羅斯福最終還是靠政治手段于1932年戰(zhàn)勝胡佛贏得了總統(tǒng)選舉。
胡佛的實(shí)驗(yàn)最終基本上都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)這位工程師國(guó)王的美好幻想。但這個(gè)夢(mèng)想有另一個(gè)非常不同的版本，倒是以大型科技公司首席執(zhí)行官的形式變得碩果累累。我們沒(méi)有被工程師統(tǒng)治，至少現(xiàn)在還沒(méi)有，但工程師已經(jīng)成為美國(guó)生活的主導(dǎo)力量，成為美國(guó)精英中最高、最有影響力的階層。馬克·安德森創(chuàng)造了一句著名格言：“軟件正在吞噬這個(gè)世界。” 這個(gè)說(shuō)法其實(shí)不夠精確——準(zhǔn)確來(lái)講，真正吞噬這個(gè)世界的，是軟件的作者。
這一歷史進(jìn)程還有一種描述方式。自動(dòng)化浪潮滾滾而來(lái)。工業(yè)革命期間，機(jī)器取代了手工業(yè)者。剛開(kāi)始也還需要人工操作，但隨著時(shí)間流逝，機(jī)器變得幾乎不需要人的任何介入就能運(yùn)轉(zhuǎn)。這幾個(gè)世紀(jì)里，工程師都在將體力勞動(dòng)自動(dòng)化；我們最新的工程學(xué)精英都有自動(dòng)化思想。他們有完善的技術(shù)，可以接管智力思考過(guò)程，讓大腦變得多余?；蛘呔拖瘳旣愃_·邁耶（Marissa Mayer）曾提出的那樣：“你得讓文字的人味兒更少一些，機(jī)器味兒更濃一些?！?實(shí)際上，我們已經(jīng)開(kāi)始把一些智力活動(dòng)外包給公司，由那些公司來(lái)告訴我們?cè)搶W(xué)什么，該考慮什么話(huà)題，該買(mǎi)什么東西。這些公司侵入了我們的生活，但它們也會(huì)用圣西門(mén)和孔德闡述過(guò)的論點(diǎn)來(lái)為自己辯護(hù)：它們的入侵給我們帶來(lái)了效率，他們?cè)诮o人類(lèi)生活帶來(lái)秩序。
要說(shuō)誰(shuí)把工程學(xué)力量改變社會(huì)的現(xiàn)代信念闡述得最清楚，那肯定非扎克伯格莫屬。他告訴一群軟件開(kāi)發(fā)人員：“你們也知道，我是工程師。我相信，工程學(xué)思維模式中很關(guān)鍵的一點(diǎn)是如下希望和信念：現(xiàn)有的任何系統(tǒng)，你都能拿來(lái)改造得比現(xiàn)在要好得多得多。任何東西，不管是硬件還是軟件，亦或是一家公司，一個(gè)開(kāi)發(fā)者生態(tài)系統(tǒng)，你都可以讓它變得更好?！?只要扎克伯格的理由能夠盛行，這個(gè)世界就會(huì)天天向上——也確實(shí)會(huì)如此。
《社交網(wǎng)絡(luò)》劇照。
臉書(shū)的力量，準(zhǔn)確來(lái)講是來(lái)源于算法。關(guān)于這些科技巨無(wú)霸的幾乎每一篇報(bào)導(dǎo)都在一遍遍忠實(shí)地重復(fù)著這個(gè)說(shuō)法，但對(duì)這些網(wǎng)站的用戶(hù)來(lái)說(shuō)，這充其量也只是個(gè)模糊概念。從發(fā)明算法的那一刻起，就能看到這個(gè)算法的威力和革命性的潛力。開(kāi)發(fā)這個(gè)算法是為了實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化思維，讓人類(lèi)不再面臨艱難抉擇，并解決爭(zhēng)議。要理解算法的實(shí)質(zhì)——以及算法自命為烏托邦的信心從哪里來(lái)——就需要回到算法的誕生地，歷史上最毋庸置疑的天才，戈特弗里德·萊布尼茨的腦袋里去看看。
萊布尼茨比笛卡爾晚出生半個(gè)世紀(jì)，但他成長(zhǎng)的世界充滿(mǎn)了同樣的宗教沖突。他的祖國(guó)德國(guó)也是馬丁·路德（Martin Luther）的故鄉(xiāng)，這片飽受爭(zhēng)議的領(lǐng)土是三十年戰(zhàn)爭(zhēng)的中心地帶，也是歷史上最可怕的屠場(chǎng)。雖然戰(zhàn)場(chǎng)本身因?yàn)樗劳鋈藬?shù)就已經(jīng)很讓人毛骨悚然，但戰(zhàn)爭(zhēng)后果同樣令人談虎色變。痢疾、斑疹傷寒、瘟疫征服了德國(guó)各公國(guó)。戰(zhàn)爭(zhēng)之后大鬧饑荒，人口銳減，一共死了大約四百萬(wàn)人。德國(guó)遭受破壞最嚴(yán)重的幾個(gè)州，人口減少了一半還多。
萊布尼茨出生時(shí)，正值歐洲各國(guó)談判達(dá)成《威斯特伐利亞和約》，結(jié)束自相殘殺。因此，他注定會(huì)將自己驚人的智慧和精力用于調(diào)停新教徒和天主教徒，并制定能實(shí)現(xiàn)大同世界的規(guī)劃?！绑@人”這個(gè)詞也許還不足以形容萊布尼茨的精神力量。幾乎只需要一呼一吸之間，他就能冒出一個(gè)念頭。他留下的文檔到現(xiàn)在也沒(méi)完全公開(kāi)，其中有約二十萬(wàn)頁(yè)手稿，滿(mǎn)是令人嘆為觀(guān)止的創(chuàng)造。萊布尼茨發(fā)明了微積分——準(zhǔn)確地說(shuō)，他并不知道牛頓之前也發(fā)明過(guò)這個(gè)玩意，但我們現(xiàn)在用的符號(hào)全都是他發(fā)明的。他的形而上學(xué)和神學(xué)論文影響深遠(yuǎn)，他繪制過(guò)手表和風(fēng)車(chē)的設(shè)計(jì)圖，還曾提議發(fā)展全民醫(yī)保，以及開(kāi)發(fā)潛水艇。在作為外交官派駐巴黎期間，他促請(qǐng)路易十四入侵埃及。這是一出調(diào)虎離山之計(jì)，因?yàn)檫@樣一來(lái)，德國(guó)的強(qiáng)鄰就會(huì)轉(zhuǎn)而沉迷于海外征途，揮師東進(jìn)威脅德國(guó)的機(jī)會(huì)就少了很多。德尼·狄德羅（Denis Diderot）可絕非無(wú)能之輩，但他也曾嗚咽道：“誰(shuí)要是……把自己的雕蟲(chóng)小技拿來(lái)跟萊布尼茨的天才做一番比較，恐怕就會(huì)把自己的書(shū)全都扔到一邊，找個(gè)黑暗幽深的角落靜靜等死?！?/p>
萊布尼茨的所有念頭中，最寶貴的是他稱(chēng)之為“普遍特性”的新詞兒——這同樣來(lái)自他對(duì)和平的渴望。歷史上不乏耽于空想的思想家從頭創(chuàng)造一套語(yǔ)言，希望自己編造的語(yǔ)言能為族群之間的溝通鋪平道路，為世界歸一創(chuàng)造前提條件。萊布尼茨也是出于同樣原因創(chuàng)造了自己的語(yǔ)言，但他還有更高的期望：他認(rèn)為，一系列新的符號(hào)和表達(dá)式，將引領(lǐng)科學(xué)和哲學(xué)抵達(dá)新的真理，抵達(dá)新時(shí)代的理性，深入認(rèn)識(shí)宇宙的優(yōu)雅與和諧，最終臻于神圣。
他想象的是人類(lèi)思維的字母表。他最早有這個(gè)想法的時(shí)候還是個(gè)青年學(xué)生，這也是他在阿爾特多夫大學(xué)所寫(xiě)的博士論文的基礎(chǔ)。從那時(shí)起，他為實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想制定了詳細(xì)計(jì)劃。會(huì)有一群學(xué)者來(lái)編寫(xiě)一部百科全書(shū)，這個(gè)世界一切基本的、不容置疑的真實(shí)概念，物理、哲學(xué)、幾何等等，都將囊括其中。他管這些核心概念叫“原始概念”，包括地球、紅色、上帝等等諸如此類(lèi)。每個(gè)原始概念都會(huì)分配一個(gè)數(shù)值，使得這些概念可以組合起來(lái)創(chuàng)建新的概念，或表達(dá)已有的復(fù)雜概念。這些數(shù)值也會(huì)形成思維的新型微積分的基礎(chǔ)，他稱(chēng)之為“微積分推理器”。
萊布尼茨用了一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明他的方案。什么是人？當(dāng)然是理性動(dòng)物。對(duì)這個(gè)認(rèn)識(shí)我們可以寫(xiě)作
理性×動(dòng)物 = 人
但萊布尼茨更進(jìn)一步，把這個(gè)表達(dá)式換成了更形數(shù)學(xué)化的表達(dá)。他提出，“動(dòng)物”也許可以用數(shù)字2來(lái)代表，“理性”則是數(shù)字3。因此
2 × 3 = 6
思想就變成了數(shù)學(xué)——也給裁決真理問(wèn)題帶來(lái)了一種全新的、萬(wàn)無(wú)一失的方法。舉個(gè)例子，萊布尼茨問(wèn)道，人是猴子嗎？他知道分配給猴子的數(shù)字是10。如果10不能被6整除，6也不能被10整除，那么我們就知道了，人身上沒(méi)有任何猴子的成分——猴子身上也沒(méi)有任何人的成分 。
這正是他那套語(yǔ)言的關(guān)鍵之處：知識(shí)，全部知識(shí)，最終都可以通過(guò)計(jì)算得到。非理性思維，或者說(shuō)盲目思維的過(guò)程，將不費(fèi)吹灰之力。人類(lèi)甚至不再需要冥思苦想什么新念頭。機(jī)器就能做到這一切，把概念聯(lián)合、切分就行了。實(shí)際上，萊布尼茨真的造了一臺(tái)原型機(jī)，又華麗又復(fù)雜，由拋光的黃銅、鋼材、齒輪和轉(zhuǎn)盤(pán)組成，他稱(chēng)之為“分步計(jì)算器”。萊布尼茨自己花了好多錢(qián)來(lái)造這臺(tái)機(jī)器。向某個(gè)方向轉(zhuǎn)動(dòng)曲柄，這臺(tái)分步計(jì)算器就能算乘法，另一個(gè)方向則是除法。萊布尼茨設(shè)計(jì)的用戶(hù)界面極為細(xì)致周到，史蒂夫·喬布斯都佩服得五體投地。但很不幸，每次他想在觀(guān)眾面前秀一下這臺(tái)機(jī)器時(shí)，都無(wú)一例外地失敗了，1673年在倫敦的英國(guó)皇家學(xué)會(huì)面前就是如此 。這些展示令人名聲掃地，不過(guò)萊布尼茨堅(jiān)韌不拔，從這些失敗中爬了起來(lái)?！捌毡樘匦浴钡闹匾员频盟麏^力前行?！斑@個(gè)體系一旦建立起來(lái)，如果未來(lái)還會(huì)有任何矛盾沖突，兩個(gè)哲學(xué)家之間的爭(zhēng)議也會(huì)再也站不住腳，就好像兩個(gè)計(jì)算器之間沒(méi)有任何理由會(huì)出現(xiàn)不一致一樣?！?知識(shí)和道德上的爭(zhēng)論會(huì)很容易解決，只需要持異議的人提出“那我們來(lái)計(jì)算一下吧”就行了。不再需要戰(zhàn)爭(zhēng)，更不必說(shuō)神學(xué)上的沖突了，因?yàn)檎胬頃?huì)被放在數(shù)學(xué)王國(guó)的領(lǐng)地里。
萊布尼茨是數(shù)字時(shí)代的預(yù)言家，不過(guò)他呼之欲出的想法在待產(chǎn)室等了好幾個(gè)世紀(jì)。他提出了一個(gè)只需要用到0和1的數(shù)字系統(tǒng)，正是計(jì)算機(jī)所依賴(lài)的二進(jìn)制系統(tǒng)。他闡釋了白領(lǐng)工作自動(dòng)化將如何提高生產(chǎn)力 。但他最重要的見(jiàn)解還是機(jī)械思維、自動(dòng)化推理，正是這些認(rèn)識(shí)讓互聯(lián)網(wǎng)變得如此神奇，科技公司的力量也因此有了那么大的潛在威脅。
讓機(jī)械思維成為可能的程序有了名字，叫做算法。算法的本質(zhì)一點(diǎn)兒都不復(fù)雜 。教科書(shū)將算法比作食譜——一組精確步驟，可以完全不動(dòng)腦子地照章辦理。這跟方程有所不同，因?yàn)榉匠讨挥幸粋€(gè)正確結(jié)果。算法只刻畫(huà)解決問(wèn)題的過(guò)程，對(duì)于這些步驟最終走向何方?jīng)]有任何意見(jiàn)。
這些食譜是軟件的關(guān)鍵構(gòu)件。程序員沒(méi)法只是給電腦下個(gè)指令，比如說(shuō)，上網(wǎng)搜索。他們必須給電腦一組明確指令來(lái)完成這項(xiàng)任務(wù)。這些指令必須將人類(lèi)尋找信息時(shí)雜亂無(wú)章的行為轉(zhuǎn)化成有序過(guò)程，并用代碼表示出來(lái)。首先要如何如何，接下來(lái)要如何如何。這個(gè)將概念轉(zhuǎn)化為程序再轉(zhuǎn)化為代碼的過(guò)程，本質(zhì)上就是個(gè)簡(jiǎn)化過(guò)程。復(fù)雜過(guò)程必須細(xì)分為一系列二進(jìn)制選擇。沒(méi)有哪個(gè)方程能建議你穿什么衣服，但這樣的算法很容易寫(xiě)出來(lái)——其中包括一系列是非選擇題（早上還是晚上，冬天還是夏天，天晴還是下雨），每一次選擇都層層遞進(jìn)。
機(jī)械思維正是1935年艾倫·圖靈在跑過(guò)劍橋的草地，體力不支坐倒時(shí)，腦子里做著白日夢(mèng)想到的奇妙的新型計(jì)算機(jī)器，這是他第一次有這種想法。在計(jì)算機(jī)發(fā)展起來(lái)的頭幾十年，還沒(méi)有什么人經(jīng)常提到“算法”一說(shuō)。但到了六十年代，計(jì)算機(jī)系如雨后春筍在大學(xué)校園里遍地開(kāi)花，這個(gè)詞有了新的聲望。它能流行開(kāi)來(lái)，要?dú)w因于從業(yè)人員對(duì)自己地位的憂(yōu)慮。程序員，尤其是學(xué)術(shù)圈子里的程序員，急于證明他們并非只是技術(shù)人員。他們開(kāi)始把自己的工作稱(chēng)為“算法”（algorithm），部分原因是這個(gè)詞能將他們跟最偉大的數(shù)學(xué)家——博學(xué)多才的波斯人穆罕默德·伊本·穆薩·花拉子米（Mu?ammad ibn Mūsā al-Khwārizmi）——關(guān)聯(lián)起來(lái)，而花拉子米這個(gè)名字在拉丁文中的寫(xiě)法正是Algoritmi。十二世紀(jì)花拉子米的著作被翻譯為拉丁文，阿拉伯?dāng)?shù)字由此引入西方，他的文章也開(kāi)創(chuàng)了代數(shù)學(xué)和三角學(xué)。計(jì)算機(jī)科學(xué)家將算法形容成編程的基本要素，附驥于一段偉大的歷史。這樣子狐假虎威真是聰明得很：看看，我們可不是什么趨炎附勢(shì)的人，而是跟數(shù)學(xué)家一樣，在跟抽象的理論打交道呢！
這幅自畫(huà)像還是耍了些花招的。算法也許是計(jì)算機(jī)科學(xué)的根本，但并非完全是科學(xué)概念。算法是個(gè)系統(tǒng)，就像管道系統(tǒng)或是軍事指揮系統(tǒng)一樣。讓系統(tǒng)正常運(yùn)轉(zhuǎn)需要有專(zhuān)門(mén)知識(shí)、計(jì)算和創(chuàng)造性。但有些系統(tǒng)比別的系統(tǒng)要可靠得多，就像有的部隊(duì)比別的部隊(duì)可靠一樣。系統(tǒng)是人造物，而非數(shù)學(xué)公理。算法無(wú)疑起源于人類(lèi)，但我們可不會(huì)把人類(lèi)老愛(ài)犯錯(cuò)誤的性格跟算法聯(lián)系起來(lái)。算法拒絕貸款申請(qǐng)時(shí)，或是為航空公司的航班定價(jià)時(shí)，看起來(lái)可沒(méi)有什么個(gè)人色彩，立場(chǎng)也堅(jiān)定得很。算法應(yīng)該沒(méi)有偏見(jiàn)，不依賴(lài)直覺(jué)，沒(méi)有情感，也從不寬恕。畢竟他們管算法叫“搜索引擎”——這么叫是在向活塞、齒輪和二十世紀(jì)工業(yè)致意，盡管所用的機(jī)器已經(jīng)將人類(lèi)印跡清除干凈。
硅谷的算法愛(ài)好者在描述他們所鐘愛(ài)的對(duì)象的革命性潛力時(shí)相當(dāng)大言不慚。算法總是很有意思也很有價(jià)值，但計(jì)算機(jī)技術(shù)的進(jìn)步也讓算法變得無(wú)比強(qiáng)大。最大的變化是計(jì)算成本。隨著機(jī)器本身不斷加速并接入全球網(wǎng)絡(luò)，計(jì)算成本直線(xiàn)下降。計(jì)算機(jī)可以將大量未經(jīng)處理的數(shù)據(jù)儲(chǔ)存起來(lái)，算法則可以向這些數(shù)據(jù)發(fā)起進(jìn)攻，找出模式和聯(lián)系，而這些結(jié)果也許會(huì)逃過(guò)人工分析的法眼。在谷歌和臉書(shū)手中，這些算法變得更為強(qiáng)大。在進(jìn)行搜索時(shí)，這些公司積累的數(shù)據(jù)越來(lái)越多，它們的機(jī)器吸收了過(guò)去所有搜索的經(jīng)驗(yàn)，并利用這些經(jīng)驗(yàn)按需產(chǎn)生更精確的結(jié)果。
對(duì)人類(lèi)生存的整個(gè)過(guò)程來(lái)說(shuō)，求知是不斷嘗試、不斷犯錯(cuò)的艱苦跋涉。人類(lèi)會(huì)設(shè)想出世界如何運(yùn)轉(zhuǎn)的理論，然后檢視證據(jù)，看看他們的假說(shuō)暴露在現(xiàn)實(shí)面前之后是屹立不倒還是會(huì)見(jiàn)光死。算法則把這種科學(xué)方法顛倒過(guò)來(lái)——模式來(lái)自數(shù)據(jù)和相關(guān)性，而不是在假說(shuō)的指引下產(chǎn)生。算法把人類(lèi)排除在求知的整個(gè)過(guò)程之外?？死锼埂ぐ驳律–hris Anderson）在《連線(xiàn)》雜志上撰文指出：“我們也許不再需要尋找模型，不用先假設(shè)數(shù)據(jù)可能帶來(lái)什么再去分析數(shù)據(jù)，我們可以把數(shù)字扔進(jìn)世界上有史以來(lái)最大的計(jì)算集群，讓統(tǒng)計(jì)算法找出模式，而科學(xué)在此無(wú)法勝任?！?/p>
在有個(gè)方面我們無(wú)法抵賴(lài)。算法不用理解字詞含義就能翻譯語(yǔ)言，只需要了解支撐句子結(jié)構(gòu)的模式就行了。算法能發(fā)現(xiàn)的巧合之處，人類(lèi)說(shuō)不定連想都想不到要去找。沃爾瑪?shù)乃惴òl(fā)現(xiàn)，在暴風(fēng)雨來(lái)臨之際人們會(huì)瘋狂購(gòu)買(mǎi)草莓餡餅 。不過(guò)即使算法在執(zhí)行程序時(shí)是盲目的——即使算法也學(xué)過(guò)如何在數(shù)據(jù)中找出新模式——也還是會(huì)反映出創(chuàng)建算法的人是什么思路，以及訓(xùn)練算法的人有什么動(dòng)機(jī)。亞馬遜和網(wǎng)飛（Netflix）都用算法來(lái)推薦圖書(shū)和電影。（亞馬遜上有三分之一的購(gòu)買(mǎi)來(lái)自推薦。）這些算法試圖理解我們的品味，并推測(cè)有類(lèi)似想法的文化消費(fèi)者的品味。但不同算法給出的推薦還是截然不同。亞馬遜會(huì)把你導(dǎo)向你見(jiàn)過(guò)的那類(lèi)書(shū)，網(wǎng)飛則將用戶(hù)引向不熟悉的領(lǐng)域。這一差別有商業(yè)原因。流行大片帶給網(wǎng)飛的數(shù)據(jù)流成本更高。如果你決定觀(guān)看鮮為人知的節(jié)目，會(huì)給網(wǎng)飛帶來(lái)更大利潤(rùn)。計(jì)算機(jī)科學(xué)家有句行話(huà)，說(shuō)的是算法如何不停地尋找模式：他們折磨數(shù)據(jù)，直到數(shù)據(jù)招供為止。不過(guò)這個(gè)比喻也有未加審視的隱含意義。數(shù)據(jù)就像酷刑的受害者一樣，審訊的人想聽(tīng)什么，數(shù)據(jù)就說(shuō)什么。
算法有時(shí)也會(huì)透露創(chuàng)建者的潛意識(shí)。舉個(gè)極端的例子：哈佛教授拉塔尼亞·斯威尼（Latanya Sweeney）做了項(xiàng)研究，發(fā)現(xiàn)有非裔美國(guó)人名字的用戶(hù)經(jīng)常會(huì)成為谷歌廣告的目標(biāo)，被廣告直接提示說(shuō)，他們有被逮捕記錄需要清除 。（“拉提莎·史密斯（Latisha Smith）被捕？”）谷歌從未坦白解釋為什么會(huì)出現(xiàn)這種結(jié)果，他們的算法是嚴(yán)格保密的。當(dāng)然，我們還是知道谷歌所建立的搜索引擎，毫不隱晦地反映了谷歌珍視的價(jià)值觀(guān)。谷歌認(rèn)為，一個(gè)網(wǎng)站有多受歡迎，能體現(xiàn)出這個(gè)網(wǎng)站有多有用；谷歌會(huì)選擇屏蔽搜索結(jié)果中的色情內(nèi)容，而不是（比方說(shuō)）反猶陰謀；谷歌相信，最新文章會(huì)比懷舊金曲對(duì)用戶(hù)更有益。這些選擇都合情合理——很可能也是明智的商業(yè)決策——但這是選擇，不是科學(xué)。
跟經(jīng)濟(jì)學(xué)一樣，計(jì)算機(jī)科學(xué)對(duì)這個(gè)世界也有自己偏愛(ài)的模型和隱含假設(shè)。程序員學(xué)算法時(shí)，都會(huì)被告知要以效率為首要考慮因素，這完全可以理解。如果一個(gè)算法的步驟多得嚇人，機(jī)器就會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)不靈，而爛泥一樣的服務(wù)器毫無(wú)用處。但效率也是一種價(jià)值，我們要不斷加速，就必須怎么簡(jiǎn)省怎么來(lái)，就得歸納化簡(jiǎn)。
算法可以是邏輯思維的華麗表達(dá)，自不必說(shuō)還可以是自在和奇跡的源泉。算法可以在幾毫秒之內(nèi)找到十九世紀(jì)佶屈聱牙的大部頭巨著，可以讓我們跟多年杳無(wú)音信的小學(xué)同學(xué)取得聯(lián)系，可以讓零售商轉(zhuǎn)瞬之間就把包裹送到我們門(mén)前。要不了多久，算法還會(huì)引領(lǐng)自動(dòng)駕駛汽車(chē)，準(zhǔn)確定位我們體內(nèi)正在生長(zhǎng)的腫瘤。但為了做到所有這些，算法也一直在對(duì)我們?cè)u(píng)頭品足。算法為我們做出和我們有關(guān)的決定。問(wèn)題在于，如果我們將思考外包給機(jī)器，實(shí)際上就是外包給了運(yùn)營(yíng)這些機(jī)器的組織。
《社交網(wǎng)絡(luò)》劇照。
對(duì)算法，馬克·扎克伯格擺出了一副假惺惺的友好批判嘴臉。他也是以這種方式含蓄地拿臉書(shū)跟對(duì)面的敵手谷歌做的對(duì)比。在拉里·佩奇的王國(guó)中，算法就是國(guó)王，一個(gè)冷若冰霜、無(wú)情無(wú)義的統(tǒng)治者。在谷歌算法的推薦中，沒(méi)有一絲有生命力的跡象，對(duì)于在其搜索引擎中輸入查詢(xún)內(nèi)容的人，也沒(méi)表現(xiàn)出有多少了解。在扎克伯格大言不慚的自畫(huà)像中，臉書(shū)是在這個(gè)日益自動(dòng)化、原子化的世界中稍作喘息的地方。他說(shuō)：“每一樣產(chǎn)品，跟你朋友一起用都會(huì)帶來(lái)更多好處。”
他說(shuō)的是臉書(shū)的信息流（News Feed）。有小部分人大張旗鼓地抵制臉書(shū)，這里有個(gè)簡(jiǎn)短解釋?zhuān)耗愕呐笥奄N在臉書(shū)上的狀態(tài)更新、文章和照片，信息流全都會(huì)放在一個(gè)時(shí)間逆序的索引里。信息流本來(lái)是為了好玩，但同時(shí)也想解決現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)根本問(wèn)題——面對(duì)不斷增長(zhǎng)、越逼越緊的海量信息，我們無(wú)法有效篩選。臉書(shū)的理論就是，除了我們的朋友，還有誰(shuí)更能勝任向我們推薦什么該讀、什么該看的任務(wù)呢？扎克伯格就曾吹噓說(shuō)，信息流把臉書(shū)變成了“個(gè)性化報(bào)紙” 。
但很不幸，要說(shuō)能為我們做多少披沙揀金的工作，我們的朋友也只能做到這兒了。事實(shí)證明，他們特喜歡分享。如果我們只閱讀他們的思考，跟著鏈接去看文章，那跟之前的泰山壓頂比起來(lái)，我們可能只好過(guò)那么一點(diǎn)點(diǎn)，甚至也有可能更加水深火熱。于是臉書(shū)自作主張，來(lái)選擇什么該讀。臉書(shū)的算法將臉書(shū)用戶(hù)有可能看到的成千上萬(wàn)條項(xiàng)目分類(lèi)整理，縮減成很小的一組選項(xiàng)。在這幾十個(gè)條目中，算法會(huì)決定我們最想讀到的可能是什么。
根據(jù)定義，算法是看不見(jiàn)摸不著的。但通常我們都能感覺(jué)到算法的存在——在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，我們跟一臺(tái)機(jī)器互動(dòng)。這就是臉書(shū)的算法如此強(qiáng)大的原因。很多用戶(hù)——根據(jù)最靠譜的研究，占60%——完全不知道算法存在 。但這些用戶(hù)就算知道算法的影響也不會(huì)有多大差別。臉書(shū)的算法已經(jīng)渾濁到了極致。公司向記者承認(rèn)有算法存在時(shí)，也設(shè)法用不知所云的描述讓算法更加云里霧中。比如說(shuō)，我們知道臉書(shū)的算法曾經(jīng)叫做“影響力排名”（EdgeRank），但現(xiàn)在這個(gè)稱(chēng)呼早已束之高閣。其實(shí)算法沒(méi)有名字更合適一點(diǎn)，因?yàn)檫@個(gè)算法已經(jīng)發(fā)展成毫無(wú)頭緒的一團(tuán)亂麻，幾乎無(wú)法理解。為了決定用戶(hù)該看到什么，這個(gè)算法要解讀十萬(wàn)個(gè)以上的“信號(hào)”。其中有些信號(hào)適用于所有臉書(shū)用戶(hù)，有些則反映了用戶(hù)的特殊習(xí)慣，以及他們朋友的習(xí)慣。說(shuō)不定臉書(shū)自己都已經(jīng)沒(méi)法完全理解自己亂成一團(tuán)的算法了——總共有六千萬(wàn)行代碼，就是個(gè)不斷重行改寫(xiě)的文本，工程師層層加碼，加進(jìn)去各種新指令。（可不是只有臉書(shū)才這樣。康納爾大學(xué)的計(jì)算機(jī)科學(xué)家喬恩·克萊因伯格（ Jon Kleinberg ）在與他人合著的一篇文章中寫(xiě)道：“我們?cè)斐隽宋覀冏约憾紵o(wú)法理解的機(jī)器，這大概還是破天荒頭一回……在某些層面上，我們甚至都無(wú)法真正理解，那些我們能觀(guān)察到的行為，這些機(jī)器是怎么做出來(lái)的。這些機(jī)器的無(wú)法理解之處就在這里?！?這番話(huà)中最振聾發(fā)聵的地方在于，其中的“我們”指的是寫(xiě)代碼的人。）
考慮到這個(gè)算法實(shí)在是很抽象，我們來(lái)把最早的那些計(jì)算機(jī)想成帶有好多頻繁閃爍的指示燈，以及長(zhǎng)排長(zhǎng)排的控制器的機(jī)器。為了略微調(diào)整算法，工程師將旋鈕轉(zhuǎn)過(guò)一兩個(gè)刻度。工程師一直在這里那里各種零打碎敲，這樣機(jī)器的表現(xiàn)才能讓自己滿(mǎn)意。對(duì)比喻中的控制器，就算是最輕微的拂動(dòng)也會(huì)改變臉書(shū)用戶(hù)看到和讀到的內(nèi)容。這個(gè)算法可以讓我們朋友的照片更加無(wú)處不在或不那么隨處可見(jiàn)，可以處罰那些充斥著自鳴得意、自言自語(yǔ)的帖子，可以除去那些被判定為騙局的內(nèi)容，可以強(qiáng)推視頻而非文本，只要算法愿意，還可以把來(lái)自諸如《紐約時(shí)報(bào)》、BuzzFeed（“熱點(diǎn)訂閱”）的文章推上頭條。如果我們想上綱上線(xiàn)，還可以說(shuō)臉書(shū)一直在對(duì)其用戶(hù)看世界的方式動(dòng)手動(dòng)腳——對(duì)于在喧囂的包圍中得以脫穎而出的新聞和觀(guān)點(diǎn)該是什么質(zhì)量，臉書(shū)一直在修修補(bǔ)補(bǔ)，也一直在調(diào)整政治和文化論述的質(zhì)量，好讓用戶(hù)的注意力多停留一會(huì)兒。
但工程師是怎么知道該擰哪個(gè)旋鈕，擰多大勁兒呢？有個(gè)學(xué)科專(zhuān)門(mén)用來(lái)指導(dǎo)工程師如何編寫(xiě)和修改算法，這就是數(shù)據(jù)科學(xué)。臉書(shū)有個(gè)從學(xué)術(shù)界挖來(lái)的團(tuán)隊(duì)，會(huì)在用戶(hù)身上做實(shí)驗(yàn)。這是最讓統(tǒng)計(jì)學(xué)家亢奮的春夢(mèng)——人類(lèi)歷史上最大的數(shù)據(jù)集，可以拿有數(shù)學(xué)意義的各種群體試驗(yàn)。臉書(shū)數(shù)據(jù)科學(xué)團(tuán)隊(duì)前領(lǐng)導(dǎo)人卡梅倫·馬洛（Cameron Marlow）談到這一機(jī)遇時(shí)就激動(dòng)得難以自已：“我們頭一回有了這么個(gè)顯微鏡。有了它，不但可以十分細(xì)致地審視社會(huì)行為，這個(gè)細(xì)致程度我們以前從來(lái)都做不到；而且還能在幾百萬(wàn)用戶(hù)身上做實(shí)驗(yàn)?！?/p>
臉書(shū)更喜歡吹他們?cè)谧鰧?shí)驗(yàn)，而不是真正實(shí)驗(yàn)本身的細(xì)節(jié)。但還是有一些超出實(shí)驗(yàn)室范圍的例子。比如說(shuō)我們知道，臉書(shū)曾經(jīng)想了解一下情緒是否會(huì)傳染 。為進(jìn)行這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，臉書(shū)試著去操縱用戶(hù)的心理狀態(tài)。對(duì)其中一組，臉書(shū)刪掉了信息流中帖子里的積極詞匯，對(duì)另外一組則移除了消極詞匯。臉書(shū)的結(jié)論是，每組人發(fā)的帖都呼應(yīng)了修改過(guò)的帖子里的情緒。有人強(qiáng)烈譴責(zé)這項(xiàng)研究，說(shuō)侵入性太強(qiáng)，但這項(xiàng)研究其實(shí)沒(méi)那么不同尋常。臉書(shū)數(shù)據(jù)科學(xué)團(tuán)隊(duì)就曾有人承認(rèn)：“團(tuán)隊(duì)里隨便哪個(gè)人都可以做試驗(yàn)，他們總是在想著改變?nèi)藗兊男袨椤！?/p>
毫無(wú)疑問(wèn)，臉書(shū)擁有情感和心理上的影響力——至少臉書(shū)自己毫不懷疑。臉書(shū)曾大吹大擂，說(shuō)自己曾通過(guò)稍微提高社會(huì)壓力促使人心向善，從而提高了投票率（和器官捐贈(zèng)的案例）。臉書(shū)甚至還在有同行評(píng)議的期刊上對(duì)這些實(shí)驗(yàn)的結(jié)果大肆吹捧：“2006年到2010年，投票率增長(zhǎng)了0.60%，這部分增長(zhǎng)很可能大部分是由臉書(shū)上面的一條消息導(dǎo)致的?！?沒(méi)有哪家公司會(huì)這么露骨地吹噓自己有將民主玩弄于股掌之上的能力——理由還那么充分。托付給公司的權(quán)力太大了。
臉書(shū)的那么多實(shí)驗(yàn)都可以累加起來(lái)。公司相信自己完全掌握了社會(huì)心理學(xué)，對(duì)用戶(hù)的理解比用戶(hù)自己還要深入。單憑用戶(hù)點(diǎn)的贊，臉書(shū)就能預(yù)測(cè)用戶(hù)的種族、性取向、婚戀狀態(tài)和是不是吸毒 。扎克伯格的夢(mèng)想就是，這些數(shù)據(jù)經(jīng)過(guò)分析，或許可以揭示出所有秘密：“一個(gè)基本的數(shù)學(xué)定律，是人類(lèi)社會(huì)關(guān)系的基礎(chǔ)，控制著我們關(guān)心的所有人和事的平衡?！?當(dāng)然，這是個(gè)遠(yuǎn)大目標(biāo)。與此同時(shí)，臉書(shū)還在不斷試探，想知道我們渴求什么，或是我們對(duì)什么視而不見(jiàn)；這場(chǎng)行動(dòng)永無(wú)止境，目的則是讓臉書(shū)更有能力向我們提供我們想要的，乃至我們都不知道自己想要的東西。無(wú)論這些信息是真實(shí)的還是編造的，是權(quán)威報(bào)導(dǎo)還是陰謀論，對(duì)臉書(shū)來(lái)說(shuō)似乎都沒(méi)那么要緊。群氓得到了他們想要的，這也是他們應(yīng)得的。
《沒(méi)有思想的世界：科技巨頭對(duì)獨(dú)立思考的威脅》， [美]富蘭克林·福爾，中信出版集團(tuán)，2019年12月。
思維的自動(dòng)化：當(dāng)然，我們還處在這場(chǎng)革命的早期階段，但我們能看到這場(chǎng)革命會(huì)走向何方。算法已經(jīng)取代了很多曾經(jīng)由人來(lái)進(jìn)行的官僚文章和文書(shū)工作，很快也將開(kāi)始取代更有創(chuàng)造性的任務(wù)。在網(wǎng)飛，算法會(huì)向委員會(huì)建議電影該劃為什么類(lèi)型。有些新聞通訊社用算法來(lái)撰寫(xiě)關(guān)于犯罪、棒球比賽和地震的報(bào)導(dǎo) ，這些都是只需要生搬硬套的新聞采寫(xiě)任務(wù)。算法也已經(jīng)在創(chuàng)作美術(shù)作品和交響樂(lè)，其作品至少也可以說(shuō)是庶幾近之。
這個(gè)走向非常可怕，尤其是對(duì)干我們這一行的人來(lái)說(shuō)。如果算法能重現(xiàn)創(chuàng)作過(guò)程，那就沒(méi)有多少理由還去培養(yǎng)人類(lèi)的創(chuàng)造力了。如果電腦在轉(zhuǎn)瞬之間不費(fèi)吹灰之力就能創(chuàng)作出看起來(lái)一樣好的作品，那又何須還為曲折低效的寫(xiě)作或繪畫(huà)過(guò)程費(fèi)盡心血呢？如果高雅文化可以又豐富又廉價(jià)，那又何須培育高價(jià)市場(chǎng)呢？人類(lèi)的努力在自動(dòng)化面前從來(lái)都是螳臂當(dāng)車(chē)，創(chuàng)造性工作又哪里會(huì)有所不同呢？
工程學(xué)的思維模式，對(duì)迷戀文字和圖像，對(duì)藝術(shù)的神秘之處，對(duì)道德的復(fù)雜之處和情感表達(dá)，都沒(méi)有什么耐心。這種思維模式把人當(dāng)成數(shù)據(jù)，當(dāng)成系統(tǒng)的組成部分，當(dāng)成抽象的東西。臉書(shū)對(duì)于拿用戶(hù)瘋狂做實(shí)驗(yàn)幾乎是心安理得，也正是這個(gè)原因。所有工作都是為了可以預(yù)測(cè)人類(lèi)——預(yù)測(cè)他們的行為，讓人類(lèi)變得更容易操縱。有了這樣的冷血思維，與人類(lèi)生活的偶然性和神秘性完全脫節(jié)，就很容易看出由來(lái)已久的價(jià)值觀(guān)已開(kāi)始顯得多么不合時(shí)宜——在工程師的小九九中，類(lèi)似隱私這樣的概念為什么會(huì)那么無(wú)足掛齒，出版業(yè)和新聞業(yè)的低效為什么顯得那么有破壞性，必欲除之而后快。
臉書(shū)永遠(yuǎn)不會(huì)這么說(shuō)，但算法旨在侵蝕自由意志，讓人們不再因?yàn)樾枰x擇而如臨大敵，并把人們推向正確的方向。算法助長(zhǎng)了一種無(wú)所不能的感覺(jué)，一種高人一等的信念，相信我們的行為可以被改變，甚至都不需要知道有人在指引我們向更好的方向前進(jìn)。這一直是工程思維模式的危險(xiǎn)所在，因?yàn)楣こ虒W(xué)的本源只是建造無(wú)生命的物體，但現(xiàn)在已經(jīng)超過(guò)這個(gè)根本，開(kāi)始設(shè)計(jì)更加完美的新世界了。在這一宏偉設(shè)計(jì)中，我們只是一顆顆螺絲釘。
（本文摘自《沒(méi)有思想的世界：科技巨頭對(duì)獨(dú)立思考的威脅》）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 