“火箭、游艇是什么??？”
當許知遠第一次走進薇婭的直播間，這位訪談過無數(shù)名人的《十三邀》主持人竟然顯得有點羞澀。聚光燈從斜后方打下，他從襯衫上解開的第一顆扣子，到腳上的人字拖，都顯得不合時宜。
3月18日，在《十三邀》第四季中，許知遠和被稱為“淘寶第一主播”的薇婭展開對談，在此之前的3月9日，他聯(lián)合5家獨立書店創(chuàng)始人在薇婭的直播間里賣盲袋，掀起一場“保衛(wèi)獨立書店”的輿論熱議。
薇婭、許知遠
許知遠坦言，薇婭對他是一個“陌生物種”，他從未在淘寶上買過東西，也從未看過直播。直播間里，有女生向他表白：“許老師我愛你”，他卻說：“這樣說話太沒文化了，能不能書面點?！庇谑?，評論齊刷刷地改成了“今晚月色真美”。
95分鐘的直播，超過14萬人觀看，盲袋共售出7000多份，籌集70萬元——許知遠的驚訝，也是時代碰撞的最好注腳。
似曾相識的“陌生物種”
作為《十三邀》的主持人，許知遠留下的是個性分明的側(cè)寫：白襯衫加牛仔褲，不加修飾的外表，興之所至的提問，面對俞飛鴻，他被整個互聯(lián)網(wǎng)世界攻擊“油膩”；遇到馬東，他直接被反擊“想多了”，整期節(jié)目都彌漫著尷尬的氛圍。
他被抨擊過“落伍、迂腐”“才華配不上自戀”，被批評無休止的自我表達和偏見。喜歡他的人從蓬松的發(fā)型愛到人字拖，不愛他的人說“觀點多聽幾遍就感覺到知識系統(tǒng)在腹瀉”。就算《十三邀》的大多數(shù)節(jié)目頗受好評，尤其對談許倬云、唐諾、白先勇幾期，也化解不了四面八方、鋪天蓋地的口誅筆伐。
他也是公開的技術(shù)懷疑論者，被馬東說是“古代人”，認為現(xiàn)在的年輕人沉迷娛樂，忘記了對文化的追求。2015年他才開始使用智能手機，2017年才學(xué)會發(fā)微信紅包，直到今天，他沒有在淘寶買過東西，更不會看直播。
“古代人”許知遠和“被時代選中的女人”薇婭的碰撞，卻出人意料地順暢。整期節(jié)目里，許知遠放下了一貫的偏見，甚至顯得有些敬畏，畢竟他面對的是一個超越原有認知的世界。我們能從節(jié)目中辨認他熟悉的邏輯，幾次，他試著從直播背后探索中國人的消費和心理習(xí)慣，沒說幾句就被薇婭連珠炮般的語速打斷，只是這次，許知遠不再有反駁的欲望，規(guī)矩又聽話地上了一堂淘寶直播的科普課。
在倉庫對談的二人。
一個令人印象深刻的鏡頭是，《十三邀》中，許知遠參觀了薇婭位于杭州阿里園區(qū)內(nèi)的公司總部大樓，也是薇婭“直播商業(yè)王國”的總部。公司共有10層，員工500多人，10層中有一層，是專門用來放優(yōu)質(zhì)供應(yīng)商品的倉庫，衣服、化妝品、零食、包袋，各類商品琳瑯滿目，全是薇婭在線上賣過的東西，不像公司，像是巨型超市。
看到這一切，許知遠發(fā)出羨慕的驚呼：“真大??！”
看似打破次元壁的對話，其實有內(nèi)在的聯(lián)系。年少成名的許知遠，大學(xué)畢業(yè)后就出了書，一個月的工資相當于母親一年的收入；網(wǎng)絡(luò)泡沫破滅后，他為若干雜志寫專欄，二十幾歲就成了雜志主筆。年輕時他是時代的寵兒，也是身騎白馬，手舞長矛，沖向風(fēng)車的堂吉訶德。
他喜歡李敖，了解尼采的吶喊，王爾德的追求，柏格森的哲學(xué)造詣，弗洛伊德對潛意識的研究；他談?wù)摳？?、馬爾庫塞，批判對工業(yè)社會對人的摧殘，對于歷史也是信手拈來。他是精神激蕩的80年代孕育的佼佼者，而薇婭代表的是以電商和互聯(lián)網(wǎng)帶來的新紅利。從這個角度而言，兩人在“陌生”之余，還有一些惺惺相惜。
也正因此，許知遠對薇婭的感慨，有過來人的語重心長：“你是一個幸運的人?！痹S知遠說，“你的喜好和這個時代的潮流是吻合的，大部分吻合潮流的人會因為潮流搖擺，而你有自己的定力?！?/p>
這是否因為薇婭的成功，也讓他想到當年的自己？
薇婭談為何無法暫停工作。圖@十三課代表 知識分子被迫轉(zhuǎn)移
在“單讀”微信公眾號刊登的一篇采訪中，許知遠曾坦言，自己身上有很多享樂主義的東西，過不了苦行僧的生活。他害怕魯迅，喜歡郁達夫，因為自己“不夠勇敢也不決絕”，很難為理想獻身。
相比許知遠，薇婭受到的爭議更甚。
直播在國內(nèi)興起時，大多以“秀場”形式出現(xiàn)，許多主播以低俗形式吸引觀眾的注意。2016年，淘寶上線直播功能，短短三年內(nèi)，“帶貨”模式顛覆直播行業(yè)，也塑造了薇婭、李佳琦等一系列時代的明星。
平臺成就了他們的事業(yè)，也帶來輿論場里的莫衷一是。“有人說直播很低端，直播就是電視購物；有人說直播就是騙子，坑蒙拐騙誰買；有人說這就是網(wǎng)紅的東西，誰買網(wǎng)紅東西。我也收到一些娛樂綜藝節(jié)目的邀請，我越來越想知道我們到底是誰?！痹诮邮茉S知遠采訪時，薇婭說。
在《十三邀》節(jié)目的尾聲，慢慢睡去的薇婭。
去年的“雙十一”中，薇婭達成27億的成交量。許知遠坦言自己對這個成績很好奇——《十三邀》對薇婭的邀請，未必是來自主流的接納，更多是好奇心和對自我的焦慮，在俯視中，又不無羨慕的成分。
“薇婭是一個嶄新且熟悉的世界，是當代的肥皂劇。知識的邏輯系統(tǒng)正在改變，可能聽不懂5G是什么，在書齋無法想象出來?！痹谔岬睫眿I的直播間時，許知遠這樣說?！爸R分子在被迫轉(zhuǎn)移，不存在低頭。”
對于直播、流量、精神文化的探討，其實是個偽命題，正如寫作一樣，直播是一種新型表達方式，無關(guān)流量，亦無關(guān)“知識分子的墮落”。它受到的爭議，或許正如印刷時代的傳真機、傳真時代的電視一樣，是舊有媒介體系對新媒介的抗爭。堅持所謂的傲慢，不愿意走出書齋認識現(xiàn)實世界，不承認直播的存在，不分析現(xiàn)象本源的原因，只是沉淪、埋怨、反抗現(xiàn)實的不公、時代的墮落，才是身為知識分子的可恥。
抗拒直播的原因，恐怕不是“知識分子”之爭，而是走出去和留下來之爭：走出去，在直播和流量的世界里，冰冷的數(shù)據(jù)并不關(guān)心知識的多少，“知識分子”下場直播，帶貨能力恐怕遠不如李佳琦和薇婭；留下來，受眾卻以肉眼可見的速度，迅速往潮水涌動的方向消散。
即便如此，還是要走出去，像許知遠一樣，邁出勇敢的第一步，哪怕是被迫轉(zhuǎn)移：只有走出去，新的生態(tài)和規(guī)則才能建立起來。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 