新型冠狀病毒的宿主到底是誰,目前還是一個(gè)無法確定的問題,絕大部分學(xué)者傾向于“罪魁禍?zhǔn)住笔球稹?dāng)然,“罪魁禍?zhǔn)住边@四個(gè)字也委實(shí)有些冤枉,畢竟蝙蝠君也沒想到以自己的其貌不揚(yáng)還能上得了餐桌,惹得下大禍;何況從歷史的角度分析,在中國古代極少認(rèn)為此物可以食用,《本草綱目》中雖說也以“伏翼”之名將其入藥,可沒說這玩意兒能直接燉湯喝。
如果說古代筆記中尋找一種記載最多的、吃后會(huì)引發(fā)災(zāi)難的野味,據(jù)筆者的印象,大約應(yīng)該是鱔魚。
一、鱔魚成精,輕薄少女
很多人一聽鱔魚是“野味”,恐怕會(huì)皺起眉頭:此物難道不是養(yǎng)殖的嗎?其實(shí)鱔魚人工養(yǎng)殖的歷史并不是很長(zhǎng),在古代絕對(duì)屬于野生動(dòng)物,但由于捕撈容易,所以經(jīng)常為人們所食用。
鱔魚味道鮮美,古籍中多有記載。清代著名學(xué)者和美食家袁枚在《隨園食單》里記錄了鱔魚的三種烹飪方法,一種是炙鱔段:“切鱔以寸為段,或先用油炙,使堅(jiān),再以冬瓜、鮮筍、香蕈作配,微用醬水,重用姜汁?!币环N是炒鱔絲,還有一種是做鱔絲羹:“鱔魚煮半熟,劃絲去骨,加酒、秋油煨之,微用纖粉,用真金菜(即黃花菜)、冬瓜、長(zhǎng)蔥為羹?!?/p>
據(jù)徐珂撰《清稗類鈔》所記,同年光間,淮安出現(xiàn)治鱔的潮流,很多名廚都以擅長(zhǎng)烹制精美的鱔肴而聞名,甚至有了“全鱔席”:“多者可致幾十品。盤也、碟也,所盛皆鱔也,而味各不同?!本唧w這幾十道鱔肴怎么制作,沒有細(xì)講,筆者只在書中一處找到了“一鱔三吃”的做法:一曰虎尾,專取尾之長(zhǎng)及寸者,去其尖,加醬油調(diào)食之;二曰軟兜,專用鱔脊,油沸后投入鍋中,似煮似炒;三曰小魚,則專取鱔魚的腸和血,煮之使熟,食用時(shí)再調(diào)以醬油。而徐珂說這樣精細(xì)的烹飪只是“普通之制法” ,足以令人遐想其他的制作方法是何等復(fù)雜。
食用的鱔魚主要有白鱔和黃鱔兩種,其中白鱔是上品,而黃鱔則是普通人家食用。道光年間著名學(xué)者楊懋建在《京塵雜錄》中說:“京師最重白鱔,一頭值數(shù)緡?!笨梢娖滟F重。當(dāng)時(shí)黃鱔的價(jià)格不及白鱔的十分之一,大戶人家請(qǐng)客時(shí),端上餐桌的如果是白鱔,則夸為盛饌,如果上來的是黃鱔,則訾為不敬。據(jù)清末學(xué)者陳蓮痕所著之《京華春夢(mèng)錄》記載,當(dāng)時(shí)北京最有名的治鱔館子名叫杏花春,所做之溜鱔片是享譽(yù)京城的佳肴。
《京塵雜錄》
然而令人困惑的是,作為一種美味的食材,鱔魚在古代筆記中的形象很是不佳,幾乎一直是某種“負(fù)面”的存在。比如慵訥居士所著《咫聞錄》中所撰故事:一個(gè)姓劉的人老而生女,鐘愛異常。女孩剛剛及笄,一夜,忽有一穿著杏黃色衣服的美少年卷簾而入,對(duì)她上下輕薄。女孩又驚又怕,口不能言,自此這少年每夜光顧,折騰得女孩一病不起。父母打探到原因,卻不知如何除妖。一天有個(gè)姓朱的遇雨求宿西廊,劉翁同意了。姓朱的對(duì)劉翁說:你家有怪,我能驅(qū)之。遂作法事,書符誦咒,引著劉翁至庭院內(nèi)的水池邊,將池中的水抽盡,“見有黃鱔,粗如巨桶,睡于泥中”。大伙兒一起動(dòng)手將其拽起,用斧子斫成數(shù)段,烹煮后讓女孩吃下,她的病立刻痊愈了——不難體悟,在這個(gè)故事里,鱔魚與蛇在志怪小說中“作妖”的緣由相仿,在于此物能夠引發(fā)的某種性暗示。而在古代筆記中記載更多的,則與故事的結(jié)尾截然相反,吃鱔魚不但不能治病,反而會(huì)遭遇“報(bào)應(yīng)”。
《咫聞錄》
二、群鱔嚙臂,奪人性命
“嗜鱔業(yè)報(bào)”或“食鱔報(bào)”在古代筆記中十分多見,這里摘錄幾則,以證筆者所言不虛。
明代作家錢希言在《獪園》里記蘇州南禪寺和尚云峰上人,“酒肉沙門,不習(xí)經(jīng)典,廣求滋味,無愧于心”。他平生最愛吃鱔魚,不僅食用量大,而且烹飪方式十分殘忍,“或生剝,或沸羹,或斷其頭,日夜烹殺”。萬歷年間南禪寺大火,火一直燒到滄浪亭后面的僧舍,云峰上人眼見火起,突然惦記舍內(nèi)囊篋,返身沖回舍內(nèi),“煙迷不能出”,人們聽到他的慘叫聲,見他在火海里昂著腦袋,扒著墻壁,躲避著漸漸舔噬衣襟的火舌,“與釜中鱔魚無異,咸以為殺生之顯報(bào)焉”。
類似的“報(bào)應(yīng)”在清代學(xué)者王椷所著《秋燈叢話》中亦有記錄。新城河邊有一株柳樹橫亙水面,經(jīng)常見到一只長(zhǎng)丈許的大鱔魚盤踞其上。村里有個(gè)地痞總想將其捕捉下鍋,便暗中練習(xí)沒羽箭張清拿手的投石之術(shù),日積月累,漸有所成。這一天他見鱔魚又在柳樹上歇息,一石頭打過去,正中鱔魚的頭部,鱔魚掉落水中,“河水盡赤”,那個(gè)地痞用網(wǎng)打撈半天,也沒有將其撈上岸,只得悻悻而去。后來有一天,天降大雨,地痞在家中突然聽見外面有人叫他的名字,召喚他說:“河中有很多從上游漂下來的木頭,趕緊撈出來賣錢!”他頂個(gè)斗笠出了門,卻沒有見到喊他的人影,跑到河邊一看,果然有很多大圓木流下,高興地下了河。誰知?jiǎng)偟剿钐?,“忽變?yōu)榇篦X,急向岸上呼曰:‘寄語老母,鱔魚索命矣’!”然后就隨波而沒了。
如果說這篇“鱔魚索命”純屬杜撰,那么清代學(xué)者湯用中在《翼駉稗編》里的記載則真實(shí)可信:貴筑縣有個(gè)年近六旬的鄭姓老翁,酷愛吃鱔魚,每頓都要吃。有一天他到集市上買鱔,“必欲得肥大者”。賣魚的讓他自己到魚缸里挑。“鄭揮袖裸臂,探手摸之,群鱔繞臂競(jìng)嚙,旋繞旋緊!”鄭某疼得一聲慘叫倒在地上,他的兒子連忙將他背回家,將咬住胳膊的鱔魚或揪或剪,但這些斷鱔依然沒有松口,“齒盡入肉”。鄭某長(zhǎng)號(hào)不已,一命嗚呼……事實(shí)上直到今天都有很多類似的新聞報(bào)道,將黃鱔一刀切成幾段后,黃鱔的頭部還會(huì)突然咬住下廚者的手指,致其受傷、中毒甚至截肢。聯(lián)系筆者此前一篇敘詭筆記里引用《聽雨軒筆記》中的文章,可知一些鱔魚的頭部毒性很大:一群人打撈到一條“遍體金黃而背微黑”的大鱔魚,有個(gè)乞丐將其割成數(shù)斷,分給群丐食用,其他乞丐都沒有事,但吃魚頭的乞丐突然發(fā)燒并陷入昏迷,多虧醫(yī)生及時(shí)救治才幸免于難。
三、鱔魚抬頭,聲似鬼鳴
民間有諺:“黃鱔不吃頭,田螺不吃尾?!边@是因?yàn)橐吧X魚喜歡在淤泥中鉆洞,“飲食”很不衛(wèi)生,甚至以腐肉為食,所以體內(nèi)尤其是頭部積累了不少有毒物質(zhì);此外,鱔魚死后,其蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)崩解,組氨酸轉(zhuǎn)化成有毒的組胺,數(shù)量達(dá)到一定濃度后,人吃了就會(huì)發(fā)生組胺中毒,產(chǎn)生頭暈、頭痛、心慌、胸悶、呼吸困難、心跳血壓下降等癥狀。就算沒有發(fā)生這些情況,吃野生鱔魚還存在著被寄生蟲侵襲的風(fēng)險(xiǎn)。據(jù)媒體報(bào)道,浙江省醫(yī)學(xué)科學(xué)院寄生蟲病研究所的科研人員在做“顎口線蟲病免疫診方法的建立與應(yīng)用”課題時(shí),去杭州五六個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)采購了10斤黃鱔,結(jié)果總共分離出了整整250條活的顎口線蟲??蒲腥藛T介紹:“顎口線蟲不但存在于黃鱔的內(nèi)臟中,也存在于肌肉中,其中肝臟位置最多?!鳖€口線蟲可以在人體內(nèi)存活好幾年,會(huì)全身游走,游到哪里,就會(huì)損傷哪里的組織器官,“特別是進(jìn)入到腦子里,危害最大,危及生命?!?/p>
仔細(xì)研讀古代筆記不難發(fā)現(xiàn),很多談“報(bào)應(yīng)”的文章,無論怎樣詭異玄奇、不可思議,歸根結(jié)底都是一種“勸人方”,通過“必有惡果”來奉勸人們適可而止,非要究詰其真?zhèn)问菦]必要的,重要的是體會(huì)到古人的良苦用心。就拿食用野生鱔魚來說吧,顯報(bào)也好,索命也罷,其實(shí)都是人們?cè)谌粘I钪邪l(fā)現(xiàn)這種野味的后面藏有重大的健康風(fēng)險(xiǎn),才編排了一些可怖的故事,或者將某些嗜鱔者的其他遭遇牽強(qiáng)附會(huì),讓人們對(duì)這種食物敬而遠(yuǎn)之。民國學(xué)者柴小梵在《梵天廬叢錄》中的一則筆記,就是體現(xiàn)了這種意圖:
《梵天廬叢錄》
漢陽王某,駕木筏去蘇州,他“以錢八百于中途購鱔四十余斤,貯于巨桶,當(dāng)日殺食數(shù)尾”。當(dāng)天夜里三更時(shí)分,王某忽然聽見木筏上一片沸騰之聲,他吃驚地點(diǎn)燃火把觀看,“見桶中群鱔直豎,頭出水面七寸許,聲似鬼鳴”。一同乘坐木筏的人們被吵醒,也都齊聚觀看,“聲更巨”。大家都感到十分害怕,于是將巨桶中的鱔魚傾倒江中,“王自是戒食鱔”……
事實(shí)上鱔魚把頭抬起不過是水中缺氧的緣故,但一旦生發(fā)了鬼魂的聯(lián)想,自然就無人敢吃了。
在民國學(xué)者郭則沄所著筆記《洞靈小志》中,筆者找到了一篇關(guān)于鱔魚的文章,雖然看似與前面提到的那些筆記截然相反,但卻有異曲同工之妙。曾任四川候補(bǔ)道的吳養(yǎng)臣曩居秣陵(即南京),秦淮河岸有一家名叫“問柳”的酒樓,門臨衢陌,樓后青溪,酒樓的廚子就在溪水邊洗滌食材。因?yàn)辄S鱔美味,點(diǎn)菜的人多,廚子便買了很多黃鱔“儲(chǔ)巨缸中以待客”。酒樓的主人有個(gè)小女兒,心地善良,每次都偷偷放走一些鱔魚?!爸魅藧凼桥室嗦犞?,由是習(xí)以為常?!庇幸惶?,酒樓突然起火,火勢(shì)迅速擴(kuò)大,封住了從門口逃生的道路,并向后面蔓延。客人和酒樓的伙計(jì)、廚子避無可避,倉皇墜水者不在少數(shù)。那個(gè)女孩也在火舌逼近時(shí)跳進(jìn)河里,她不會(huì)游泳,自忖必死無疑,誰知落水不久,身子下面便有物承之,“逐水漂流甚遠(yuǎn),遇小舟獲救”。小舟上的人們仔細(xì)觀看,才發(fā)現(xiàn)承接女孩使她不至沉入河底的竟是“群鱔結(jié)為巨團(tuán)”——郭則沄不禁慨嘆:“鱔豈預(yù)知有火,且知女之必墜是處,而相率來拯之耶?”
鱔魚當(dāng)然不可能有救人的舉措,吳養(yǎng)臣講述的故事可以肯定是基于落水女孩及時(shí)獲救這一事實(shí)之外的杜撰。現(xiàn)如今鱔魚的人工養(yǎng)殖已經(jīng)十分普及,吃鱔魚早已沒有了那些健康風(fēng)險(xiǎn),但重新讀起這些鱔魚還屬于“野味”年代的筆記,竟然讓人感到古人穿越而來的苦心勸誡:拯救野生動(dòng)物就是拯救人類自己——時(shí)至今日,也許每個(gè)人都能更加深切地感受、理解和認(rèn)同這句話。