《道在屎溺——當(dāng)代中國(guó)的廁所革命》，周星著，商務(wù)印書(shū)館2019年11月出版，316頁(yè)，45.00元
周星先生的《道在屎溺——當(dāng)代中國(guó)的廁所革命》是商務(wù)印書(shū)館出版的“本土人類學(xué)與民俗研究專題”系列之一，該書(shū)以糞穢處理與廁所為研究對(duì)象，梳理了中國(guó)是如何將廁所這一兼具私密性和公共性的空間，從農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的前現(xiàn)代狀態(tài)逐漸升級(jí)為我們今日所見(jiàn)的現(xiàn)代狀態(tài)的。按照時(shí)間順序，作者詳細(xì)搜集了中文文獻(xiàn)中對(duì)便器和廁所的各種描述，其所用材料既源于歷史文獻(xiàn)，也取自民俗記錄和政府公文。值得稱道的是，作者還憑借自己旅日的學(xué)術(shù)收獲，在本書(shū)中采用不少日文材料，為這個(gè)看似微不足道，甚至令人羞于啟齒的議題提供了多時(shí)空、多文化鏡位的全景視角。
全書(shū)正文分為十個(gè)章節(jié)，第一章是關(guān)于農(nóng)耕文明的廁所文化，主要討論中國(guó)和其他亞洲國(guó)家悠久的糞肥傳統(tǒng)，還有由這種風(fēng)俗所衍生出的民間宗教信仰和污穢/潔凈觀。第二章是關(guān)于中國(guó)歷史上數(shù)次與廁所改良有關(guān)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，其中包括晚清新政、民國(guó)時(shí)期的“新生活運(yùn)動(dòng)”和建國(guó)后的“愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”，展現(xiàn)了各個(gè)政權(quán)自上而下改造民眾污穢/潔凈觀的嘗試企圖心。第三章描述了七十、八十年代廁所文明形態(tài)的轉(zhuǎn)變，作者認(rèn)為化肥取代糞肥，城市化倒逼改良和改革開(kāi)放之后來(lái)華西人的評(píng)價(jià)促成了這種轉(zhuǎn)變的發(fā)生。
作者此后用了很大篇幅，延續(xù)了以國(guó)家和地方政府為主體的觀察。第四、五、六章追溯了八十年代以降以大型慶典、旅游景點(diǎn)、城鄉(xiāng)發(fā)展為契機(jī)而展開(kāi)的大規(guī)模公廁改造運(yùn)動(dòng)，也就是中國(guó)上一次的“廁所革命”。第七章中作者對(duì)“言說(shuō)”（其實(shí)使用“敘事”更符合學(xué)術(shù)慣例）的回顧，從“發(fā)展”、“衛(wèi)生”和“文明”三個(gè)角度一定程度賦予了“廁所革命”歷史必然性。
在第八章里，作者探討了中國(guó)之外的行為主體，除了短暫回顧廁所便器在歐洲的發(fā)展，主要描述了西方殖民者在華對(duì)中國(guó)人身體的規(guī)訓(xùn)，用埃利亞斯內(nèi)化的自我監(jiān)督文明理論來(lái)總括這一“文明化”的進(jìn)程。第九章則將目光投向日本的廁所“文明化”進(jìn)程和世界組織在東亞開(kāi)展的諸多合作。最終章節(jié)以人們對(duì)更優(yōu)質(zhì)的廁所廁具的追求落腳，旨在提醒讀者廁所文明的前路漫長(zhǎng)，仍需不懈努力。
學(xué)術(shù)歸屬的問(wèn)題
從結(jié)構(gòu)上不難看出，此書(shū)并非典型的人類學(xué)作品，這種“非典型”可以說(shuō)一定程度上是周星先生的選擇。作者在總序中指出，文化人類學(xué)對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)是舶來(lái)的學(xué)問(wèn)，落入中國(guó)本土之后，雖然接受西方文化人類學(xué)的浸染，但也會(huì)形成本土的特色，這一特色便是“家鄉(xiāng)人類學(xué)”。家鄉(xiāng)人類學(xué)的研究旨趣與民俗學(xué)傳統(tǒng)可以無(wú)縫對(duì)接，實(shí)現(xiàn)朝向現(xiàn)代民俗學(xué)的轉(zhuǎn)型。作者稱這條學(xué)術(shù)之路走得孤單，兩頭不討好，但又因?yàn)槭艿饺毡炯霸S多其他非歐美國(guó)家的本土人類學(xué)家的感召，認(rèn)為這條本土之路是走得通的。
作者指出：“這些本土的文化人類學(xué)家能夠憑借母語(yǔ)濡化獲得的先賦優(yōu)勢(shì)，揭示更多異文化他者往往難以發(fā)現(xiàn)及領(lǐng)悟的本土文化的內(nèi)涵，所以，比起他們的歐美人類學(xué)家老師來(lái)，他們?cè)谡J(rèn)識(shí)自己的本土社會(huì)在文化人類學(xué)中被表象的布恩分或?qū)τ诒煌鈦?lái)他者所誤讀的部分，常常傾向于給出不同的答案。雖然他們總是被歐美人類學(xué)體系邊緣化，但邊緣自有邊緣的風(fēng)景。”
私以為，另辟蹊徑當(dāng)然無(wú)妨，然而要衡量一本書(shū)的質(zhì)量，歸根結(jié)底還是離不開(kāi)特定的學(xué)科范式。這是因?yàn)閷W(xué)科范式為知識(shí)的高階組織確立了規(guī)范，使得研究可以不斷深入，而不是停留在對(duì)零散材料的描述性收集。西方的學(xué)術(shù)理論之所以在一定程度上具有穿透性，是因?yàn)樗鼈儽旧硎腔趯W(xué)科范式打磨而成的高階學(xué)術(shù)產(chǎn)品，所以能夠超越直觀經(jīng)驗(yàn)，在共享同一思維范式的人群中流行。如果本書(shū)中所倡導(dǎo)的本土方案不能夠形成與之抗衡的穿透力，而只是停留在構(gòu)筑防止被對(duì)方穿透的文化壁壘，在話語(yǔ)權(quán)力的邊緣地帶孤芳自賞，這本身就與學(xué)術(shù)探索的目的相違背。
求知求真本不分東方西方，尤其考慮到本書(shū)系“本土人類學(xué)與民俗研究”的大題，我不想用西方人類學(xué)的框架來(lái)質(zhì)問(wèn)某些要素的缺失，也不覺(jué)得人類學(xué)與民俗學(xué)具有本質(zhì)上的高下之分，我們且用最貼近常識(shí)的方式對(duì)本書(shū)第一章中存在的要害問(wèn)題略作評(píng)述。
不存在的“農(nóng)耕文明”
在第一章關(guān)于農(nóng)耕文明的廁所文化論述中，作者僅在一處提及歐洲也曾有過(guò)令今人不適不快的糞穢利用方式，除此之外，基本都在描述中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)中對(duì)糞肥的再利用，并引用了《農(nóng)書(shū)》《齊民要術(shù)》《氾勝之書(shū)》等文獻(xiàn)和兒歌農(nóng)諺等民間資料作為佐證，。這難免給讀者造成一種印象，似乎只有中國(guó)或者東方的社會(huì)才有對(duì)糞穢的系統(tǒng)采集和利用，在其他地方是不存在這種民俗的。本書(shū)中雖然并不見(jiàn)這樣的直接表述，但是從書(shū)的結(jié)構(gòu)中不難推斷出作者實(shí)質(zhì)上是暗含著這樣的預(yù)設(shè)的，若非如此，對(duì)于歐洲糞穢利用的回顧何以要等到第八章才匆匆提及。倫敦長(zhǎng)期受城市糞穢問(wèn)題困擾，一直到二十世紀(jì)初放才有完整的應(yīng)對(duì)方案成型，這才擺脫霍亂，從時(shí)序上看與清末民初的社會(huì)進(jìn)程相近，大可以放到第一章節(jié)一并論述，但作者顯然認(rèn)為英國(guó)不屬于“農(nóng)耕文明”，放在第一章于理不合。
那么，接著的問(wèn)題是：什么樣的文明算“農(nóng)耕文明”呢？任何社會(huì)都存在農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)，民眾需要果腹，社會(huì)復(fù)雜化需要基礎(chǔ)，中國(guó)如此，英國(guó)美國(guó)亦然。既然都有農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)，那么又要如何判斷一個(gè)文明的類別是否是“農(nóng)耕”呢？?jī)煞N可能，一種是區(qū)別于海洋文明的農(nóng)耕文明，另一種是區(qū)別于工業(yè)文明的農(nóng)耕文明。
“農(nóng)耕文明”與“海洋文明”的對(duì)立是上世紀(jì)八十年代風(fēng)靡一時(shí)的學(xué)術(shù)話語(yǔ)，作者的學(xué)術(shù)生涯始于當(dāng)時(shí)，受該學(xué)說(shuō)影響并不奇怪。此種文明種類論認(rèn)為不同種類的文明會(huì)對(duì)國(guó)民的舉止、態(tài)度和心理加以全方位的定義，形成難以遷移的國(guó)民性，必須自上而下徹底改革才能走出窠臼。該理論可以說(shuō)是本尼迪克特“國(guó)民性格”理論的通俗延續(xù)，本氏的學(xué)說(shuō)雖是經(jīng)典，但早已失勢(shì)，這不僅僅是因?yàn)椤毒张c刀》式的美國(guó)戰(zhàn)后學(xué)術(shù)霸權(quán)逐漸消解，也是因?yàn)榇朔N學(xué)說(shuō)虛無(wú)縹緲，實(shí)在難以證實(shí)，深入研究無(wú)以為繼，自然逐漸式微。至于“工業(yè)文明”與“農(nóng)耕文明”，界定起來(lái)相對(duì)容易，已經(jīng)有成體系的工業(yè)化水平綜合指數(shù)加以衡量。根據(jù)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院《中國(guó)工業(yè)化進(jìn)程報(bào)告（1995-2015）》的估計(jì)，2020年中國(guó)將基本實(shí)現(xiàn)工業(yè)化。如果作者采用的是這種標(biāo)準(zhǔn)，并將特定的廁所形態(tài)與所謂的文明形態(tài)掛鉤，那么2020年前中國(guó)都不該有潔凈的廁所了，這豈非荒唐至極。
可見(jiàn)“農(nóng)耕文明”作為一個(gè)學(xué)術(shù)概念是陳舊失靈的，完全經(jīng)不起推敲，與之首尾呼應(yīng)的“廁所文明”更是如此。作者在第一章就使用了這一系列定義極其模糊的概念，意在區(qū)別中國(guó)和西方/日本方便后續(xù)論證，然而恰恰是由于定義本身的缺陷，使此書(shū)之后立論不可避免地一再受到侵蝕。這種侵蝕來(lái)自于對(duì)中西方的強(qiáng)行割裂，來(lái)自于對(duì)歐洲、美國(guó)農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)對(duì)糞穢利用的弱化，來(lái)自于對(duì)作為消費(fèi)者的中國(guó)市場(chǎng)的無(wú)視。一旦中國(guó)和西方內(nèi)在的經(jīng)濟(jì)形態(tài)的差異、官民領(lǐng)域的差異都被抹殺，都被定義成鐵板一塊，那么就會(huì)形成現(xiàn)代-西方-潔凈對(duì)抗農(nóng)耕-中國(guó)-污穢的對(duì)立，落入柯文1984年著作中所警告的施動(dòng)者-被動(dòng)者的理論陷阱。在這樣的框架設(shè)定下，進(jìn)步的動(dòng)力不可能是內(nèi)生的，橫向的，綜合的，或是無(wú)序社會(huì)力量的偶然集合。進(jìn)步必然是自上而下的，外來(lái)的，由強(qiáng)大的權(quán)力推動(dòng)的，有歷史必然性的。
這也就不難解釋此書(shū)為何有大塊章節(jié)神似官方工作報(bào)告，因?yàn)樵谵r(nóng)諺和掌故退場(chǎng)之后，廁所文化這一民俗就徹底與“民”脫鉤了，剩下的事情都必須由權(quán)力強(qiáng)行完成，這種權(quán)力或是來(lái)自于半殖民地半封建時(shí)期的西方，或是來(lái)自于各個(gè)時(shí)代的中央政府，或是來(lái)自于改革開(kāi)放后的國(guó)際組織。無(wú)論如何，此種簡(jiǎn)化都是與歷史事實(shí)有出入的。我并不介意作者對(duì)學(xué)科定位的創(chuàng)新，但民俗學(xué)也好，人類學(xué)也罷，都講究見(jiàn)微知著，考察來(lái)自底層的發(fā)生。不幸的是，本書(shū)第二章起幾乎完全不見(jiàn)此類材料。取材偏頗不單是因?yàn)槿鐜@個(gè)題材微觀材料不易獲得，也是作者潛意識(shí)中先入為主的進(jìn)步觀使論述方向發(fā)生了偏差。試問(wèn)，如果只是政府官方發(fā)布的材料的話，本土學(xué)者會(huì)用，外國(guó)學(xué)者也會(huì)用，那么“家鄉(xiāng)人類學(xué)”的優(yōu)越性又體現(xiàn)在哪里呢？
廁所文化首先是科技史問(wèn)題
民俗學(xué)或者人類學(xué)對(duì)廁所問(wèn)題的分析不可能還原糞穢處理這個(gè)歷史問(wèn)題的全貌，因?yàn)榇硕叽蠖嗫疾旎谏鐣?huì)物質(zhì)文化而產(chǎn)生的習(xí)慣和傳統(tǒng)，以及當(dāng)這些習(xí)慣和傳統(tǒng)被抽象化之后是如何影響社群成員之間和社群之間的關(guān)系的。糞穢問(wèn)題首先是生計(jì)問(wèn)題，關(guān)系到疫病防控，也關(guān)系到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，尤其是十九世紀(jì)以來(lái)，糞穢處理早已成為一項(xiàng)專門的復(fù)雜工程學(xué)科，豈是用民俗掌故的零星線索可以厘清的。在對(duì)給排水工程整體歷史缺乏認(rèn)識(shí)的情況下，探討便器或廁所空間所反映的“現(xiàn)代觀”只是蜻蜓點(diǎn)水，就好比同樣是研究食物，要有美食家和農(nóng)學(xué)家的分工，糞穢處理問(wèn)題首先是一個(gè)科技史問(wèn)題。
誠(chéng)如周星先生所說(shuō)，西方確有沖水廁所的傳統(tǒng)，不過(guò)其誕生卻并不那么必然。例如意大利羅馬公元前六世紀(jì)所建的大陰溝Cloaca Maxima，在淪為各類生活污穢的容器之前，這條水道是用來(lái)排雨防澇的，且有拉丁文“銘”文規(guī)定，是偷懶的羅馬人強(qiáng)行將其當(dāng)作污水管道使用，況且大陰溝原本就是由一條運(yùn)河改造出來(lái)的大型涵洞，可以說(shuō)與中國(guó)南方將糞穢倒入河中的做法并無(wú)二致。倫敦之所以成為水廁（也就是抽水馬桶）文化盛行之地，原因有二，其一是水廁作為一種機(jī)械裝置到十九世紀(jì)中期已經(jīng)具有一定產(chǎn)業(yè)規(guī)模；其二是泰晤士河的小型支流為倫敦提供了天然的下水管網(wǎng)，隨著城市人口激增，倫敦人效法古羅馬將河流改造為下水道，以便在其上建造更多住房。1847年倫敦出于衛(wèi)生考慮立法禁用糞坑，加之1851年萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上水廁得到推廣，越來(lái)越多住戶采用水廁聯(lián)通地下河。這種看似有助于改善居家衛(wèi)生的做法卻導(dǎo)致泰晤士水質(zhì)嚴(yán)重惡化，屢屢爆發(fā)霍亂、惡臭等公害事件。可見(jiàn)廁所空間的改善并非真正有益于社群的技術(shù)改良，其所產(chǎn)生的環(huán)境代價(jià)自然需要其他技術(shù)進(jìn)一步彌補(bǔ)，受篇幅所限，此處不再詳述化糞池和污水處理廠的歷史。水廁雖然是“現(xiàn)代性”的象征器具，但是其本身并不足以徹底取代舊式的人力收集糞穢的技術(shù)系統(tǒng)。
沒(méi)錯(cuò)，舊式的糞穢處理同樣是一個(gè)高度精巧的技術(shù)系統(tǒng)，相比起我們現(xiàn)在使用的資本密集型技術(shù)系統(tǒng)，它屬于勞動(dòng)密集型系統(tǒng)。以開(kāi)埠之后的上海為例，無(wú)論是租界還是華界，都有糞工挨家挨戶于清晨收集糞穢，運(yùn)送到糞碼頭，再由糞船將其運(yùn)至上海農(nóng)郊或江蘇浙江，將其作為肥料使用。無(wú)論是糞船進(jìn)城的淡旺季波動(dòng)，收糞區(qū)域的條塊劃分，還是金字塔式的糞頭糞工管理體制，都需要耗費(fèi)高昂政治資本加以協(xié)調(diào)管理。此套系統(tǒng)并非東方獨(dú)有，歐美城市都曾經(jīng)歷過(guò)這一過(guò)程，英國(guó)的糞工被稱為gong faermer，他們不是挨家挨戶收糞，而多是負(fù)責(zé)糞坑和公廁的清理，然后再賣給郊區(qū)農(nóng)民，街頭采集馬糞的小工亦收入不菲，直到十九世紀(jì)中期仍然如此，足見(jiàn)該體系是具有生命力的。這一制度雖然因?yàn)槿肆槿氤潭壬睿菀装l(fā)生故障（例如糞工勒索住戶，糞船農(nóng)閑時(shí)拒絕進(jìn)城等），但是仍不失為一種因地制宜的生計(jì)策略。值得注意的是，在這套技術(shù)系統(tǒng)支配上海糞穢處理的時(shí)代，上海（指浦西）并未出現(xiàn)過(guò)霍亂的爆發(fā)，可見(jiàn)其不僅對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大有助益，也能有效地阻遏糞穢進(jìn)入城市周邊水體，維護(hù)公共衛(wèi)生。
我們今日所熟悉的糞穢處理系統(tǒng)，大致包括機(jī)械供水、水廁、污水管網(wǎng)及污水處理廠，此四要素是工程師和科學(xué)家為解決城市化和環(huán)境安全之間矛盾，苦思冥想不斷試錯(cuò)而獲得的階段性最優(yōu)方案。四個(gè)要素缺一不可，否則只會(huì)適得其反。1926年，閘北水電公司水廠就因管理不善，使華界逾三千人感染霍亂。1938年，因大量市民涌入公共租界躲避戰(zhàn)亂，上海再次爆發(fā)霍亂，而彼時(shí)公共租界已經(jīng)擁有全套的糞穢處理機(jī)械系統(tǒng)。
系統(tǒng)無(wú)論新舊，都有其形成的路徑依賴，都有與城市周邊環(huán)境生態(tài)和經(jīng)濟(jì)形態(tài)的密切聯(lián)系，都有其所能承受的負(fù)荷極限。人力系統(tǒng)易形成于人口多的地區(qū)，人口多的地方人力成本低，省力科技沒(méi)有土壤，對(duì)糞穢充分利用有助于農(nóng)業(yè)增產(chǎn)，給養(yǎng)更多人口，進(jìn)一步降低人力成本，從而形成閉環(huán)；機(jī)械系統(tǒng)易形成于人口數(shù)量尚未多到阻遏省力科技誕生的地區(qū)，多余人口投入其他高附加值的行業(yè)，累積財(cái)富之后進(jìn)一步投入資本密集型機(jī)械的研發(fā)，進(jìn)一步節(jié)約勞動(dòng)力，從而形成閉環(huán)。新舊系統(tǒng)在邏輯上都是自洽的，也各有千秋，若非如此，也不會(huì)有如富蘭克林·金（Franklin H. King）這樣的美國(guó)農(nóng)學(xué)家對(duì)中日韓四千年悠久的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)和民間智慧的贊嘆不已了。至于經(jīng)濟(jì)的迭代升級(jí)，產(chǎn)業(yè)形態(tài)的逐步轉(zhuǎn)變，這些牽涉到更多的變量，并非以糞穢處理一事可以一概論之，但我們卻能從整套技術(shù)系統(tǒng)的變遷觀察到人、城市、生態(tài)、生活四者間的動(dòng)態(tài)關(guān)系。莊子說(shuō)道在屎溺，確實(shí)大有深意，然則周先生所關(guān)注的潔凈的廁具，本身并不是解鎖“現(xiàn)代性”的鑰匙。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 