清乾隆朝所修《西清硯譜》卷一中收錄的幾方“銅雀瓦硯”，當(dāng)時(shí)被認(rèn)定為漢硯，備受重視。本文通過(guò)近年來(lái)鄴城地區(qū)考古發(fā)現(xiàn)的瓦作遺存，判定這幾方瓦硯并非漢硯。銅雀瓦硯在宋代即受到追捧，而實(shí)際上，“銅雀瓦硯”并非東漢晚期的銅雀臺(tái)瓦，是使用東魏北齊時(shí)期壓磨黑光瓦件所制。在這一結(jié)論基礎(chǔ)上，作者透過(guò)“銅雀瓦硯”的誕生，分析了某些藝術(shù)品的塑造，不單純只是匠人的創(chuàng)作，還夾雜著歷史、想象與物質(zhì)的復(fù)雜互動(dòng)。
筆、墨、紙、硯，被稱作“文房四寶”，是中國(guó)文人墨客必備的書(shū)寫與繪畫(huà)工具。其中，由于材質(zhì)更易保存，硯尤其受到歷代藏家的重視，成為文玩收藏中一個(gè)大的類別。
歷史上，不少文人雅士不僅有收藏硯的愛(ài)好，同時(shí)往往記述得硯經(jīng)歷、用硯心得，或者記述某類硯的歷史、特點(diǎn)以及流傳、銘文，匯輯成書(shū)，自宋以至明清，歷代不絕。這類書(shū)中，以清乾隆朝的《西清硯譜》最為著名。該書(shū)精選內(nèi)府藏硯并按照質(zhì)地厘為陶、石兩大類，編次繪圖，計(jì)二十四卷。因收錄內(nèi)府藏硯，又配以圖示，因此尤為重要。
《西清硯譜》以“陶之屬”為先，卷一中收錄了當(dāng)時(shí)所認(rèn)定的八方漢硯，皆為瓦硯。其中“漢未央宮東閣瓦硯”一方、“漢未央宮北溫室殿瓦硯”一方、“漢銅雀瓦硯”六方。銅雀瓦硯由于在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為時(shí)代較早，在《西清硯譜》中收錄數(shù)量甚夥，足見(jiàn)時(shí)人對(duì)其之重視。雖然宋代文人對(duì)銅雀瓦硯已頗為青睞，然而這其中卻埋藏著一個(gè)誤會(huì)。
一、
見(jiàn)載于《西清硯譜》的“銅雀瓦硯”〔圖一〕，是指使用鄴城銅雀臺(tái)建筑上的瓦制成的硯。從材質(zhì)上說(shuō)，可被視作是陶硯的一種。陶硯在兩漢南北朝時(shí)期已出現(xiàn)，盡管相較于其他材質(zhì)的硯臺(tái)可能存在吸水率大、質(zhì)地不夠堅(jiān)硬的缺點(diǎn)，但制作受地域的限制小，又簡(jiǎn)便易得，成本相對(duì)低廉，因此使用者也較多。
圖一 《 西清硯譜》 中收錄的“銅雀瓦硯”
早在宋代，銅雀瓦硯就頗受追捧。蘇軾曾說(shuō)：“舉世爭(zhēng)稱鄴瓦堅(jiān)，一枚不換百金頒?！表n琦于北宋仁宗至和中（1054－1056）知相州，即鄴城一帶，亦曾為友人搜求瓦硯，但得來(lái)頗為不易。他在《答陳舜俞推官惠詩(shī)求全瓦古硯》中說(shuō)：“鄴宮廢瓦埋荒草，取之為硯成堅(jiān)好。求者如麻幾百年，宜乎今日難搜討。吾邦匠巧世其業(yè)，能辨瑰奇幼而老。隨材就器固不遺，大則梁棟細(xì)棼橑。必須完者始稱珍，何殊巨海尋三島。荊人之璧尚有瑕，夏后之璜豈無(wú)考。況乎此物出壞陶，千耕萬(wàn)斫常翻攪。吾今所得不專全，秘若英瑤藉文繅。君詩(shī)苦擇未如意，持贈(zèng)只虞咍絕倒。君不見(jiàn)，鎮(zhèn)圭尺二瑁四寸，大小雖異皆君寶?！痹诹硪辉?shī)《答章望之秘?；菰?shī)求古瓦硯》中，韓琦則感慨：“魏宮之廢知幾春，其間萬(wàn)事成埃塵。唯有昭陽(yáng)殿瓦不可壞，埋沒(méi)曠野迷荒榛。陶甄之法世莫得，但貴美璞逾方珉。數(shù)百年來(lái)取為硯，墨光爛發(fā)波成輪。巧工近歲知眾寶，雜以假偽規(guī)錢緡。頭方面凸概難別，千百未有三二真。我來(lái)本邦責(zé)鄴令，朝搜暮索勞精神。遺基壞地遍坑窟，始獲一瓦全元淳。??當(dāng)時(shí)此復(fù)近檐溜，即以篆字花其唇。??”從詩(shī)中也可看出宋人對(duì)銅雀瓦硯的贊美，認(rèn)為以銅雀瓦作硯“堅(jiān)好”，但搜討難求，到了“何殊巨海尋三島”、“遺基壞地遍坑窟”的地步。甚至韓琦知相州，竟然為友人求全瓦作硯而不得，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)想要得到銅雀瓦硯頗為不易。
與銅雀瓦硯備受追捧相伴，從古至今不少人對(duì)其真?zhèn)未嬗袘岩?。前引韓琦詩(shī)中就曾稱，“巧工近歲知眾寶，雜以假偽規(guī)錢緡。頭方面凸概難別，千百未有三二真”。陳直在談及秦漢時(shí)期的陶硯時(shí)說(shuō)：“從前好古之士，往往用秦磚漢瓦，雕琢為硯，號(hào)為古硯，并非原來(lái)作品。如銅雀瓦硯，香姜瓦硯，幾乎無(wú)一真者?！比绻屑?xì)分辨的話，所謂漢硯“銅雀瓦硯”，其偽制其應(yīng)當(dāng)包括兩個(gè)大類：一類是使用真的“銅雀瓦”，即后代利用舊瓦加工為瓦硯，也就是陳直所述一類，這樣雖然不是“銅雀瓦硯”，但至少使用的瓦是真的古瓦；另一類則不僅硯是后來(lái)加工制作的，所使用的瓦本身也是后來(lái)偽制的。
基于以上認(rèn)識(shí)，可以重新檢視傳世文物中被認(rèn)為是“銅雀瓦硯”者。清宮文物在20世紀(jì)上半葉歷經(jīng)飄零散落，其中《西清硯譜》所載六方銅雀瓦硯歸今臺(tái)北故宮博物院收藏。這六方瓦硯中，五方見(jiàn)于《西清硯譜古硯特展》，皆板瓦形態(tài)，材質(zhì)、形制、尺寸稍有不同，大者縱長(zhǎng)約27厘米，小者僅20厘米；硯面（即板瓦凸面）磨光，硯面受墨處洼下，略作瓶型、葫蘆形或半月形，硯面上多有歷代鐫銘；顏色多黝黑泛赭紅，也有一方為赭黃；但諸硯最顯著的共同特點(diǎn)為硯背（即板瓦凹面）滿布布紋，并有陽(yáng)文“建安十五年”五字〔圖二〕。
圖二 臺(tái)北故宮博物院藏銅雀瓦硯 （左：正面；右：背面）
圖三 杭州古越會(huì)館藏瓦硯
要討論這幾件瓦硯，首先應(yīng)當(dāng)從瓦本身入手。近年來(lái)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所對(duì)河北鄴城遺址進(jìn)行了較為長(zhǎng)期、系統(tǒng)的考古勘察和發(fā)掘工作，發(fā)現(xiàn)了一些瓦件可資比對(duì)。其中鄴北城較多地發(fā)現(xiàn)了東漢晚期至曹魏、十六國(guó)和北朝晚期等不同時(shí)期的瓦件。所見(jiàn)東漢至曹魏瓦件，多為深灰色或灰褐色，凸面飾繩紋，凹面飾布紋，有的凸面飾繩紋后又經(jīng)抹平，也有的板瓦布紋外還加飾小方格紋〔圖四〕。十六國(guó)時(shí)期瓦件多青灰色或深灰色，質(zhì)地堅(jiān)硬粗糙，板瓦凸面多素面或籃紋兩類，凹面飾布紋。北朝晚期既見(jiàn)素面灰色瓦件，也多見(jiàn)一類壓磨黑光瓦件，也就是一般認(rèn)為的“青掍瓦”〔圖五〕。與十六國(guó)時(shí)期瓦件質(zhì)地堅(jiān)硬但較為粗糙不同，北朝晚期這類壓磨黑光瓦件多呈黑灰色或青黑色，表面壓磨光滑，其質(zhì)地堅(jiān)硬而且十分細(xì)密。
圖四 鄴城遺址出土漢魏時(shí)期板瓦
圖五 鄴城遺址出土北朝晚期板瓦
據(jù)此可以首先明確的一點(diǎn)是，上述藏臺(tái)北故宮博物院的幾方瓦硯，瓦的形制和制作工藝皆與鄴城遺址出土的東漢晚期至曹魏時(shí)期的板瓦存在較大差異，同時(shí)，在板瓦凹面正中位置題寫年代似乎也不是這一時(shí)期的常見(jiàn)做法。因此這幾方所謂“銅雀瓦硯”恐怕不僅不是漢代所制，而且連制硯所用的瓦也是后代偽制的。
二、
在上述實(shí)物不可靠的前提下，筆者暫以文獻(xiàn)記載為線索稍作分析。宋人對(duì)銅雀瓦硯的記述，除前引韓琦、蘇軾等人所言外，還有幾條述及其特點(diǎn)較為重要者，摘引如下。
蘇易簡(jiǎn)《文房四譜》卷二《硯譜》：
魏銅雀臺(tái)遺址，人多發(fā)其古瓦，琢之為硯，甚工，而貯水?dāng)?shù)日不滲。世傳云：昔人制此臺(tái)，其瓦俾陶人澄泥以绤濾過(guò)，碎胡桃油方埏埴之，故與眾瓦有異焉。即今之大名、相州等處，土人有假作古瓦之狀硯，以市于人者甚眾。
《欒城集》三集卷五“銅雀硯銘并引” ：
客有游河朔，登銅雀廢臺(tái)，得其遺瓦以為硯，甚堅(jiān)而澤，歸以遺予。為之銘曰：??石質(zhì)金聲，水火則然??
《晁氏客語(yǔ)》：
世傳銅雀臺(tái)瓦，驗(yàn)之有三，錫花、雷布、鮮疵三者是也。然皆風(fēng)雨雕鐫不可得而偽。
張守《毘陵集》卷十一“銅雀瓦硯銘并引”條：
銅雀瓦硯，王氏舊物也，去五十年而復(fù)歸承可，毘陵張某銘之。其制則甓，其桓則石，其澤則玉。既潛而出，既獲而逸，既去而復(fù)。神其護(hù)持，不毀不墜。文字之祥，表于再世。
高似孫《硯箋》卷三“銅雀硯”條引《賈氏譚錄》：
鄴郡三臺(tái)舊瓦，琢硯勝澄泥。
高似孫《硯箋》卷三“銅雀硯”條引“蔡《貼》” ：
銅雀硯以古見(jiàn)貴，色頗青，肉厚平瑩，多工姓氏，隸古。
高似孫《硯箋》卷三“銅雀硯”條引唐詢《硯錄》：
瓦出銅雀臺(tái)，多斷折，間有全者，煮以歷青，發(fā)墨可用，好事者愛(ài)其古。
上引宋人記載中，描述的對(duì)象是否為當(dāng)時(shí)人所公認(rèn)的“銅雀瓦硯”，事實(shí)上已難以考究?？偫▉?lái)看，除描述其花紋、斑點(diǎn)等特征如“錫花”之外，宋人對(duì)其所認(rèn)定“銅雀瓦硯”的稱頌集中在兩方面。一是發(fā)墨，如“墨光爛發(fā)波成輪”（韓琦語(yǔ)）；二是“堅(jiān)好”，如“取之為硯成堅(jiān)好”（韓琦語(yǔ)）。具體說(shuō)來(lái)，“堅(jiān)好”又包括兩方面：一則是質(zhì)地堅(jiān)硬，“舉世爭(zhēng)稱鄴瓦堅(jiān)”（蘇軾語(yǔ)）；一則是質(zhì)地細(xì)密，“其澤則玉”（張守語(yǔ)）?？傮w來(lái)說(shuō)，就是蘇轍所謂“甚堅(jiān)而澤”。發(fā)墨一點(diǎn)，歐陽(yáng)修在評(píng)論瓦硯時(shí)曾指出，“不必真古瓦，自是凡瓦皆發(fā)墨，優(yōu)于石爾”。相較之下，“堅(jiān)好”則更值重視。
不僅是稱頌其“堅(jiān)好”，時(shí)人對(duì)“銅雀瓦硯”的批評(píng)也集中在質(zhì)地方面?！端纬聦?shí)類苑》卷六六引《楊文公談苑》：“徐鉉工篆隸，好筆硯。歸朝，聞鄴中耕人，時(shí)有得銅雀臺(tái)古瓦，琢為硯，甚佳。會(huì)所親調(diào)補(bǔ)鄴令，囑之，凡經(jīng)年，尋得古瓦二，絕厚大，命工為二硯持歸，面以授鉉。鉉得之，喜，即注水，將試墨，瓦瘞土中，枯燥甚，得水即滲盡。又注之，隨竭，湆湆有聲嘖嘖焉。鉉笑曰：‘豈銅雀之渴乎？’終不可用，與常瓦礫無(wú)異?！薄洞轰炯o(jì)聞》卷九《記硯》“銅雀臺(tái)瓦”條記載：“相州，魏武故郡。所筑銅雀臺(tái)，其瓦初用鉛丹雜胡桃油搗治火之，取其不滲，雨過(guò)即干耳。后人于其故基，掘地得之，镵以為研，雖易得墨而終乏溫潤(rùn)，好事者但取其高古也。??每研成，受水處常恐為沙粒所隔，去之則便成沙眼，至難得平瑩者。蓋初無(wú)意為研，而不加澄濾，如后來(lái)呂研所制也?！鼻耙粭l記載中徐鉉所得瓦硯是否為時(shí)人公認(rèn)的“銅雀瓦硯”，已不可知，但其批評(píng)的主要方面就是滲水。后一條記載更明確指出，“銅雀瓦硯”的缺點(diǎn)是制瓦時(shí)“不加澄濾”，使硯“終乏溫潤(rùn)”且因含有沙粒而“難得平瑩”。這兩條文獻(xiàn)所反映的缺點(diǎn)實(shí)際都是與瓦硯質(zhì)地直接相關(guān)的。
的確如此，以今天的觀點(diǎn)來(lái)看，瓦硯本質(zhì)也是陶器，其胎質(zhì)的細(xì)膩程度十分重要。如夾砂較多，勢(shì)必胎質(zhì)較粗，也就難免“損筆鋒”，同時(shí)滲水性也較強(qiáng)，因此必須追求質(zhì)地堅(jiān)硬細(xì)密。通過(guò)上述分析，如結(jié)合前文述及鄴北城發(fā)現(xiàn)的東漢晚期至曹魏、十六國(guó)和北朝晚期等不同時(shí)期瓦件的特點(diǎn)，則不難發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上鄴城遺址出土的瓦件中適于制作瓦硯的且能與宋人描述相符的，不可能是東漢晚期至曹魏時(shí)期或十六國(guó)時(shí)期的瓦件，而應(yīng)是北朝晚期的質(zhì)地堅(jiān)硬細(xì)密的壓磨黑光瓦件。前文所引《楊文公談苑》記徐鉉所得之硯，如非當(dāng)時(shí)人偽制，則或許就是出自鄴城的漢魏十六國(guó)時(shí)期的瓦件，也不適于作硯。明確這一點(diǎn)后，再回過(guò)來(lái)看前引高似孫《硯箋》卷三“銅雀硯”條引“蔡《貼》”，說(shuō)銅雀瓦硯“色頗青，肉厚平瑩，多工姓氏，隸古”，前兩點(diǎn)“色頗青，肉厚平瑩”是鄴城出土北朝晚期壓磨黑光瓦件（青掍瓦）的普遍特征，而后一點(diǎn)“多工姓氏，隸古”也正是其突出特點(diǎn)——多在瓦件上戳印文字，也就是韓琦所謂的“即以篆字花其唇”。由此來(lái)看，以鄴城所出瓦件制作的硯臺(tái)，稱其為“銅雀瓦硯”并被后來(lái)歷朝人所追捧，實(shí)在是一個(gè)美麗的誤會(huì)而已。
三、
“銅雀瓦硯”所用瓦為北朝晚期瓦件，早為人所注意。元人廼賢《河朔訪古記》辯之甚詳，不憚其繁，摘引如下：
余聞世傳鄴城古瓦研皆曰銅爵臺(tái)瓦，磚研皆曰冰井臺(tái)磚。蓋得其名而未審其實(shí)。夫魏之宮闕焚蕩于汲桑之亂，及趙燕魏齊，代興代毀，室屋尚且改易無(wú)常，況易壞之瓦礫？其存于今者，亦幾希矣。按《鄴中記》曰，北齊起鄴南城，其瓦皆以胡桃油油之，油即祖所作也。蓋欲其光明映日，歷風(fēng)雨久而不生蘚耳。有筒瓦者，其用在覆，故油其背。有版瓦者，其用在仰，故油其面。筒瓦之長(zhǎng)可二尺，闊可一尺，版瓦長(zhǎng)亦如之，但闊倍耳。今其真者，皆當(dāng)其油處必有細(xì)紋，俗謂之琴紋；有白花，謂之錫花。相傳當(dāng)時(shí)以黃丹鉛錫和泥，積歲久故錫花乃見(jiàn)，然亦未言其信否也。古磚大方可四尺，其上有盤花鳥(niǎo)獸之紋，又有千秋及萬(wàn)歲之字，其紀(jì)年非天保即興和，蓋東魏北齊之年號(hào)也。又有筒磚者，其花紋年號(hào)與磚無(wú)異，蓋當(dāng)時(shí)或用以承檐溜，故其內(nèi)圓外方，有若筒然，亦可制而為研。然則世傳有古鄴之研，多北齊之物耳。鄴人有言曰，曹魏銅爵臺(tái)瓦，其體質(zhì)細(xì)潤(rùn)，而其堅(jiān)如石，用以為研，不費(fèi)筆而發(fā)墨。此乃古所重者，而今絕無(wú)。蓋魏之去今千有余年，若其瓦礫皆磨滅為塵矣。且齊之磚瓦，至今亦五六百年，村民掊土求之，往往聚眾數(shù)百人而逾年不得一二全者。則鄴人所謂銅爵冰井者，蓋特取其名以炫遠(yuǎn)，方其不知者，從而信之。今鄴人偽造彌眾，惟嘗識(shí)者知其不如古耳。故荊國(guó)王文公有詩(shī)曰：吹盡西陵歌舞塵，當(dāng)時(shí)屋瓦始稱珍。甄陶往往成今手，尚記虛名動(dòng)世人。蓋當(dāng)時(shí)亦有此嘆也。夫古之真瓦，不期于為研；今之偽瓦，止期于為研。其甄陶固精于古，然其質(zhì)終燥，其用不久者，火力勝故也。雖和以黃丹鉛錫，烏能作潤(rùn)哉？惟古之磚瓦散沒(méi)土中千余載，感霜露風(fēng)雨之潤(rùn)，火力既盡，復(fù)受水氣，此其所以含蓄潤(rùn)性而滋水發(fā)墨也。
通過(guò)分析所謂“銅雀瓦”的特點(diǎn)——“其體質(zhì)細(xì)潤(rùn)，而其堅(jiān)如石，用以為研，不費(fèi)筆而發(fā)墨”，結(jié)合所見(jiàn)東魏北齊時(shí)期的古磚，廼賢已初步得出“世傳有古鄴之研，多北齊之物耳”這一較為準(zhǔn)確的結(jié)論，殊為難能。
鄴城出土這類北朝晚期壓磨黑光瓦件之所以適于制硯，與其制作工藝有關(guān)。以往有學(xué)者對(duì)這類瓦件的制作技術(shù)進(jìn)行過(guò)分析，認(rèn)為制作時(shí)需要特制陶泥，在一些瓦片上還可以觀察到“類似于揉制陶泥之后形成的紋理”。這說(shuō)明在制瓦前，陶泥經(jīng)過(guò)了水洗、沉淀，并經(jīng)過(guò)放置一段時(shí)間熟腐和揉制的過(guò)程。之所以經(jīng)過(guò)如此精細(xì)的加工，有其特別意義。北朝時(shí)期瓦件主要包括三種類型，即普通灰瓦、壓磨黑光瓦和琉璃瓦。也就是宋代《營(yíng)造法式》中記載的素白、青掍和琉璃三類瓦件。北朝隋唐時(shí)期的琉璃瓦件在平城、鄴城、隋唐長(zhǎng)安等遺址均已發(fā)現(xiàn)，但從截止目前所了解的考古資料分析，到唐代琉璃瓦件在建筑上仍主要做剪邊用法，宋金以降才多見(jiàn)滿鋪?zhàn)龇?。北朝時(shí)期使用琉璃瓦件的建筑少，使用素白和青掍瓦件的建筑則有所區(qū)別。由于青掍瓦件壓磨黑光的特點(diǎn)，滿鋪建筑屋頂，必然會(huì)呈現(xiàn)出與普通素白瓦不同的藝術(shù)效果，具有突出的特點(diǎn)。青掍瓦件制作工藝繁復(fù)，所耗人力、財(cái)力必然較素白瓦件為多。結(jié)合已知的考古發(fā)現(xiàn)，青掍瓦的使用集中于當(dāng)時(shí)的高等級(jí)建筑，因此其使用在當(dāng)時(shí)應(yīng)具有一定的等級(jí)意義。有趣的是，這些為了當(dāng)時(shí)高等級(jí)建筑制作的壓磨黑光瓦件，因其質(zhì)地堅(jiān)硬細(xì)密，反成為制硯的良材。而制作這類瓦件的加工做法，也正與澄泥硯有所類似。
宋元以降，論“銅雀瓦硯”者常嘆作偽者多。米芾《硯史》“陶硯”條還記載了偽制瓦硯的做法：“相州土人自制陶硯，在銅雀上，以熟絹二重淘泥澄之，取極細(xì)者，燔為硯。有色綠如春波者，或以黑白填為水紋，其理細(xì)滑，著墨不費(fèi)筆，但微滲?！睘檫_(dá)到“其理細(xì)滑，著墨不費(fèi)筆”，重要工序就是水洗、沉淀陶泥。歐陽(yáng)修在《硯譜》中也說(shuō)：“相州古瓦誠(chéng)佳，然少真者，蓋真瓦朽腐不可用，世俗尚其名爾。今人乃以澄泥如古瓦狀作瓦埋土中，久而斫以為硯?！彼稳擞涗浀膫沃啤般~雀瓦硯”者，為了追求瓦硯質(zhì)地的“堅(jiān)好”，竟也開(kāi)始采用和北朝晚期制作壓磨黑光瓦件相似的技術(shù)。
那么，既然最初這類使用北朝晚期壓磨黑光瓦件所制的硯，實(shí)際并不是利用銅雀瓦所制，又因何引出如此誤會(huì)呢？廼賢對(duì)此也做了分析，他指出將這類硯號(hào)稱為“銅雀瓦硯”，“蓋特取其名以炫遠(yuǎn)”，是為了托古出名。當(dāng)然，最初瓦件被認(rèn)定為“銅雀瓦”也可能是出于誤認(rèn)。通過(guò)文獻(xiàn)記載和考古工作可以確認(rèn)，銅爵、金虎、冰井雖分別建于建安十五年（210）、十八年（213）和十九年（214），但十六國(guó)時(shí)期、東魏北齊時(shí)期均加以修繕使用，遺址上除了漢魏時(shí)期瓦件以外，也多見(jiàn)十六國(guó)和北朝晚期的瓦件。但廼賢此說(shuō)仍值得重視，不論最初是無(wú)心錯(cuò)認(rèn)或是有心“炫遠(yuǎn)”，“銅雀瓦硯”這一“品牌”一旦形成，又因?yàn)猷挸堑膲耗ズ诠馔呒央y于求得，后來(lái)人就在此軌道上繼續(xù)作偽，越走越遠(yuǎn)。要想使這樣一個(gè)基于“誤會(huì)”的作偽更加具有說(shuō)服力，更需要再加入一點(diǎn)“想象”。怎么才能使大家相信作偽的瓦是真的呢？那就只能設(shè)法把想說(shuō)的話加在瓦的身上。
洪邁《容齋續(xù)筆》卷十二記云：“相州，古鄴都，魏太祖銅雀臺(tái)在其處，今遺址仿佛尚存。瓦絕大，艾城王文叔得其一以為硯，餉黃魯直，東坡所為作銘者也。其后復(fù)歸王氏。硯之長(zhǎng)幾三尺，闊半之。先公自燕還，亦得二硯，大者長(zhǎng)尺半寸，闊八寸，中為瓢形，背有隱起六隸字，甚清勁，曰‘建安十五年造’。??小者規(guī)范全不逮，而其腹亦有六篆字，曰‘大魏興和年造’，中皆作小簇花團(tuán)。”無(wú)疑，洪邁先公所得小者，就是前文述及的北朝晚期一類磚瓦構(gòu)件改制之硯，值得玩味的是其大者——“背有隱起六隸字，甚清勁，曰‘建安十五年造’”。前文已經(jīng)述及，東漢時(shí)期鄴城地區(qū)發(fā)現(xiàn)的瓦件上，至今尚未見(jiàn)到題銘紀(jì)年的做法，洪邁先公所得之硯，顯然也出于偽造。而其題銘紀(jì)年的做法，和臺(tái)北故宮博物院所藏“銅雀瓦硯”類似。
分析至此，大致已能勾勒出“銅雀瓦硯”的發(fā)展脈絡(luò)。先是由于鄴城出土北朝晚期壓磨黑光瓦件適于制硯，遂有時(shí)人對(duì)其加工改制。無(wú)論是出于無(wú)心之失將北朝晚期壓磨黑光瓦件誤認(rèn)為“銅雀瓦”，還是有心人為了使其出名而借用“銅雀”之名“以炫遠(yuǎn)”，不解實(shí)情的人們遂信以為真，造就了“銅雀瓦硯”的誤會(huì)。但由于鄴城所出北朝晚期壓磨黑光瓦件難于搜求，已無(wú)法滿足時(shí)人對(duì)于“銅雀瓦件”追捧的需要，新偽制瓦件并改制為硯的行為就出現(xiàn)了。為了進(jìn)一步使這個(gè)“誤會(huì)”看起來(lái)更加可信，后來(lái)作偽者加入自己的“想象”，開(kāi)始在使用類似壓磨黑光瓦件的水洗、沉淀陶泥作法的基礎(chǔ)上，在瓦背上做出紀(jì)年題銘。自此以后，歷代作偽之人或許目睹過(guò)前朝偽制的舊物，或許看過(guò)前朝記載的文字，使得“銅雀瓦硯”這個(gè)本不存在的誤會(huì)以訛傳訛，越傳越遠(yuǎn)。
本文的分析，其意并不在于貶損臺(tái)北故宮博物院所藏“銅雀瓦硯”的價(jià)值，無(wú)論作為文玩佳品抑或清宮舊藏，它們所具有的歷史和藝術(shù)價(jià)值仍然值得后人不斷摩挲體味。但“銅雀瓦硯”的故事，卻留給我們一個(gè)基于“誤會(huì)”，又在后來(lái)加入主觀“想象”，并最終影響和形塑了藝術(shù)品的例子。一方小小瓦硯背后所展示的，不再只是某位文人伏案書(shū)畫(huà)的自我世界，還牽涉出匠人如何調(diào)用歷史世界里的資源來(lái)為自己的創(chuàng)造附加價(jià)值，甚至據(jù)此改造自己的作品的現(xiàn)象。一件藝術(shù)品的誕生，不再單純只是匠人的創(chuàng)作，還夾雜著歷史、想象與物質(zhì)的復(fù)雜互動(dòng)。
從這個(gè)意義上說(shuō)，“誤會(huì)”與“想象”都再次成為“銅雀瓦硯”的一部分，也正因此，使它得以永遠(yuǎn)地記錄在藝術(shù)史上。
附記：文中圖四、圖五承中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所河北鄴城隊(duì)提供；文稿草成后和投稿過(guò)程中，曾先后承蒙何利群、莫陽(yáng)、王磊、劉未等先生及匿名審稿人給予寶貴意見(jiàn)，謹(jǐn)此并致謝意！
（本文原刊于《故宮博物院院刊》2020年第3期，作者單位為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 