英國(guó)婦科男醫(yī)生的歡樂(lè)與哀愁

《絕對(duì)笑噴之棄業(yè)醫(yī)生日志》，[英]亞當(dāng)·凱著，胡逍揚(yáng)譯，北京時(shí)代華文書局2019年5月出版，320頁(yè)，56.00元

如果說(shuō)除了莎士比亞、炸魚和薯?xiàng)l、貝克漢姆的右腳、各種腦洞大開(kāi)的新奇創(chuàng)意之外，英國(guó)人還給這個(gè)世界做了什么貢獻(xiàn)的話，英式幽默感必須榜上有名。而這樣的幽默感之所以難能可貴，是因?yàn)橛?guó)人是世界上為數(shù)不多的，愿意用無(wú)底線的自嘲來(lái)博他人一笑的民族。這樣的幽默感在各類英式喜劇與脫口秀節(jié)目中喜聞樂(lè)見(jiàn)，在這本《絕對(duì)笑噴之棄業(yè)醫(yī)生日志》（This Is Going to Hurt）更是俯拾皆是。

這本在《星期日泰晤士報(bào)》上蟬聯(lián)一年的暢銷書冠軍，出自一位從婦產(chǎn)科醫(yī)生轉(zhuǎn)行當(dāng)喜劇演員的亞當(dāng)·凱（Adam Kay）之手。在英國(guó)大受好評(píng)的原因首當(dāng)其沖在于，醫(yī)院婦產(chǎn)科各類爆笑狗血的突發(fā)事件極大地滿足了吃瓜群眾渴望八卦的心理。 另一個(gè)更重要的無(wú)法忽視的原因是，作者描繪了NHS（英國(guó)全民醫(yī)療系統(tǒng)）里一線醫(yī)務(wù)工作者的真實(shí)生活狀態(tài)。因此英國(guó)國(guó)寶演員/作家/劇作家/導(dǎo)演……“油炸叔”（Stephen Fry）給這本書的評(píng)價(jià)是簡(jiǎn)單而生動(dòng)的兩個(gè)詞“Painfully funny”。既有歡樂(lè)也有痛苦，但總體是歡樂(lè)的。痛并快樂(lè)著。

從實(shí)習(xí)醫(yī)生到住院醫(yī)師再到主治醫(yī)師，作者花了六年時(shí)間。他用日記的方式記錄下無(wú)數(shù)個(gè)令人或捧腹或淚崩的瞬間。低薪和勞累是兩個(gè)永恒的主題。在大眾眼里，醫(yī)生是高薪行業(yè)，然而事實(shí)上年輕醫(yī)生的薪水低到連銀行的貸款經(jīng)理看了他的工資單都懷疑他是個(gè)假醫(yī)生，連醫(yī)院停車場(chǎng)三鎊一小時(shí)的停車費(fèi)都成為了奢侈的開(kāi)銷。幾乎全年無(wú)休的生活狀態(tài)，每周平均工作九十二小時(shí)，累到在車?yán)镞^(guò)夜，連婚期都因?yàn)榫o急手術(shù)而一改再改，更別談約會(huì)了。說(shuō)好的假期在臨飛前一刻接到電話就只能扔下行李箱回到醫(yī)院，活生生把女朋友氣成了云配偶。但是即便有千萬(wàn)種無(wú)奈與抱怨，作者總是能用輕松幽默的筆調(diào)讓人笑到岔氣。仔細(xì)想來(lái)，這樣既深諳抱怨精髓，又總能看見(jiàn)烏云背后幸福線的心理似乎是英國(guó)人的國(guó)民共性。就好比被變幻莫測(cè)的天氣虐到?jīng)]脾氣的英國(guó)人在抱怨“又是個(gè)陰天，太陽(yáng)什么時(shí)候才會(huì)來(lái)”的同時(shí)，也會(huì)加上一句“嗨，至少?zèng)]下雨，挺好！”

除了充滿黃暴語(yǔ)言的少兒不宜事件之外，身為婦產(chǎn)科醫(yī)生的作者，也記錄了相當(dāng)多的日常趣事。某天當(dāng)他告知病人核磁共振的結(jié)果要到下周才出來(lái)時(shí)，憤怒的病人揚(yáng)言要打斷他的腿，他的第一反應(yīng)竟然是：“太好了，這樣我就能休息兩周了，來(lái)，我來(lái)給你找一個(gè)棒球拍?！迸銒寢尶床〉母患倚∧泻⒃诨卮稹癢hat is economy?”時(shí)不假思索地說(shuō)：economy就是飛機(jī)上窮人坐的地方（economy可以指經(jīng)濟(jì)或經(jīng)濟(jì)艙）。一位癡呆病人硬說(shuō)隔壁床八十歲的老人是自己的丈夫。蠢出天際的準(zhǔn)爸爸從待產(chǎn)室的助產(chǎn)球上摔下來(lái)撞碎頭骨。然而，不省心的不只是病人。作者自己也曾經(jīng)將一對(duì)父女當(dāng)成一對(duì)夫妻，主動(dòng)提供了很多關(guān)于孕產(chǎn)的建議。不靠譜的同事因?yàn)榉植磺錭ocoon（蠶繭）與coma（昏迷）這兩個(gè)詞，竟然隨身攜帶紙條提醒自己，以免在說(shuō)“您的家人目前處于昏迷”時(shí)不小心說(shuō)成“您的家人目前在蠶繭里”。

相較于這些讓人笑出眼淚的日記，我更欣賞的是作者在書中展現(xiàn)出的溫情一面，但這樣的溫情不是煽情，不是情感的宣泄，因?yàn)楹茱@然，在公開(kāi)場(chǎng)合過(guò)分流露情感是英國(guó)人的大忌。作者用最樸實(shí)簡(jiǎn)單的語(yǔ)言描述他日常工作中遇到的一件件小事，然而卻在不知不覺(jué)間讓讀者們一邊默默流淚一邊嘴角上揚(yáng)。他曾經(jīng)在一個(gè)夜班的晚上陪伴一位晚期卵巢癌患者暢談兩小時(shí)，傾聽(tīng)她對(duì)身后事的安排，發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有對(duì)死亡的絲毫恐懼，只有對(duì)家人的滿滿擔(dān)憂。她操心的不是自己何時(shí)不得不面臨死亡，而是身邊的人如何習(xí)慣沒(méi)有自己的日子。整本書里我最為感動(dòng)且反復(fù)閱讀的一篇日記來(lái)自于作者2006年關(guān)于一個(gè)早產(chǎn)兒的記錄。他連續(xù)三個(gè)月每天去探望自己幫助接生的一個(gè)二十六周早產(chǎn)兒，雖然只是隔著兒童重癥監(jiān)護(hù)室的玻璃，但已然成為一種習(xí)慣。十二周過(guò)去，早產(chǎn)兒順利度過(guò)危險(xiǎn)期并出院回家，作者感到一點(diǎn)失落。他給孩子的媽媽寫了一張祝福賀卡，并在明知違反英國(guó)醫(yī)療學(xué)會(huì)規(guī)定的前提下，留下了自己的手機(jī)號(hào)碼，希望這位媽媽今后能不時(shí)地與他分享孩子的照片。故事的最后作者在腳注里寫到：她的確發(fā)照片給我了。

閱讀這本書時(shí)常會(huì)讓我被迫回憶NHS給我留下的終身難忘的片段。英國(guó)醫(yī)院的急診室具有一種讓人懷疑人生的魔力，且可以持續(xù)刷新人們對(duì)人類忍耐上限的認(rèn)知。發(fā)燒到四十一度甚至失去意識(shí)，在急診室等待四小時(shí)之后得到的治療是一顆退燒藥。肋骨疼痛難忍，乞求醫(yī)生給我做一次X光檢查時(shí)，被接診醫(yī)生靈魂拷問(wèn)：你確定不是昨晚喝多了從樓梯上摔下去了？這些在我看來(lái)匪夷所思的軼事完全無(wú)法震驚我的英國(guó)同事們。當(dāng)我在心里大罵NHS草菅人命，發(fā)誓對(duì)它放棄希望時(shí)，他們卻在一次平常的眼部檢查中懷疑我得了腦中風(fēng)，執(zhí)意讓我接受頸部超聲檢查，要知道因?yàn)槊赓M(fèi)，NHS對(duì)醫(yī)療資源的摳門程度已經(jīng)驚人到早上生完孩子下午就必須出院的地步。當(dāng)然，平心而論，我也享受過(guò)NHS的免費(fèi)福利，比如一個(gè)小小的手部手術(shù)可以得到著名運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)專家的主刀并住進(jìn)五十平米的單間病房，雖然為這個(gè)手術(shù)我等了六個(gè)月的時(shí)間。

帶著這些美（殘）好（忍）的回憶，我一口氣讀完了這本令人上癮的婦產(chǎn)科男醫(yī)生日記。但是從第一頁(yè)的閱讀開(kāi)始，我一直在想一個(gè)問(wèn)題：究竟是什么原因?qū)е伦髡咿o職？因?yàn)楸M管他的日記中充滿了對(duì)NHS系統(tǒng)方方面面的抱怨，作為讀者，還是可以很清晰地覺(jué)察出他對(duì)這個(gè)職業(yè)真摯的熱愛(ài)。他越是想要表現(xiàn)出對(duì)一切毫不在乎的樣子，越是讓人猜想這不過(guò)是在遮掩他過(guò)于真實(shí)而飽滿的情感內(nèi)核。作者沒(méi)有袒露最終選擇離開(kāi)的原因，但是最后一篇日記記錄了一個(gè)胎死腹中且產(chǎn)婦進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的病例，讓人聯(lián)想這是不是壓死駱駝的最后一根稻草。因?yàn)闊岢?，所以選擇這個(gè)職業(yè)；最終也因?yàn)樘^(guò)熱忱，而不得不離開(kāi)這個(gè)職業(yè)。雖然聽(tīng)上去異常矛盾，卻也真實(shí)得可怕。抑或他只是沒(méi)有等到更多不幸的病例，將他訓(xùn)練得可以平靜而不自責(zé)地接受死亡。

在后記中作者提到，每到一地做宣傳時(shí)，前來(lái)參與的讀者中總有許多人，他們身邊的家人、朋友、或同學(xué)，就職于NHS。這個(gè)龐大的醫(yī)療體系雇用了一百五十萬(wàn)職工保證其正常有效地運(yùn)轉(zhuǎn)。在大多數(shù)英國(guó)人的心里，NHS是引以為傲的國(guó)家寶藏，是重要的國(guó)家品牌之一。但是，供職于這個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)的人，有沒(méi)有得到應(yīng)有的對(duì)待？長(zhǎng)年加班、低工資、沒(méi)有人情味的工作環(huán)境，會(huì)不會(huì)使更多醫(yī)護(hù)人員心灰意冷直至離開(kāi)？醫(yī)生不是英雄，也不想做英雄，他們與普通人一樣脆弱與敏感。如同此刻奮戰(zhàn)在抗疫第一線的醫(yī)護(hù)人員，置自身安危于不顧，穿上密不透氣的防護(hù)服，走進(jìn)隔離病房，從死神手里搶回一條條生命。在時(shí)代賦予的崇高使命與立意的背后，他們當(dāng)中的每一個(gè)人，不過(guò)都是當(dāng)年在大學(xué)申請(qǐng)表上任性地寫下“醫(yī)學(xué)”二字的孩子。