古代傳說中的空中飛行
借助于各種方法升入高空，并在空中翱翔一直是人類的夢想，盡管如此，在古代文明當中，很少能看到有關(guān)人類嘗試制作飛行器的資料。不過令人感到震驚的是，古代確實有過制作無動力滑翔機的記載，古埃及人和古代中國人都曾在這方面做過嘗試。同時，在古代神話故事里，總能見到長著翅膀的神仙及各路天兵天將仰仗各種神器穿梭于藍天的描述。
本章的開篇放置了一幅古埃及青銅浮雕畫，畫中的人物是伊西斯女神，或奈芙緹絲女神，女神展開雙翅，但翅膀并不是象征著她要飛上天，而是象征著她在保護自己的臣民。
古埃及青銅浮雕畫：展開雙翅的伊西斯女神（或奈芙緹絲女神），藏于盧浮宮
在中國，在最引人注目的傳說當中，就有《山海經(jīng)》記載的奇肱國，這個國家的人只有一只胳膊，卻有三只眼睛，出門遠行乘坐風車。從插圖上看，這些風車顯然就是一種飛行器。我們在此采用的插圖來自出版于17世紀的《山海經(jīng)》和18世紀出版的葛飾北齋創(chuàng)作的《北齋漫畫》。這兩幅插圖描述出風車形態(tài)：一只箱子或一只小船，配備兩只帶葉片的輪子及兩只翅膀。葛飾北齋甚至還添加了一把傘，也許是用來當作降落傘吧。
《山海經(jīng)》中的奇肱國
在歐洲，所有關(guān)于飛行的傳說都來自于神話故事，也許只有代達羅斯和其兒子伊卡洛斯的故事除外，他們倆的故事描述了人類的飛行嘗試。
代達羅斯和兒子伊卡洛斯被國王米諾斯軟禁在一座島上，為了從島上的迷宮里逃出去，他將羽毛粘在一起，用蠟封住，制成翅膀。在飛越愛琴海時，伊卡洛斯因飛得太高，翅膀上的蠟被太陽曬化了，隨后跌入大海里死去，而代達羅斯則成功地飛越愛琴海，這是大家耳熟能詳?shù)墓适?。在希臘神話及羅馬神話插圖里，能看到許多描繪這一故事的畫面。17世紀，佛拉芒藝術(shù)家也用濃重的筆墨來描繪這一場景，創(chuàng)制出許多油畫和版畫。
代達羅斯和伊卡洛斯
飛馬、神車、洛克鳥、阿巴里斯箭、以利亞先知的火戰(zhàn)車、在里昂阿戈巴爾主教時代載人飛來飛去的云、借助煙霧飛入天空的西亞人：人類在天空中飛翔的想象和嘗試不勝枚舉。在位于菲律賓和澳大利亞之間的加羅林群島上，流傳著一個傳說：一個名叫歐勒法的年輕人得知自己的父親是天神后，便想飛到天上去找父親，他還真的飛起來了，但很快就摔倒在地上。后來他又做了一次嘗試，“點燃一個大火堆，借著煙霧飛上天”，最終找到了自己的父親。這也許就是熱氣球的一種嘗試吧。
古波斯文獻《列王紀》記載了波斯王的故事，這位傳說中的國王曾乘坐由四只仙鶴抬的轎子，飛上天空。這種空中旅行方式在許多神話故事里都有記載：伊索馴服了幾只小鷹，讓小鷹載著孩童飛上天；亞歷山大大帝曾讓一群飛鳥馱著飛上天，他把前方的誘餌指給飛鳥看，誘使飛鳥載他飛行；據(jù)說寧錄也曾乘坐一架風車飛上天，風車由四只老鷹馱著。
16世紀波斯袖珍藝術(shù)品：波斯國王乘仙鶴抬的轎子飛上天空，收藏于法國國家圖書館
柏拉圖的朋友阿爾庫塔斯既是物理學家，又是一個能工巧匠，他制作了許多飛行器，嘗試著飛上天。據(jù)說風箏就是他發(fā)明的，但這一說法并不靠譜，不過他確實用木頭做過一只會飛的鴿子。古羅馬作家格利烏斯在《阿提卡之夜》里描述了這只木鴿子：“一套機械結(jié)構(gòu)能讓鴿子飛起來。鴿子靠震顫懸在空中，一股神秘的氣流驅(qū)動著木鴿子，這股氣流就來自于鴿子體內(nèi)的裝置?！?/p>
《阿提卡之夜》（1-5卷）
公元60年，為頌揚羅馬帝國長治久安，尼祿在羅馬城舉辦歡慶活動。在活動當中，一個羅馬人嘗試飛上天空來表演自己的技能，但不幸的是，此人從空中跌落摔死。古羅馬歷史學家蘇埃托尼烏斯講述了這段軼事。
在英國，李爾王的父親布拉杜德也是在一次飛行嘗試中被摔死了。
在西方古代，沒有任何描繪風箏的圖畫和文字。而在中國，有關(guān)風箏的文獻可以一直上溯到漢代（公元前206年）：韓信將軍想測量一下被圍困的城市中心距離圍城部隊有多遠，便命人制作風箏，待風箏放飛到城市中心上空時，再測量風箏線的長度。因此，韓信被認為是風箏的發(fā)明者，他把這一方法應(yīng)用于戰(zhàn)事是極有可能的。中國古代文獻指出，只是在幾百年過后，風箏才成為供孩子們娛樂的玩具。
在暹粒，柬埔寨人很喜歡放飛天燈，早在孟格菲兄弟發(fā)明熱氣球之前，這一做法就已流行開來。古文獻在記述民間節(jié)日時，也提到過天燈，在高棉語里，天燈又被稱作“會飛的燈籠”。盡管如此，在東方古文獻里卻看不到這類飛行器的圖畫。
比利時有一個關(guān)于飛貓的古老傳說。在中世紀，讓小動物們飛起來是一個流傳很廣的做法，這一做法甚至一直延續(xù)到19世紀，在法國和意大利的許多城市里，都有類似的做法：每逢重大節(jié)日時，人們給動物穿上用帆布做的飄浮裝備，將動物，尤其是驢子從一座高塔上推下去。動物下落時帆布打開，形成一頂巨大的降落傘，能確保其安全落地。
達·芬奇與航空
最早對飛鳥進行科學研究，并模仿飛鳥制作機械飛行器的，正是文藝復(fù)興時期的偉大藝術(shù)家達·芬奇。關(guān)于飛行方面的研究，他留下許多研究手稿和草圖，米蘭安布羅圖書館、法蘭西學會、溫莎城堡、尚蒂伊城堡及大英博物館都藏有達·芬奇的手稿和草圖。達·芬奇把自己的觀察體會、想法及發(fā)明都用墨水繪在紙上，他的草圖有時畫得極為剛勁。他的筆記是用左手對著鏡子寫下的，行文用的是古意大利語，很難讀得懂。在戈維、里克特、拉韋松-莫利安以及薩巴克尼科夫等學者的不懈努力下，達·芬奇的手稿得以翻譯并發(fā)表出來。
在這些手稿當中，有他在直接觀察飛鳥的飛行和滑翔后所做的描述，有會飛的脊椎動物解剖圖，有空氣動力學的基本原理，還有許多能讓人飛起來的機器草圖，比如可振動的翅膀，是模仿翼手目動物或飛鳥翅膀設(shè)計的，他并未盲目地模仿大自然，而是重新設(shè)計了機械結(jié)構(gòu)。
達·芬奇的手稿和草圖
在這些草圖里我們可以看到，達·芬奇這位偉大的天才善于利用各種機械控制裝置，比如雙螺旋軸、換向輪、平衡桿等，他所設(shè)計的草圖都是可以用現(xiàn)有的材料制作出來的，如木頭、蘆葦、金屬、紡織物和繩索等。
他設(shè)計了這些大型裝置或飛行器款式是我們確信無疑的，但除此之外，他為自己所寫的筆記讓人很難理解，不知在制作這些裝置時，他究竟實施到哪一步了。有些飛行器裝備著翅膀，實驗者俯臥在飛行器上，手腳與翅膀相連；另外一些飛行器像是一艘劃艇，艇兩側(cè)配上翅膀，由傳動裝置驅(qū)動，并由操縱桿控制，或者在劃艇上立一支柱，將撲翼裝在立柱上，駕駛員可以隨意坐在劃艇上，雙腳踏在卡箍上來控制。
有兩幅草圖顯得格外重要。第一幅草圖畫的是一架直升機，直升機配一只巨大的連動式螺旋槳，由一人轉(zhuǎn)動絞盤驅(qū)動。筆記的文字描述也寫得很清楚，這是最早記錄主動性螺旋槳設(shè)計的文字。達·芬奇還明確指出，他成功地放飛了小型直升機，這類直升機是用彈簧來驅(qū)動的。
達·芬奇設(shè)計的直升機
另一幅草圖畫的是一頂降落傘，形狀像金字塔。這個設(shè)計也有文字解釋，文字描述得很清楚，解釋了降落傘的運行原理和制作方法。
達·芬奇設(shè)計的降落傘
想象中的空中旅行
16世紀至18世紀，在法國及其他國家文學當中，涌現(xiàn)出一大批描繪空中旅行的小說?？罩新眯性诘厍蚺c其他星球，或在某一地區(qū)與另一神奇國度之間架起橋梁。這類小說往往都帶版畫插圖，有意思的是，雖然風箏在中國已是家喻戶曉，但在16世紀的法國，風箏卻很少有人知道。下面來看一個很有趣的例子。
1581年，弗朗索瓦·德·貝勒-弗雷斯特在巴黎發(fā)表了小說《十個奇妙的故事》，其中有一個篇幅很長的故事，配著一幅插圖，這幅插圖再現(xiàn)了1579年2月18日下午出現(xiàn)在巴黎上空的場景——一條巨大的飛龍。公眾和賢士們認為這是魔鬼的化身，它的出現(xiàn)預(yù)示著瘟疫即將在巴黎肆虐，民眾很快就要遭殃，但貝勒-弗雷斯特卻得出如下結(jié)論：
“我認為這是另外一種東西，因為龍的表皮很像出自于某家絲綢店，不知哪位匠人把它做成飛龍的形狀，然后從一座高塔上放飛，讓它隨風飄動。制作飛龍的匠人用細繩拉著它，其實是為了嚇唬那些沒有見過世面的小市民……”
1639年，德馬雷在巴黎發(fā)表了小說《阿麗亞娜》，著名畫家亞伯拉罕·博斯為小說繪制了插圖。小說講述了一個十分驚險的故事，囚犯梅蘭特用床單做成一頂降落傘，成功地從監(jiān)獄里逃了出去。那時候，確實出現(xiàn)過用這一方法從監(jiān)獄里逃脫的案例。
赫里福德主教弗朗西斯·戈德溫撰寫了小說《月中人》，此書自1651年起被翻譯成多種文字。小說主人公是一個西班牙人，名叫多明哥·岡薩雷斯，他借助一架由十只天鵝牽引的機器，在圣赫勒拿島首次飛行。后來他駕駛這架飛行器飛到了月球上，最終從中國返回故土。
《月中人》卷首插畫
薩繆爾·布蘭特在《卡克羅加利尼亞之旅》中也描述了類似的飛行器，只不過機器是由公雞牽引的。這部小說發(fā)表于1727年，講述的是從牙買加飛往神奇國度的故事。西哈諾·德·貝熱拉克在《月亮帝國的可笑故事》和《太陽帝國的可笑故事》中描述了飛往高空的不同方式：早晨初升的太陽能把露水瓶吸引過去，人只要把露水瓶綁在腰帶上，就能被太陽吸入高空；月亮對牛骨髓有吸引力；把磁鐵拋向高空，就能把鐵椅子吸到空中去；多面體水晶球里空氣稀薄，可讓太陽作用于水晶球；給籠子配上“火箭”，“火箭”點燃后就可以把籠子送上天空。
《卡克羅加利尼亞之旅》卷首插畫
羅伯特·帕托克在1763年發(fā)表了法語版《彼得·威爾金斯的冒險生涯》，這部小說把我們帶到格勒姆人和格里斯人的國度，那里的人不論男女都長著翅膀。作者之所以選用威爾金斯這個姓氏，是因為切斯特主教就姓威爾金斯，這位主教在約一個世紀之前曾研究過利用飛行器到其他星球旅行的問題。
在熱氣球發(fā)明之前出版的最后一部有關(guān)航空的小說是《飛人在南方的發(fā)現(xiàn)》。小說描繪了一種全新的飛行器，它由一對翅膀和一把陽傘組成，這把陽傘并不是降落傘，而是一只彈簧翼，具有雙向開合功能，書中多幅插圖再現(xiàn)了作者的描述。
本文摘自《人類飛翔史》（【法】夏爾·多爾菲斯、亨利·布歇/編著 袁俊生/譯，中國畫報出版社2020年3月版）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 