借助各種方法升入高空并在空中翱翔，一直是人類的夢想。最近，中國畫報出版社出版了由原法國航空博物館館長、法國航空公司副總裁編寫的《人類飛翔史》，通過1700余幅圖片再現(xiàn)了人類的飛翔史，書中的文獻(xiàn)大部分收集于第一次世界大戰(zhàn)期間，主要來自于戰(zhàn)爭博物館和戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。
《人類飛翔史》從古代有關(guān)飛行的傳說講起，介紹了人類航空史上五個重要的發(fā)展階段：無動力飛行器階段、有動力飛行器的試驗階段（1843—1900）、活塞式發(fā)動機(jī)及裝備此類發(fā)動機(jī)的飛行器階段（1900—1914）、第一次世界大戰(zhàn)（1914—1918）階段、大范圍使用航空器的早期階段（20世紀(jì)30年代）。
本書的作者之一、夏爾·多爾菲斯是法國具有豐富駕駛熱氣球和飛艇經(jīng)驗的飛行員，他與人合作創(chuàng)建了法國航空博物館，并擔(dān)任館長，他花費(fèi)30年時間收藏有關(guān)人類航空史的版畫、書籍及文獻(xiàn)。另一作者亨利· 布歇于1914年加入法國空軍，1915—1918年任法國空軍中尉，后晉升為上尉，曾多次駕駛偵察機(jī)執(zhí)行空中偵察任務(wù)。他曾是法國航空公司副總裁、《航空》雜志主編，亦是研究航空史的史學(xué)家。
《人類飛翔史》中收集的近1700幅自古以來飛行器的設(shè)計圖紙、機(jī)型結(jié)構(gòu)照片、飛行路線圖、戰(zhàn)爭場景圖、航空版畫插圖及人類航空史上重要人物的照片等，這些圖片來自當(dāng)時的書報雜志、圖書館、博物館等機(jī)構(gòu)及私人藏品，其中有些還是當(dāng)時空軍攝影師拍攝的照片。
人類航空史的源頭
借助于各種方法升入高空，并在空中翱翔一直是人類的夢想，盡管如此，在古代文明當(dāng)中，很少能看到有關(guān)人類嘗試制作飛行器的資料。但是古代確實有過制作無動力滑翔機(jī)的記載，古埃及人和古代中國人都曾在這方面做過嘗試。同時，在古代神話故事里，總能見到長著翅膀的神仙及各路天兵天將仰仗各種神器穿梭于藍(lán)天的描述。
《人類飛翔史》的開篇放了一幅古埃及青銅浮雕畫，畫中的人物是伊西斯女神，或奈芙緹絲女神，女神展開雙翅，但翅膀并不是象征著她要飛上天，而是象征著她在保護(hù)自己的臣民。
古埃及青銅浮雕畫:展開雙翅的伊西斯女神，藏于盧浮宮
在中國，在最引人注目的傳說當(dāng)中，就有《山海經(jīng)》記載的奇肱國，這個國家的人只有一只胳膊，卻有三只眼睛，出門遠(yuǎn)行乘坐風(fēng)車。從插圖上看，這些風(fēng)車顯然就是一種飛行器。來自出版于17世紀(jì)的《山海經(jīng)》和18世紀(jì)出版的葛飾北齋創(chuàng)作的《北齋漫畫》中的兩幅插圖描述出風(fēng)車形態(tài)：一只箱子或一只小船，配備兩只帶葉片的輪子及兩只翅膀。葛飾北齋甚至還添加了一把傘，也許是用來當(dāng)作降落傘。在歐洲，所有關(guān)于飛行的傳說都來自于神話故事，也許只有代達(dá)羅斯和其兒子伊卡洛斯的故事除外，他們倆的故事描述了人類的飛行嘗試。
代達(dá)羅斯和兒子伊卡洛斯被國王米諾斯軟禁在一座島上，為了從島上的迷宮里逃出去，他將羽毛粘在一起，用蠟封住，制成翅膀。在飛越愛琴海時，伊卡洛斯因飛得太高，翅膀上的蠟被太陽曬化了，隨后跌入大海里死去，而代達(dá)羅斯則成功地飛越愛琴海。在希臘神話及羅馬神話插圖里，能看到許多描繪這一故事的畫面。17 世紀(jì)，佛拉芒藝術(shù)家也用濃重的筆墨來描繪這一場景，創(chuàng)制出許多油畫和版畫。
飛馬、神車、洛克鳥、阿巴里斯箭、以利亞先知的火戰(zhàn)車、在里昂阿戈巴爾主教時代載人飛來飛去的云、借助煙霧飛入天空的西亞人：人類在天空中飛翔的想象和嘗試不勝枚舉。在位于菲律賓和澳大利亞之間的加羅林群島上，流傳著一個傳說：一個名叫歐勒法的年輕人得知自己的父親是天神后，便想飛到天上去找父親，他還真的飛起來了，但很快就摔倒在地上。后來他又做了一次嘗試，“點(diǎn)燃一個大火堆，借著煙霧飛上天”，最終找到了自己的父親。這也許就是熱氣球的一種嘗試吧。
古波斯文獻(xiàn)《列王紀(jì)》記載了波斯王的故事，這位傳說中的國王曾乘坐由四只仙鶴抬的轎子，飛上天空。這種空中旅行方式在許多神話故事里都有記載：伊索馴服了幾只小鷹，讓小鷹載著孩童飛上天；亞歷山大大帝曾讓一群飛鳥馱著飛上天，他把前方的誘餌指給飛鳥看，誘使飛鳥載他飛行；據(jù)說寧錄也曾乘坐一架風(fēng)車飛上天，風(fēng)車由四只老鷹馱著。
16世紀(jì)波斯袖珍藝術(shù)品：波斯國王乘仙鶴抬的轎子飛上天空
柏拉圖的朋友阿爾庫塔斯既是物理學(xué)家，又是一個能工巧匠，他制作了許多飛行器，嘗試著飛上天。據(jù)說風(fēng)箏就是他發(fā)明的，但這一說法并不靠譜，不過他確實用木頭做過一只會飛的鴿子。古羅馬作家格利烏斯在《阿提卡之夜》里描述了這只木鴿子：“一套機(jī)械結(jié)構(gòu)能讓鴿子飛起來。鴿子靠震顫懸在空中，一股神秘的氣流驅(qū)動著木鴿子，這股氣流就來自于鴿子體內(nèi)的裝置?！?/p>
公元60年，為頌揚(yáng)羅馬帝國長治久安，尼祿在羅馬城舉辦歡慶活動。在活動當(dāng)中，一個羅馬人嘗試飛上天空來表演自己的技能，但不幸的是，此人從空中跌落摔死。古羅馬歷史學(xué)家蘇埃托尼烏斯講述了這段軼事。
在英國，李爾王的父親布拉杜德也是在一次飛行嘗試中被摔死了。在西方古代，沒有任何描繪風(fēng)箏的圖畫和文字。而在中國，有關(guān)風(fēng)箏的文獻(xiàn)可以一直上溯到漢代：韓信將軍想測量一下被圍困的城市中心距離圍城部隊有多遠(yuǎn)，便命人制作風(fēng)箏，待風(fēng)箏放飛到城市中心上空時，再測量風(fēng)箏線的長度。因此，韓信被認(rèn)為是風(fēng)箏的發(fā)明者，他把這一方法應(yīng)用于戰(zhàn)事是極有可能的。中國古代文獻(xiàn)指出，只是在幾百年過后，風(fēng)箏才成為供孩子們娛樂的玩具。
在暹粒，柬埔寨人很喜歡放飛天燈，早在孟格菲兄弟發(fā)明熱氣球之前，這一做法就已流行開來。古文獻(xiàn)在記述民間節(jié)日時，也提到過天燈，在高棉語里，天燈又被稱作“會飛的燈籠”。盡管如此，在東方古文獻(xiàn)里卻看不到這類飛行器的圖。
想象中的空中旅行
16世紀(jì)至18世紀(jì)，在法國及其他國家文學(xué)當(dāng)中，涌現(xiàn)出一大批描繪空中旅行的小說?？罩新眯性诘厍蚺c其他星球，或在某一地區(qū)與另一神奇國度之間架起橋梁。這類小說往往都帶版畫插圖，有意思的是，雖然風(fēng)箏在中國已是家喻戶曉，但在16世紀(jì)的法國，風(fēng)箏卻很少有人知道。
1581年，弗朗索瓦·德·貝勒弗雷斯特在巴黎發(fā)表了小說《十個奇妙的故事》，其中有一個篇幅很長的故事，配著一幅插圖，這幅插圖再現(xiàn)了1579年2月18日下午出現(xiàn)在巴黎上空的場景——一條巨大的飛龍。公眾和賢士們認(rèn)為這是魔鬼的化身，它的出現(xiàn)預(yù)示著瘟疫即將在巴黎肆虐，民眾很快就要遭殃，但貝勒-弗雷斯特卻得出如下結(jié)論：
“我認(rèn)為這是另外一種東西，因為龍的表皮很像出自于某家絲綢店，不知哪位匠人把它做成飛龍的形狀，然后從一座高塔上放飛，讓它隨風(fēng)飄動。制作飛龍的匠人用細(xì)繩拉著它，其實是為了嚇唬那些沒有見過世面的小市民……”
1639年，德馬雷在巴黎發(fā)表了小說《阿麗亞娜》，著名畫家亞伯拉罕·博斯為小說繪制了插圖。小說講述了一個十分驚險的故事，囚犯梅蘭特用床單做成一頂降落傘，成功地從監(jiān)獄里逃了出去。那時候，確實出現(xiàn)過用這一方法從監(jiān)獄里逃脫的案例。
赫里福德主教弗朗西斯·戈德溫撰寫了小說《月中人》，此書自1651年起被翻譯成多種文字。小說主人公是一個西班牙人，名叫多明哥·岡薩雷斯，他借助一架由十只天鵝牽引的機(jī)器，在圣赫勒拿島首次飛行。后來他駕駛這架飛行器飛到了月球上，最終從中國返回故土。
薩繆爾·布蘭特在《卡克羅加利尼亞之旅》中也描述了類似的飛行器，只不過機(jī)器是由公雞牽引的。這部小說發(fā)表于1727年，講述的是從牙買加飛往神奇國度的故事。西哈諾·德·貝熱拉克在《月亮帝國的可笑故事》和《太陽帝國的可笑故事》中描述了飛往高空的不同方式：早晨初升的太陽能把露水瓶吸引過去，人只要把露水瓶綁在腰帶上，就能被太陽吸入高空；月亮對牛骨髓有吸引力；把磁鐵拋向高空，就能把鐵椅子吸到空中去；多面體水晶球里空氣稀薄，可讓太陽作用于水晶球；給籠子配上“火箭”，“火箭”點(diǎn)燃后就可以把籠子送上天空。
羅伯特·帕托克在1763年發(fā)表了法語版《彼得·威爾金斯的冒險生涯》，這部小說把我們帶到格勒姆人和格里斯人的國度，那里的人不論男女都長著翅膀。作者之所以選用威爾金斯這個姓氏，是因為切斯特主教就姓威爾金斯，這位主教在約一個世紀(jì)之前曾研究過利用飛行器到其他星球旅行的問題。
在熱氣球發(fā)明之前出版的最后一部有關(guān)航空的小說是《飛人在南方的發(fā)現(xiàn)》。小說描繪了一種全新的飛行器，它由一對翅膀和一把陽傘組成，這把陽傘并不是降落傘，而是一只彈簧翼，具有雙向開合功能，書中多幅插圖再現(xiàn)了作者的描述。
人類的飛翔史
1843年4月8日出版的《畫報》第六期用了很大篇幅報道了亨森的蒸汽動力飛機(jī)，這項發(fā)明剛剛在英國申報了專利。這臺蒸汽動力飛機(jī)的造型給人留下了深刻印象，公眾隱約意識到，這一設(shè)計思路合情合理，是航空業(yè)的未來發(fā)展方向。1842年9月29日，威廉·亨森為自己的發(fā)明申請了專利，這是航空史上具有里程碑意義的重要事件，因為這是人類首次對機(jī)械型飛機(jī)做出詳細(xì)的描繪。無論是從整體上看，還是從細(xì)節(jié)著眼，這項設(shè)計都比1907年至1910年所設(shè)計的飛機(jī)要好很多。
根據(jù)專利的描述，這架飛機(jī)的主要裝置及其特征有：帶三根縱梁的機(jī)翼，機(jī)翼邊緣設(shè)計成迎角，配普通型和加強(qiáng)型翼肋，機(jī)翼外形彎曲，雙面蒙布，設(shè)翼梁、拉緊螺桿和纜繩，以加強(qiáng)飛機(jī)的整體結(jié)構(gòu)；縱梁采用挖空的木質(zhì)結(jié)構(gòu)；推進(jìn)式螺旋槳；可控制的方向舵和升降舵；彈簧式起落架；呈封閉狀的蒙布座艙。整架飛機(jī)各個部分的比例設(shè)計得很協(xié)調(diào)。亨森最后描述了飛機(jī)所采用的輕型蒸汽機(jī)——這是第一臺航空發(fā)動機(jī)，還詳細(xì)描述了所配備的錐形沸騰器鍋爐，它可以提供20馬力的動力。
1842年，亨森設(shè)計出兩款簡諧運(yùn)動系統(tǒng)驅(qū)動的飛機(jī)，兩年后，他和斯特林費(fèi)羅合作制作出專利書中所描繪的飛機(jī)。1847年，他在查德（薩默賽特）附近進(jìn)行了試飛，但沒有成功，這架原型機(jī)收藏于倫敦科技博物館。
亨森的飛機(jī)，根據(jù) 1843《畫報》所刊載的插圖繪制
《人類飛翔史》的第二章至第六章對應(yīng)航空史的五個重要發(fā)展階段：首先是無動力飛行器階段，所謂“無動力”飛行器是指人類模仿飛鳥翅膀制作的撲翼飛行器以及熱氣球；在1843年到1900年是有動力飛行器的試驗階段，其中以蒸汽動力為主。從1900年到1914年，進(jìn)入活塞式發(fā)動機(jī)以及裝備此類發(fā)動機(jī)的飛行器階段，其中有可操控的氣球，連續(xù)飛行的飛機(jī)，長途飛行等等，那個年代展現(xiàn)航空業(yè)重大事件的圖片之所以能保存下來，是因為許多攝影記者以極大的熱情關(guān)注航空業(yè)在20世紀(jì)前15年的發(fā)展進(jìn)程。第六章講述了大范圍使用航空器的早期階段。
從1859年起，航空業(yè)的重大事件都是用照片記錄下來的，在這些照片當(dāng)中，我們可以看到有一張拍攝于1859年的飛艇照片，一張飛越大西洋的熱氣球照片，還有一些航空飛行者的肖像照片等，他們從事飛行事業(yè)的時間最早可以上溯到1821—1824年。
1784年，“第戎科學(xué)院號”熱氣球進(jìn)行升空試驗，飛船配槳葉和舵
在發(fā)動機(jī)問世之前，飛行器的驅(qū)動方案
1850年在巴黎戰(zhàn)神廣場，飛行員普瓦特萬騎著馬升空表演
龐頓·達(dá)梅古爾設(shè)計的蒸汽驅(qū)動直升機(jī)。
首次搭載乘員的飛行:1908年，萊昂·德拉格朗熱在宜西試飛時，搭載亨利·法爾曼一起飛行。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 