海子：來(lái)自另一個(gè)故鄉(xiāng)的詩(shī)篇

【編者按】

3月24日，是詩(shī)人海子56周年誕辰。下文為詩(shī)人李元?jiǎng)龠x編的《1984-1989閃耀·燃燒：海子·詩(shī)》一書的序言，該選集精選了海子部分抒情短詩(shī)，并配有海子自己為“太陽(yáng)”系列詩(shī)作所做的部分插圖

插圖：村莊  李小光/繪

應(yīng)好友劉瑋和她服務(wù)的出版社的邀請(qǐng)，我答應(yīng)選編一本海子詩(shī)選，于是抽出時(shí)間系統(tǒng)地重新研讀海子的作品，我要根據(jù)自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，為讀者找到最應(yīng)該集中到一本書里的海子的最好詩(shī)作。

作為海子同時(shí)代的詩(shī)人，重新讀著這些隔著近30年時(shí)間的文本，不啻是一次波瀾壯闊的時(shí)間旅行，恰恰由于隔著一些時(shí)光，熟悉的文本上，我又讀到很多新的驚喜——之前沒有注意到的特征和細(xì)節(jié)，為這些文本帶來(lái)了更有意思的解讀。我記得2000年左右，深感自己沒有系統(tǒng)研讀過(guò)同時(shí)代的國(guó)內(nèi)詩(shī)人，決心補(bǔ)上這一課，于是花時(shí)間研讀了一批中國(guó)詩(shī)人的作品，其中就有海子。那次閱讀我印象最深的是海子的抒情能力，在他的詩(shī)中萬(wàn)物均有自己的秘密歌喉，而只有海子對(duì)此了如指掌，他的早期詩(shī)歌就在現(xiàn)代詩(shī)歌的音樂性方面做出了有益的探索。

從1984年寫出《亞洲銅》等作品開始，海子就像突破種種障礙，獨(dú)自開掘了一個(gè)藏量驚人的地下油田，他加速地瘋狂寫作，源源不斷地向詩(shī)壇輸送著來(lái)自另一個(gè)故鄉(xiāng)的詩(shī)篇。我提到“獨(dú)自”這個(gè)詞，并不意味著他的寫作孤懸在20世紀(jì)80年代的中國(guó)詩(shī)歌寫作之外，恰恰相反，它們是風(fēng)起云涌的現(xiàn)代詩(shī)寫作最耀眼的一部分。他比同時(shí)期的寫作者更透徹地感覺到另一個(gè)故鄉(xiāng)在寫作資源上的價(jià)?值。

我們是逐漸失去田園寫作背景的一代人，城市化的進(jìn)程，不僅發(fā)生在鄉(xiāng)村變成城市的街道或工業(yè)化園區(qū)，更發(fā)生在我們的內(nèi)心。即使我們置身于壯麗的山川河流，即使我們身邊仍有柴扉瓜田、野溪小橋，但我們心中已不再有唐朝文人的畫意和心境。海子對(duì)這種喪失最為敏感，他是逐漸消逝的中國(guó)鄉(xiāng)村的代言人，也是沉淪中的眾多事物的代言人。所以，古典的鄉(xiāng)村早已下沉，下沉到地下看不見的某處，成為他的詩(shī)歌尋找的另一個(gè)故鄉(xiāng)。

作為一個(gè)詩(shī)人，代表著偉大文化傳統(tǒng)的古典鄉(xiāng)村和眼前傷痕累累的鄉(xiāng)村，交替地在他身上發(fā)揮作用，讓他成為一棵開滿了花的櫻花樹，花朵如鮮嫩朝露，卻承受著兩個(gè)鄉(xiāng)村撕裂的苦楚。

過(guò)完了這個(gè)月，我們打開門

一些花開在高高的樹上

一些果結(jié)在深深的地下

——《新娘》1984.7

我就是在這首詩(shī)中讀到櫻花樹一樣的海子的，花和果有可能并不出現(xiàn)在同一個(gè)鄉(xiāng)村里，這是時(shí)代的鄉(xiāng)愁。

在20世紀(jì)80年代的詩(shī)歌寫作中，尋找失去的鄉(xiāng)村、失去的傳統(tǒng)文化，一直是一個(gè)重要的公共寫作命題，詩(shī)歌界的尋找并不孤獨(dú)，后來(lái)小說(shuō)界跟進(jìn)，產(chǎn)生了尋根主題的寫作潮流。

追溯傳統(tǒng)，反思我們喪失或忽略的珍貴遺產(chǎn)，看起來(lái)和整個(gè)中國(guó)大地的城市化現(xiàn)代化背向而行，其實(shí)，這恰恰是現(xiàn)代化進(jìn)程的重要環(huán)節(jié)。現(xiàn)代化并不是重造一個(gè)大地，而是竭力看清并審視破舊的大地，在人類的故鄉(xiāng)里找到最有價(jià)值的部分，并和它們一起艱難前?行。

和其他同行相比，海子更單純也更敏銳，他找到了另一個(gè)故鄉(xiāng)的存在形式，那就是麥地。麥地的綠黃交替，那些像緊閉著的眼睛一樣的麥粒，以及它們中間那道深深的傷口，都給了他無(wú)窮無(wú)盡的靈感。麥地不僅是今天的親人們的生活之所，也是神和所有失去的親人們?nèi)匀痪幼〉牡胤?。海子的麥地，博大、神秘而又溫情，因?yàn)樗趨R、吸納了在中國(guó)大地上游蕩了千年之久的民間精神和豐富多彩的人文想象。它甚至是世界性的：“我們各自領(lǐng)著/尼羅河，巴比倫或黃河/的孩子，在河流兩岸/在群蜂飛舞的島嶼或平原/洗了手/準(zhǔn)備吃飯?！保ā尔湹亍?985.6）海子的麥地，盡管是東方的、中國(guó)的，但卻沒有和世界隔離，在麥地里，行走著世界各地的孩子和他們的神，甚至收容了那些生命短促的異國(guó)藝術(shù)天才。

從1984年至1989年，海子以極高的語(yǔ)言天賦，令人驚嘆的詩(shī)歌技藝，對(duì)以麥地為代表的另一個(gè)故鄉(xiāng)進(jìn)行了包圍式的寫作，在這個(gè)過(guò)程中，他不僅發(fā)明了麥地等重要意象，還發(fā)明了一系列個(gè)人的造句、詩(shī)歌結(jié)構(gòu)方式，20世紀(jì)80年代的抒情詩(shī)在文本上被他推向一個(gè)時(shí)代的極致。在萬(wàn)物消逝的悲傷背景下，他寫出了大量的經(jīng)典名篇。這些名篇有頌歌，有鄉(xiāng)愁，有愛的謎題，有對(duì)美好世界的愿景，而穿插在這些內(nèi)容里的即興閑筆，更是恣意縱橫，忽入幽徑。在研讀文本時(shí)，必須把它們和主題結(jié)合在一起，才能讀到文本的更多層次。好的詩(shī)歌，即使詩(shī)人在寫作時(shí)有預(yù)設(shè)，也可以憑借直覺隨時(shí)超出預(yù)設(shè)，來(lái)到全新的天地中。海子式的寫作，恰恰就是這樣，即興閑筆，不止是產(chǎn)生對(duì)預(yù)設(shè)文本的“破框”效果，讓它疏朗透氣，更提供了遠(yuǎn)比明確的主題更重要的命題，其中不乏對(duì)存在本身的精彩演繹和理解。也只有這樣，你才能明白，海子的詩(shī)歌里，為什么會(huì)有一些矛盾甚至自我沖突的寫法，你必須退后一步，才能讀懂這些文本整體上的意義。

由于信任自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，這本詩(shī)選可能有別于之前的選本，針對(duì)海子的包圍式的寫法，我犧牲了很多精彩但是卻和其他文本重疊的詩(shī)篇，代替它們的是之前被低估的一些作品，這些作品在三十年后更顯特別，令我怦然心動(dòng)。為了提高閱讀效率，有些組詩(shī)，我只選擇了最有價(jià)值的單首。而長(zhǎng)詩(shī)，我也只選擇了一個(gè)不容錯(cuò)過(guò)的精彩片斷。讀得不過(guò)癮的讀者，可以去尋找全本進(jìn)行延伸閱讀。我也同時(shí)研究了市場(chǎng)上能找到的海子詩(shī)歌選本，這些選本在選編過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)并訂正了一些筆誤或別字，我也在謹(jǐn)慎的對(duì)比后做了取?舍。

海子詩(shī)歌是非常浩瀚的，編完本書我惴惴不安，生怕選本陷入自己的偏好和誤讀之中，于是又整體和《海子詩(shī)全編》（西川編，上海三聯(lián)書店出版）盡量客觀地對(duì)比、研讀了兩遍，才稍稍心安，有了勇氣讓這個(gè)選本去接受讀者們的檢驗(yàn)和校正。

李元?jiǎng)?/p>

2018年4月28日于重慶溯源居

插圖：祖國(guó)（或以夢(mèng)為馬）  李小光/繪

海子的詩(shī)

亞洲銅

亞洲銅，亞洲銅

祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里

你是唯一的一塊埋人的地方

亞洲銅，亞洲銅

愛懷疑和愛飛翔的是鳥，淹沒一切的是海水

你的主人卻是青草，住在自己細(xì)小的腰上，守住野花的手掌和秘密

亞洲銅，亞洲銅

看見了嗎？那兩只白鴿子，它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子

讓我們——我們和河流一起，穿上它吧

亞洲銅，亞洲銅

擊鼓之后，我們把在黑暗中跳舞的心臟叫作月亮

這月亮主要由你構(gòu)成

海子創(chuàng)作的插圖

活在這珍貴的人間

活在這珍貴的人間

太陽(yáng)強(qiáng)烈

水波溫柔

一層層白云覆蓋著

我

踩在青草上

感到自己是徹底干凈的黑土塊

活在這珍貴的人間

泥土高濺

撲打面頰

活在這珍貴的人間

人類和植物一樣幸福

愛情和雨水一樣幸福

海子創(chuàng)作的插圖

春天，十個(gè)海子

春天，十個(gè)海子全部復(fù)活

在光明的景色中

嘲笑這一個(gè)野蠻而悲傷的海子

你這么長(zhǎng)久地沉睡究竟為了什么？

春天，十個(gè)海子低低地怒吼

圍著你和我跳舞，唱歌

扯亂你的黑頭發(fā)，騎上你飛奔而去，塵土飛揚(yáng)

你被劈開的疼痛在大地彌漫

在春天，野蠻而悲傷的海子

就剩下這一個(gè)，最后一個(gè)

這是一個(gè)黑夜的孩子，沉浸于冬天，傾心死亡

不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村

那里的谷物高高堆起，遮住了窗戶

他們把一半用于一家六口人的嘴，吃和胃

一半用于農(nóng)業(yè)，他們自己的繁殖

大風(fēng)從東刮到西，從北刮到南，無(wú)視黑夜和黎明

你所說(shuō)的曙光究竟是什么意思

《1984-1989閃耀·燃燒：海子·詩(shī)》，海子/著 李元?jiǎng)?選編，中國(guó)畫報(bào)出版社2019年1月版。