【編者按】
丹麥神學(xué)博士尤金姆·加爾夫的《克爾凱郭爾傳》全面通透描述了克爾凱郭爾的生平，2000年在丹麥一問(wèn)世就被稱為重要的文化事件，獲得眾多好評(píng)。時(shí)隔二十年，浙江大學(xué)出版社·啟真館翻譯出版了這部傳記，為哲學(xué)研究者和愛(ài)好者提供了便利。
尤金姆·加爾夫(Joakim Garff）是克爾凱郭爾研究專家，對(duì)丹麥神學(xué)、神學(xué)與哲學(xué)交叉的領(lǐng)域有深入的研究?，F(xiàn)就職于哥本哈根大學(xué)克爾凱郭爾研究中心，是克爾凱郭爾著作丹麥語(yǔ)全集出版項(xiàng)目的主編之一。
澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘發(fā)“克爾凱郭爾與叔本華”一節(jié)內(nèi)容?？藸杽P郭爾在生前最后一年才開(kāi)始研讀叔本華的作品，兩人的生活經(jīng)歷和思想都有相似之處，連名字的縮寫(xiě)也“互為逆反關(guān)系”。
十九世紀(jì)中葉，隨著個(gè)人化的增長(zhǎng)而出現(xiàn)了一批悲觀主義思想家，他們對(duì)理性作為人的管理機(jī)制有著最小的信任，相反卻強(qiáng)調(diào)那些非理性力量，主體的夜間一面，其激情，其欲望的把握。其中之一就是阿圖爾·叔本華，克爾凱郭爾在一八五四年五月開(kāi)始讀他的作品，并繼續(xù)了整個(gè)夏天。令人驚奇的是，他居然沒(méi)有更早就了解這位意氣相投的德國(guó)思想家。保爾·馬丁·穆勒在一八三七年論不朽的論文中提到過(guò)他，而克爾凱郭爾精讀過(guò)這篇論文，但也許他當(dāng)時(shí)被叔本華嚇壞了。因?yàn)槟吕諏⑹灞救A的努力當(dāng)作“現(xiàn)代泛神論之虛無(wú)一面”的例證，他對(duì)這位德國(guó)思想家嗤之以鼻，以“最直白的表述將他的哲學(xué)特征歸結(jié)為反基督教的和虛無(wú)主義的”。
不能確定是否正因?yàn)槿绱耍藸杽P郭爾才在一八五四年受到叔本華的吸引，但一個(gè)明顯的事實(shí)是，他已經(jīng)幾乎不再買(mǎi)書(shū)了，卻在短時(shí)間內(nèi)搜集了幾乎所有能找到的叔本華作品和關(guān)于他的作品：新出版的《關(guān)于叔本華哲學(xué)的通信》，兩年前出版的《附錄與補(bǔ)遺》，克爾凱郭爾做論文答辯那年出版的《倫理學(xué)的兩個(gè)基本問(wèn)題》，最后，一八三六年出版的《自然界中的意志》。當(dāng)時(shí)年輕的克爾凱郭爾正在運(yùn)用意志和他自己的好斗天性做斗爭(zhēng)。
克爾凱郭爾
遍布札記中的詳細(xì)解釋和批評(píng)性意見(jiàn)表明，克爾凱郭爾讀得最多的——盡管和往常一樣跳躍穿插——是一八四四年出版的主要著作《作為意志和表象的世界》，這是克爾凱郭爾真正感興趣的作品。叔本華試圖在這部作品中證明，生存最深刻的本質(zhì)，乃是一種盲目的、不屈的生命意志或者沖動(dòng)，它以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人所意識(shí)到的范圍和程度控制著人。個(gè)人的意志源自一種無(wú)所不包的生命意志，它不惜一切代價(jià)要保存并延續(xù)生命，而且慷慨地?fù)]霍個(gè)人以保存人類。智力是意志的奴隸，當(dāng)事后需要合理化時(shí)智力可以為意志提供方便的主題(motiver)以供利用，但智力本身對(duì)意志的決定毫無(wú)影響。這樣，意志在和理智的關(guān)系中是那強(qiáng)壯的盲人，肩負(fù)著明眼的殘廢。一個(gè)人的智力越發(fā)達(dá)，他的生活就越痛苦，所以，天才永遠(yuǎn)是不和諧的造物。因?yàn)槭澜鐟K狀的印象乃是來(lái)自意志，而不是可以療救的外部缺陷，所以關(guān)鍵在于安撫生命意志。在叔本華看來(lái)，這可以通過(guò)獻(xiàn)身于無(wú)私無(wú)欲的審美享受，獻(xiàn)身于禁欲和道德自我犧牲來(lái)實(shí)現(xiàn)。叔本華贊同佛教中旨在擺脫一切欲望的那一派，而波斯版的《奧義書(shū)》則成為他的圣經(jīng)?！拔覀兊囊庠副旧砭褪俏覀兊牟恍?；與那意愿是什么毫無(wú)關(guān)系?！覀?nèi)匀幌嘈?，我們所意愿之物可以結(jié)束我們的意愿，而實(shí)際上我們自己所能做的只有放棄意愿?！比绻J(rèn)識(shí)的主體可以從意志的主體中解放出來(lái)，獻(xiàn)身于無(wú)欲望地觀照客體，那么主體就在觀照意志的純粹客觀化，即觀念之中而得到安寧。
“奇妙的是我叫索·奧，我們互為逆反關(guān)系”，克爾凱郭爾寫(xiě)道，他要和阿圖爾·叔本華(Arthur Schopenhauer，縮寫(xiě)為“A.S.”)的姓名形成逆反關(guān)系就必須將自己限制在“索倫·奧比”(S?ren Aaby)名字的縮寫(xiě)(S. A.)。叔本華是一位“意義重大的作家”，他繼續(xù)寫(xiě)道，“盡管完全不能同意，找到這樣一位深深觸動(dòng)我的作家還是十分驚訝”。對(duì)克爾凱郭爾來(lái)說(shuō)，居然能發(fā)現(xiàn)一位和他一樣反黑格爾、反歷史主義、反學(xué)術(shù)和仇視女性的哲學(xué)家是奇怪，甚至令人不安的。他們甚至在生平細(xì)節(jié)上也相似：叔本華的父親也是一個(gè)大商人，他和一個(gè)年輕近二十歲的女子結(jié)婚，死后留下一大筆財(cái)產(chǎn)，供兒子度過(guò)漫長(zhǎng)的哲學(xué)家一生，將他置于——幾乎是克爾凱郭爾式的——對(duì)死去父親的感恩負(fù)債之中。不過(guò)在叔本華的愛(ài)情生活中卻沒(méi)有雷吉娜，他只有在威尼斯的一段關(guān)系和在德累斯頓的一檔子事兒，后者的結(jié)果是一個(gè)女兒，不幸只活了幾個(gè)月就夭折了。叔本華一直沒(méi)有結(jié)婚，卻不算獨(dú)居，終其一生和一只接一只的卷毛狗相伴，這些狗共同的名字是“阿特曼”，印地文的“自我”。叔本華和大學(xué)的緊張關(guān)系也和克爾凱郭爾一樣，不同的是他并不滿足于在作品中攻擊哲學(xué)教授。當(dāng)他受聘于柏林大學(xué)的時(shí)候，黑格爾正在成功地傳播異端邪說(shuō)，于是他將講課時(shí)間安排在與黑格爾同時(shí)，一個(gè)學(xué)期又一個(gè)學(xué)期，但聽(tīng)者寥寥。他對(duì)世界的看法不屬于考試的內(nèi)容，當(dāng)然也就引不起學(xué)生多少興趣。叔本華于是開(kāi)始嘗試翻譯，將康德翻譯成英文，將休謨翻譯成德文，他還修改歌德的法文譯本，出版意大利文版的布魯諾，同時(shí)配有拉丁譯文，但也還是沒(méi)有多少人買(mǎi)賬。不過(guò)這些都沒(méi)有在叔本華的自我感覺(jué)上留下多少印象，它永遠(yuǎn)是膨脹的，并且有著克爾凱郭爾式的特質(zhì)，幾乎是隨著外部世界的抵抗而增強(qiáng)。叔本華的書(shū)無(wú)人問(wèn)津，大部分都和《作為意志和表象的世界》一樣送回造紙廠了事，而此書(shū)在作者去世前兩年才出了第二版。但是叔本華沒(méi)有一秒鐘懷疑過(guò)自己在哲學(xué)上的里程碑意義。他寫(xiě)作時(shí)的論證帶著明顯的藝術(shù)感覺(jué)；他直言不諱地堅(jiān)持說(shuō)，與一切先前的哲學(xué)——除柏拉圖以外——不同，他的哲學(xué)就是藝術(shù)，而克爾凱郭爾也在叔本華那里發(fā)現(xiàn)了他愛(ài)萊辛的地方——“風(fēng)格”。叔本華在修辭中的節(jié)奏是因?yàn)椋涂藸杽P郭爾一樣富有樂(lè)感；他熱愛(ài)莫扎特，經(jīng)常在長(zhǎng)笛上為自己吹奏他的歌劇選曲，這種才能或許足以使克爾凱郭爾嫉妒他。
叔本華
可見(jiàn)A.S.和S.A.之間的相似之處有不少，然而有時(shí)太像也不是好事?？藸杽P郭爾看到叔本華將記者叫作“意見(jiàn)出租者”時(shí)，不由得喜出望外，認(rèn)為這個(gè)說(shuō)法“真的有價(jià)值”，但隨即在頁(yè)邊空白處補(bǔ)充道：“從某個(gè)方面來(lái)說(shuō)我發(fā)現(xiàn)讀叔本華開(kāi)始近乎不快。我有這樣一種難以言表的嚴(yán)重焦慮，生怕用了別人的話卻沒(méi)有承認(rèn)。但是有時(shí)他的表達(dá)方式是如此類似，在我夸張的焦慮中也許會(huì)把我的說(shuō)法歸于他?！边@樣的一個(gè)愉快的又不快的例子是“吹牛者”(Windbeutel)這個(gè)詞引起的，“叔本華把這個(gè)詞運(yùn)用得真妙”，尤其是當(dāng)他談到“黑格爾哲學(xué)和所有教授哲學(xué)”的時(shí)候。克爾凱郭爾無(wú)可救藥地愛(ài)上了這個(gè)詞，用來(lái)形容這個(gè)“哲學(xué)謊言的時(shí)代”再貼切不過(guò)。他一度羨慕德語(yǔ)，但在經(jīng)過(guò)考慮后為丹麥語(yǔ)中這樣詞的缺席找到了一個(gè)既可愛(ài)又可疑的解釋：“我們丹麥人沒(méi)有這個(gè)詞；這個(gè)詞所形容的也不是我們丹麥人的特性。在丹麥國(guó)民性中其實(shí)沒(méi)有吹牛這樣?xùn)|西?！钡溔丝梢运梢豢跉猓侵荒芩梢豢?，因?yàn)榭藸杽P郭爾接著又說(shuō)：“然而我們丹麥人有另一個(gè)錯(cuò)誤，唉，一個(gè)相應(yīng)的錯(cuò)誤；丹麥語(yǔ)也有一個(gè)詞，德語(yǔ)中或許沒(méi)有，那就是吸氣者(Vindslugere)。這個(gè)詞經(jīng)常用在馬身上，但也可以更普遍地用。于是情況大概就成了這樣：一個(gè)德國(guó)人吹氣——一個(gè)丹麥人把氣息吸進(jìn)去。德國(guó)人和丹麥人長(zhǎng)久以來(lái)一直保持著這樣的相互關(guān)系。”A.S和S.A.就這樣在對(duì)稱的鏡像中重逢：A.S.與吹牛扇風(fēng)作戰(zhàn)，S.A.與抽風(fēng)吸氣作戰(zhàn)。
而在另一些方面克爾凱郭爾首先堅(jiān)持的則是他們之間的區(qū)別。稍微簡(jiǎn)單化一點(diǎn)可以這樣說(shuō)，克爾凱郭爾將心理學(xué)問(wèn)題當(dāng)作倫理學(xué)來(lái)談，而叔本華則將倫理學(xué)問(wèn)題當(dāng)作心理學(xué)來(lái)談。對(duì)叔本華來(lái)說(shuō)，福祉(saligheden)在于成為客觀、純粹、無(wú)利害的沉思；而在克爾凱郭爾看來(lái)，則是關(guān)于成為主觀，將自己與永恒福祉(evige salighed)激情充沛地聯(lián)系起來(lái)。不過(guò)，克爾凱郭爾并不特別在意叔本華的抽象立場(chǎng)，他更關(guān)心后者的生存實(shí)踐，他在札記中進(jìn)行了各種尖銳的批評(píng)。叔本華生活中有一段插曲將這個(gè)問(wèn)題表現(xiàn)得尷尬無(wú)比。挪威科學(xué)院于一八三七年懸賞征集論文，題為:《人類的自由意志能否由自我意識(shí)來(lái)得到證明?》。叔本華提交了一份論文而得到金獎(jiǎng)。就在此事發(fā)生前不久，丹麥科學(xué)院也就相關(guān)問(wèn)題征文，題目出得很佶屈聱牙，只有希本的腦袋能想出來(lái):《道德哲學(xué)的來(lái)源與基礎(chǔ)在何處可詰究?是在直接意識(shí)的德行理念的解釋中，抑或是在另一認(rèn)識(shí)根據(jù)中?》。叔本華也回答了這個(gè)問(wèn)題，卻沒(méi)有得獎(jiǎng)；不但沒(méi)有得獎(jiǎng)還受到很多批評(píng)，因?yàn)?，根?jù)評(píng)審委員會(huì)的意見(jiàn)，他不僅誤解了題目，犯了許多形式上的錯(cuò)誤，而且以一種“極其不恰當(dāng)和冒犯”的方式談及一些晚近最偉大的哲學(xué)家。叔本華將這兩篇有獎(jiǎng)?wù)魑暮显谝黄穑谩秱惱韺W(xué)的兩個(gè)基本問(wèn)題》的書(shū)名加上長(zhǎng)篇序言出版。他在序言中諷刺了丹麥科學(xué)院那狹隘的判斷力。他這樣做完全在正當(dāng)?shù)臋?quán)利范圍內(nèi)，如果——這是克爾凱郭爾的異議——他在這樣做時(shí)沒(méi)有和自己的倫理學(xué)處在可笑的錯(cuò)誤關(guān)系之中的話：“然而這并非無(wú)可解釋。他，才華橫溢地代表著如此仇視人類的人生觀的他，為得到設(shè)在特隆赫姆(仁慈的上帝啊，特隆赫姆)的科學(xué)院加冕的桂冠而興高采烈......而當(dāng)哥本哈根沒(méi)有給叔本華加冕另一頂桂冠時(shí)，他大吵大鬧，出版論文時(shí)在前言中一本正經(jīng)地口誅筆伐?！?/p>
克爾凱郭爾手跡
克爾凱郭爾的異議直指他對(duì)叔本華批判的核心，加倍重復(fù)(reduplication)的缺席，理論與實(shí)踐之間的距離。這一點(diǎn)在他反思叔本華作為“德國(guó)之命運(yùn)”時(shí)得到一個(gè)獨(dú)特的戲劇性轉(zhuǎn)折：“叔本華真正懂得，在哲學(xué)界有一個(gè)階層的人士，以傳授哲學(xué)謀生......叔本華在這方面無(wú)可比擬地粗暴?！钡竭@里為止還算好，但接下去就不客氣了：“叔本華沒(méi)有品格，沒(méi)有倫理品格，沒(méi)有希臘哲學(xué)家的品格，更沒(méi)有基督教警官的品格。......叔本華怎樣生活?他離群索居，偶爾發(fā)出一些粗暴的雷聲——卻無(wú)人理睬。看，就是這么回事?！痹谝粋€(gè)如此享有特權(quán)的地位充當(dāng)悲觀主義的代言人，在克爾凱郭爾看來(lái)是赤裸裸的智術(shù)(sofisme)，因?yàn)椤爸切g(shù)存在于一個(gè)人所理解的與其所是之間的距離，那不具備其所理解之品格的人，是為智者(Sophist)”。
克爾凱郭爾遠(yuǎn)非第一個(gè)對(duì)叔本華提出這樣異議的人。他的回復(fù)也很有針對(duì)性：道德哲學(xué)家所建議的美德不能高于他本人所具備的，這是一種古怪的要求?？梢匝a(bǔ)充說(shuō)，這或多或少正是克爾凱郭爾所做的，他持續(xù)地自稱“詩(shī)人”[正是出于這個(gè)理由]，而他對(duì)叔本華之缺少加倍重復(fù)的批評(píng)，也應(yīng)該理解為一種替代或間接的自我批評(píng)，才真正有意義。此外，叔本華其實(shí)在相當(dāng)程度上遵循了自己制定的苦行規(guī)條：一八三三年以來(lái)堅(jiān)持不懈、風(fēng)雨無(wú)阻地在法蘭克福郊外的鄉(xiāng)間長(zhǎng)距離散步，洗冷水澡，生活有規(guī)律而準(zhǔn)時(shí)，活像伊曼努爾·康德——或索倫·克爾凱郭爾。
克爾凱郭爾在死前一年研讀的這位叔本華，還有六年好活，與他的丹麥同行相反，他看人生前所未有地光明——一種從晚年的銀版照片上的這位憤世嫉俗的男子身上并不易覺(jué)察出來(lái)的東西。但是在一八四八年多次革命和隨之而來(lái)的幻滅感，接受他的苦澀信息的時(shí)代已經(jīng)成熟，悲觀論者叔本華于是經(jīng)歷了奇怪的成功，而且成功到了讓他幾乎隨之而變成樂(lè)觀論者的程度。于是在他最后一部作品的最長(zhǎng)部分包括了一系列人生智慧的格言警句，為讀者提供了“盡可能舒適地度過(guò)一生的藝術(shù)”的一些小小練習(xí)。這恰恰符合好逸惡勞的布爾喬亞的趣味，克爾凱郭爾為之如此憤怒，幾乎將札記撕成碎片：“毫無(wú)疑問(wèn)，目前德國(guó)的情況是這樣的——從文學(xué)痞子和搬運(yùn)工、記者和不入流作家圍著叔本華轉(zhuǎn)，就不難看出——現(xiàn)在他要被拖上舞臺(tái)接受掌聲和歡呼。我敢拿一百比一打賭，他——他高興得頭重腳輕；他根本想不到要擺脫這些垃圾，他現(xiàn)在高興了?！彼允灞救A只是在外部世界讓他不得不如此的時(shí)候才是悲觀論者，一旦時(shí)代對(duì)他有利，他的悲觀主義隨即變成一種風(fēng)格，他的哲學(xué)也上得廳堂，而他對(duì)體系的敵意則納入了體系：“于是，他責(zé)無(wú)旁貸地給禁欲主義之類在體系中分配了位置?！粺o(wú)得意地說(shuō)，他是讓禁欲主義在體系中占據(jù)位置的第一人。老天爺，這完全是教授口氣，我是第一個(gè)在體系中給它位置的人?！?/p>
晚年克爾凱郭爾的一個(gè)顯著特點(diǎn)就是以傳記的方式來(lái)闡釋叔本華的哲學(xué)，他也用同樣方式對(duì)待過(guò)——例如馬騰森和明斯特——而他也并不懷疑，叔本華會(huì)怎樣從他所陷入的謊言中解脫出來(lái)：“不，這件事情也可以用完全不同的方式來(lái)把握。到柏林去，把這些流氓惡棍趕到街頭劇場(chǎng)，忍受充當(dāng)所有人當(dāng)中最有名的，每一個(gè)人都認(rèn)識(shí)的。......我在哥本哈根實(shí)踐過(guò)，當(dāng)然是在較低程度上。......我還敢于做過(guò)另一件事——正因?yàn)槲乙恢敝糜谧诮讨笓]之下——我敢于自愿成為漫畫(huà)諷刺的對(duì)象，遭到低微的和高貴的，全體群氓的嘲笑:一切都是為了破除錯(cuò)覺(jué)......但A.S.完全不是這樣，在這方面他一點(diǎn)也不像S. A.”。
從這個(gè)個(gè)人視角產(chǎn)生出一個(gè)更加原則的問(wèn)題，它——如下面將說(shuō)明的——在一個(gè)小小的辯證回轉(zhuǎn)之后，以相當(dāng)個(gè)人的形式回到克爾凱郭爾這里：“叔本華鄙視基督教，在和印度智慧的比較中嘲笑它。這是他的事情。......我不反對(duì)叔本華竭盡全力對(duì)著新教尤精于此的‘卑鄙樂(lè)觀主義’大發(fā)雷霆，我很高興地知道，他表明，那完全不是基督教?！笨藸杽P郭爾在這里和別處一樣，對(duì)那些公開(kāi)棄絕基督教的人們極其寬容，但是他必須針對(duì)一個(gè)特定情況提出抗議，即叔本華將人生等同于痛苦，“這樣就取消了基督教”。因?yàn)?，如果人生本?lái)就已經(jīng)是痛苦，基督教將失去“那借助否定形式來(lái)辨識(shí)”的手段，而成為一種“贅言，一種淺薄的觀察，胡言亂語(yǔ)，既然人生本是痛苦，那么一種關(guān)于做基督徒就是受苦的學(xué)說(shuō)也就成為荒唐可笑的了”。
克爾凱郭爾憂心忡忡地強(qiáng)調(diào)叔本華將人生等同于痛苦的錯(cuò)誤。無(wú)憂無(wú)慮的淺薄時(shí)代大大受惠于“被憂郁癥抹黑”，但人生是快樂(lè)的，人生不是痛苦，人生只有在基督教介入時(shí)才成為痛苦。克爾凱郭爾在這里呼喚攀登者約翰尼斯，后者早在《附筆》中就制定了“這個(gè)原則：基督徒就是受苦”，所以每一種將“扼殺或棄絕人生快樂(lè)”的觀念都只有在一種情況下才有意義，那就是如果那單一者在與一個(gè)外在于他的超越性權(quán)威、一個(gè)神的關(guān)系中，被要求棄絕肉體。
克爾凱郭爾之墓
盡管存在著區(qū)別和不同意見(jiàn)，叔本華的悲觀主義還是對(duì)克爾凱郭爾產(chǎn)生了推動(dòng)性作用并加強(qiáng)了他的批判。而他，本來(lái)極少為未來(lái)神學(xué)學(xué)生貢獻(xiàn)思想的，在遇到叔本華之后做了一個(gè)例外：“如同人在傳染病流行期間嘴里含個(gè)東西，如果可能，以免吸進(jìn)受感染的空氣，因之也可以向那些不得不生活在丹麥的無(wú)理由(基督教)樂(lè)觀主義之中的神學(xué)大學(xué)生們建議：每天攝取小劑量的叔本華倫理學(xué)，以保護(hù)自己免受這廢話的侵害。至于我本人則是另一回事，我受到其他形式的保護(hù)?！?/p>
《克爾凱郭爾傳》，[丹麥]尤金姆·加爾夫 著，周一云 譯，浙江大學(xué)出版社·啟真館，2019年12月
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 