今天中午12點(diǎn)，我所在的麻州（馬薩諸塞州）正式開(kāi)始實(shí)施居家令stay-at-home order。所有非必需企業(yè)停工，強(qiáng)烈建議70歲以上或有潛在健康問(wèn)題的人待在家中，禁止10人以上團(tuán)體聚集在一起。當(dāng)然，超市、藥店、公園照常開(kāi)放，不過(guò)禁止橄欖球等會(huì)引發(fā)身體接觸的體育運(yùn)動(dòng)。
這算是正式“封州”。不過(guò)算下來(lái)，我們已經(jīng)“自封”14天。
14天里，我?guī)∨笥讶窍禄▓@溜達(dá)過(guò)兩次，周末給鄰居送了口罩，然后全家開(kāi)車(chē)去海邊溜達(dá)了一圈。算是我們有限的4次和外界接觸。
3月22日，這邊的一個(gè)醫(yī)療健康集團(tuán)Partners發(fā)郵件通知包括麻省總醫(yī)院在內(nèi)的各個(gè)醫(yī)院工作人員，在工作場(chǎng)所都必須戴口罩。但同時(shí)指出，由于目前口罩緊缺，除明顯弄臟或損壞，一班只能取用一個(gè)口罩。
華人朋友們紛紛覺(jué)得，美國(guó)的醫(yī)療體系這次反應(yīng)得太慢了。美國(guó)很早就對(duì)中國(guó)實(shí)施了travel ban。然而時(shí)至今日，醫(yī)護(hù)口罩依舊奇缺。好像除了travel ban，聯(lián)邦政府躺倒著什么也沒(méi)干。
最近美國(guó)CDC竟然在教醫(yī)護(hù)用絲巾、圍巾做口罩。有醫(yī)護(hù)朋友說(shuō)，如果醫(yī)院真讓大家用這樣的口罩，回頭導(dǎo)致感染，等著被起訴吧。
3月17日，一名戴著口罩和手套的乘客在美國(guó)紐約乘坐地鐵。新華社 圖
說(shuō)起口罩，是此次疫情中的一個(gè)焦點(diǎn)。美國(guó)普通人沒(méi)有戴口罩的習(xí)慣，病人才戴。不過(guò)這個(gè)規(guī)則這次大概行不通了。因?yàn)楫?dāng)病毒在社區(qū)開(kāi)始傳播時(shí)，連你自己都不知道你是不是病人。只可惜，無(wú)癥狀感染者也會(huì)傳播病毒這件事，大部分美國(guó)人應(yīng)該還沒(méi)有引起重視。
因?yàn)橛信笥呀o我們寄了100個(gè)一次性口罩，我和家人商量，可以分一點(diǎn)給鄰居們用。我們一共詢(xún)問(wèn)了三家人是否需要。我在短信里說(shuō)，我很理解關(guān)于戴口罩這件事，我們有不同的文化和做法，不過(guò)非常時(shí)期，這個(gè)病毒太厲害，口罩多少能提供一點(diǎn)幫助。
我住的是一棟老公寓，三層，一層一戶，我們?cè)谌龢恰６堑膵寢專(zhuān)硎痉浅８兄x，但是說(shuō)we are ok now，算是禮貌拒接。一樓的媽媽?zhuān)浅ｉ_(kāi)心，說(shuō)他們想買(mǎi)可是到處都買(mǎi)不到，問(wèn)我們能不能分四個(gè)給他們（他們家四口人，有2個(gè)女兒）。另一個(gè)在隔壁一棟樓里的鄰居?jì)寢專(zhuān)绯砍３Ｒ黄鹱呗匪秃⒆觽兩蠈W(xué)，收到短信后表示感謝，也禮貌拒絕了，說(shuō)we are fine though。沒(méi)好意思多問(wèn)原因，我主觀臆想了一下她們接受或拒絕的理由。
二樓媽媽E是俄羅斯裔，戰(zhàn)斗民族，平常看著體質(zhì)就非常好。從去年6月我住過(guò)來(lái)到現(xiàn)在，這么長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)她生病。她先生是哈佛的教授，兩個(gè)女兒一個(gè)上二年級(jí)，一個(gè)才兩歲多，在day care。E可能是我們村最晚穿羽絨服的那個(gè)吧。波邨的大冬天，零下10度，也常會(huì)看到她露著腳踝。只有到了大雪的日子，她才終于穿了一條秋褲。小朋友也跟著媽媽一樣，很“彪悍”。去年冬天的時(shí)候，小朋友有一次周末來(lái)我家玩，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，她一直在咳嗽。一起玩也就罷了，回頭還問(wèn)我，能不能在我家吃飯。我說(shuō)抱歉我有點(diǎn)咳嗽（去年冬天我好像一直在咳嗽，幸好不傳染），小姑娘說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我也在咳嗽！
自從3月11號(hào)麻州宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)，我家家屬和一樓的人家都開(kāi)始在家工作，只有二樓家媽媽?zhuān)恢眻?jiān)持上班到上周五。上周似乎還有一天，一家人應(yīng)該是在外面吃過(guò)晚飯，很晚才回家。我猜她一定很在乎這份剛剛開(kāi)始的新工作。自從有了小女兒，E就沒(méi)有再出去工作。之前聊天，她說(shuō)以前工作是因?yàn)橛薪?jīng)濟(jì)壓力，但現(xiàn)在純粹是自己想要工作，一整天在家?guī)Ш⒆幼屗ＡΡM。這樣的形勢(shì)下，依然出門(mén)工作，我想她大概沒(méi)有覺(jué)得病毒很厲害。
一樓媽媽J是意大利人。也許和她的祖國(guó)疫情嚴(yán)重有關(guān)，她對(duì)戴口罩這件事的接受度很高。她反復(fù)表示感謝，還問(wèn)我要不要廁紙、廚房紙巾和清潔用品，說(shuō)她家還有。J說(shuō)之前去超市，沒(méi)有口罩，要么低著頭用手擋著鼻子，要么用圍巾把半邊臉遮起來(lái)，感覺(jué)自己像個(gè)搶劫犯。
說(shuō)起來(lái)，美國(guó)真正開(kāi)始重視疫情，大概就是從意大利疫情爆發(fā)開(kāi)始。中國(guó)的疫情再?lài)?yán)重，我猜對(duì)大部分美國(guó)人來(lái)說(shuō)，無(wú)非是因?yàn)槟抢镄l(wèi)生、醫(yī)療條件落后導(dǎo)致。在洗腦之下，這次病毒對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，無(wú)非就是一個(gè)流感而已。而直到另一個(gè)發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家，而且是原本醫(yī)療水平非常高的意大利也爆發(fā)了疫情，這才讓美國(guó)人緊張起來(lái)。
與子同袍的兄弟也沒(méi)能抵擋的病毒，看來(lái)是有點(diǎn)厲害。
J說(shuō)她和她先生已經(jīng)開(kāi)始每天用漂白水和消毒濕巾清潔門(mén)把手和樓梯，我和她說(shuō)我也加入，負(fù)責(zé)每周二、四。
隔壁鄰居?jì)寢孲一家都是巴西人。她和她先生都是這邊一家大醫(yī)院的科研人員，有三個(gè)女兒。S絕對(duì)算是super mom。去年萬(wàn)圣節(jié)前，有一天說(shuō)起大家要穿什么，她說(shuō)她有件super mom的服裝。我開(kāi)玩笑說(shuō)，你哪需要穿什么costume，你本身就已經(jīng)是super mom了。她很贊同，說(shuō)，對(duì)啊，那就是我的日常，我有三個(gè)女兒，另外還有個(gè)丈夫——這可是份額外的工作呢。
冬天的早上，常?？吹剿孟駝倓傁赐觐^，還沒(méi)吹干頭發(fā)，就趕著出門(mén)送孩子，然后自己上班。作為養(yǎng)生狗的我，每次看著都直打寒顫。1月底我們聊起中國(guó)的疫情時(shí)，我說(shuō)為了阻擋病毒傳播，現(xiàn)在中國(guó)封城了，人們不能出門(mén)，很多地方每家只能隔天派一個(gè)人出去買(mǎi)菜。S搖了搖頭說(shuō)，這在巴西行不通，人們不會(huì)聽(tīng)的。問(wèn)她這幾天過(guò)得怎么樣，她說(shuō)孩子們都很配合，雖然有點(diǎn)難，但這樣的事情總能讓大家學(xué)到更多。她說(shuō)過(guò)兩天組織大家搞個(gè)porch visit。
前一陣子看到國(guó)內(nèi)一本講親子教育的書(shū)，書(shū)名叫《媽媽總是有辦法》，總覺(jué)得S應(yīng)該就是這本書(shū)的主角。不戴口罩的她，肯定有辦法解決一切。
昨天看到一個(gè)報(bào)道，New Orleans一個(gè)呼吸科的醫(yī)生在目睹一個(gè)本來(lái)情況很好的年輕病人情況急轉(zhuǎn)直下后，表示 “I was like, Holly shit, this is not the flu！”專(zhuān)業(yè)的醫(yī)護(hù)人員尚且如此，所以普通美國(guó)人不重視也很可以理解。
據(jù)說(shuō)因?yàn)榇杭伲罱鹆_里達(dá)的海灘上還有很多人。
幸好又有朋友給我們寄了口罩?？雌饋?lái)在這里抗疫是持久戰(zhàn)，總不可能一直不出門(mén)。所以最近有朋友說(shuō)要給我們寄口罩，我都厚著臉皮笑納了。
在不確定的當(dāng)下，我們都需要這一點(diǎn)安全感。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 