荷蘭知名建筑師雷姆·庫哈斯（Rem Koolhaas）以及他的團隊在紐約古根海姆博物館舉辦的展覽“鄉(xiāng)村，未來”前不久因疫情而暫停開放，但關于其內(nèi)容的討論仍在進行。
在充當40年的“城市預言者”后，為多座城市留下了地標建筑的庫哈斯轉(zhuǎn)而將目光投向鄉(xiāng)村，出現(xiàn)在古根海姆門外的一臺巨型拖拉機昭示著他的轉(zhuǎn)變。“我不認為鄉(xiāng)村還應該有更多的規(guī)劃，也不認為那里將是建筑師干預的下一個場地，”庫哈斯在論及展覽時表達了他對于鄉(xiāng)村的看法，在他看來，鄉(xiāng)村將是未來建筑革命的發(fā)生地，但是鄉(xiāng)村有自己的生長邏輯，建筑師不應將自己的野心和意愿付諸鄉(xiāng)村。
雷姆·庫哈斯
占地10.7萬英畝的里諾太浩工業(yè)中心（簡稱TRIC）是世界上最大的工業(yè)園區(qū)，工業(yè)中心位于內(nèi)瓦達沙漠上，在優(yōu)惠的稅收制度和即時的建筑許可的吸引下，這里成為了硅谷大型科技公司的后屋。蘭斯·吉爾曼（Lance Gilman）在1998年以2000萬美元購得這片土地，原本計劃將其變成奢華狩獵度假村，但很快調(diào)轉(zhuǎn)方向，用于工業(yè)，于是，一個個“大盒子”像是雨后真菌一樣快速地在這里生長起來。如今，這里有位谷歌、蘋果準備的巨大機庫，還有為沃爾瑪、亞馬遜等企業(yè)準備的配送倉庫，此外，新的特斯拉“超級工廠”還在建設中，建成后，將以100萬平方米的占地成為全球最大的建筑。
特斯拉的“超級工廠”正在內(nèi)瓦達沙漠中建設
吸引庫哈斯的并非開發(fā)商，也非工業(yè)園區(qū)的商機，而是那里的建筑與他所見過的都不盡相同。“在過去的一百年中，還沒有什么建筑的活力可以與之媲美，”庫哈斯寫道，“和它嚴格地基于代碼、算法、技術(shù)、工程和程序，而非基于人的意圖。它無趣卻令人著迷，平庸但攝人心魂?！睂τ趲旃苟?，這些建筑承載著一種新的崇高。
在紐約古根海姆博物館，一組12英尺高的數(shù)據(jù)中心照片懸掛在頂樓，占據(jù)著這場名為“鄉(xiāng)村，未來”的展覽的最后一部分。展覽耗時五年，著眼于庫哈斯以及其在大都會建筑事務所（簡稱OMA）的智庫十年來的研究成果，從廣度上看，展覽無疑是充滿野心的。
“鄉(xiāng)村，未來”展覽現(xiàn)場
“我們決定聚焦98%的地球表面，即那些沒有被城市占領的地方，”庫哈斯說道。“在某個時刻，聯(lián)合國宣布一半的人類正居住在城市中，正是從那時起，大量的書籍和雙年展都只討論城市。因此，我們在了解鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀上有巨大的缺陷，而事實上，農(nóng)村才是真正發(fā)生著根本變化的地方?！?/p>
“鄉(xiāng)村，未來”展覽現(xiàn)場
現(xiàn)年75歲的庫哈斯正在與成就了他的事業(yè)背道而馳。在過去的40年里，他一直是城市的預言家，是就城市發(fā)表激情演說的詩人，創(chuàng)作了關于現(xiàn)代性的意外后果的論戰(zhàn)性文本。1978年，他憑借《瘋狂的紐約》（Delirious New York）一書中的“追溯宣言”（retroactive manifesto）一舉成名。自那以后，從中國大型城市的“爆炸式增長”，到購物中心的誘惑，再到機場和商業(yè)園區(qū)中乏味的“垃圾空間”的激增，他的研究理論設計方方面面。
庫哈斯的語氣中既有慶祝的意味，又有一絲輕蔑，似乎他對于自己所描述的現(xiàn)象既陶醉又排斥。由OMA設計的建筑占據(jù)了類似的領域，在大膽和平庸之間保持著微妙的平衡。它們往往反映著一座城市質(zhì)樸而殘酷的現(xiàn)實，而在最近的鹿特丹多用建筑Timmerhuis中，能看到赤裸裸的經(jīng)濟利益是如何塑造建筑的。
鹿特丹多用建筑Timmerhuis
而現(xiàn)如今，世界各地都以迎頭趕上，城市情結(jié)隨之而生，這位“逆向思維者”不得不繼續(xù)前行。“我現(xiàn)在對鄉(xiāng)村感興趣，就像我在70年代關注紐約一樣，”庫哈斯說道，“因為其他人沒有看到這樣的方向?！?/p>
庫哈斯對農(nóng)村轉(zhuǎn)型的興趣最初是由他在瑞士恩加丁山谷的一個村莊里發(fā)現(xiàn)的變化引起的，他曾在那里度假多年。該地區(qū)的人口在減少，但村莊卻在擴大。度假屋的數(shù)量不斷增加，新群體誕生：尋求健康生活的都市人，以及暫時居住在這里的南亞女傭群體。這些發(fā)現(xiàn)促使庫哈斯對荷蘭大片鄉(xiāng)村地區(qū)進行了調(diào)查。他發(fā)現(xiàn)，在那里，隨著“被原汁原味的氛圍所吸引”、希望體驗鄉(xiāng)村生活的富裕城市居民的涌入，鄉(xiāng)村的居民正變得多元化。
“我們開始發(fā)現(xiàn)非?；闹嚨那闆r，”庫哈斯說道。他看得越多，就越覺得全球鄉(xiāng)村是一幅巨大的畫布，任何因為太大、太復雜、太不安全而無法融入城市生活的事物都在上面發(fā)生。他寫道，“過去受季節(jié)和農(nóng)業(yè)組織支配的世界，如今成了一種有毒的混合體，交織著基因?qū)嶒灐⒖茖W、工業(yè)懷舊、季節(jié)性移民、領土購買熱潮、巨額補貼、臨時居住、稅收激勵、投資、政治動蕩——換句話說，鄉(xiāng)村比發(fā)展最快的城市更不穩(wěn)定?！彼J為，當我們都把注意力集中在城市時，下一場革命正不受干擾地在偏遠地區(qū)發(fā)生。
展覽現(xiàn)場
庫哈斯對這些揭露的敘述中有一種天真的意味，包含著一個受庇護的都市人對鄉(xiāng)村生活的沉思，而這種沉思就像出現(xiàn)在普拉達衣柜里滿是泥濘的長筒雨靴一樣格格不入。然而，他作品的大部分力量都來自于以一個天真的局外人身份來處理一些話題。在進入建筑行業(yè)之前，庫哈斯早年當記者時的一位導師告訴他，要像火星人初到地球那樣去處理每一個狀況。這可能會是一種引人注目的寫作風格，但是，這位超然的觀察者對鄉(xiāng)村現(xiàn)象不動聲色的研究，會轉(zhuǎn)化為一場有意義的展覽嗎?
粉紅色燈光下的“西紅柿”田地，展覽現(xiàn)場
在你走入博物館之前，你就會感覺到這不是一場普通的古根海姆展覽。迎接觀眾的將是一臺巨大的高科技拖拉機，可以由iPad控制，它停在“人行道”上，旁邊是一個巨大的模塊，在粉紅色的燈光下，那里種植著西紅柿：來自農(nóng)業(yè)前沿的物體經(jīng)過數(shù)字化，被帶回了城市。
博物館門外的拖拉機
觀眾會遇見在中庭里晃來晃去的一個“衛(wèi)星”，一大捆干草和一個用來監(jiān)測珊瑚礁的水下無人機。這樣的形式讓人聯(lián)想到1934年建筑師菲利普·約翰遜（Philip Johnson）在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦的“機械藝術(shù)”展覽，那場展覽首次將功利主義、工業(yè)生產(chǎn)的物件放置在博物館中。在古根海姆，圓形大廳的螺旋形結(jié)構(gòu)以一種連續(xù)的意象不斷上升——其中有關于休閑、政治、保護、農(nóng)業(yè)自動化等鄉(xiāng)村生活方方面面的章節(jié)，這些都是這位忙碌的荷蘭建筑師與他的合作者們所關注的。
“展覽以一種徹底打破傳統(tǒng)的方式穿越了時空，”古根海姆的策展人特洛伊·康拉德·泰里（Troy Conrad Therrien）介紹道，“它拋棄了博物館通常對于分類的重視，而是創(chuàng)造了引人思考的并置。”
展覽現(xiàn)場
展覽的主題列表讀上去像是《國家地理》和《連線》雜志的目錄交織。它囊括了作為古中國和古羅馬文明搖籃的鄉(xiāng)村；斯大林在農(nóng)村土地上留下的印記；中國對于非洲農(nóng)村大片土地的改造；難民如何在東德廢棄的小鎮(zhèn)里生活；美國中西部農(nóng)場的技術(shù)革新等等。聽起來都是系而令人著迷又與時俱進的故事，但是很難想象，它們?nèi)绾螛?gòu)建起一個統(tǒng)一的敘事，它們和建筑又有什么關系？
“這與建筑無關，”庫哈斯坦言，“它更像是人類學和社會學的展覽。一個藝術(shù)機構(gòu)會為一些非藝術(shù)和建筑的東西貢獻出這么大的空間，我認為這是令人興奮的?！碧├飳⑵涿枋鰹?“對于不斷變化的領域的點彩畫肖像”，是一個關乎好奇心和質(zhì)疑、而不是提供答案的展覽?！斑@是否會讓觀眾感到不知所措？是的。它會讓人覺得是殖民主義的產(chǎn)物而脫離現(xiàn)實嗎？也許。我們并沒有試圖為展覽披上一層發(fā)人深省的外衣，”泰里解釋道，“在這個憤怒的時代，人們可能會斷章取義，圍繞某些事情制造一場颶風，但事實還是事實?！?/p>
展覽現(xiàn)場
那些“由研究引導的”建筑展覽常常趨于淪為“粘在墻上的書”，而古根海姆的這場展覽也有調(diào)入這種陷阱的風險。文本是展覽的一處重頭戲，視頻則展示著紀錄片片段。參與這一項目的一些人則擔憂庫哈斯“貪多嚼不爛”?！皩⑵浞Q為‘研究’是有問題的，”耶魯大學的博士生夏洛特·萊布（Charlotte Leib）說道，她是展覽團隊的一員，“這些領域有數(shù)以千計的專家，而展覽與他們中的一些人建立了聯(lián)系，卻將他們的研究成果塑造著庫哈斯世界觀的一部分。”另一位研究助理則坦言，“這是一種建筑界狂妄的癥狀，他們對這樣的一個話題拍攝了一些‘快照’，然后將之呈現(xiàn)給世界，并稱其為‘新事物’?！?/p>
普拉達藝術(shù)基金會，意大利米蘭，OMA設計
那么，庫哈斯想讓觀眾從這種龐大的鄉(xiāng)村漫談中帶走什么呢？“我一直試著將最迫切的議題放到建筑中，”他說道，“我不認為鄉(xiāng)村還應該有更多的規(guī)劃，也不認為那里將是建筑師干預的下一個場地。”他對于偏遠地區(qū)大型建筑的興趣恰恰因為那與建筑師無關。有別于建筑野心，那是一些超實用主義的房屋?！拔艺J為在城市之外，建筑將隨著現(xiàn)狀的變化而變化，而不是任由建筑師去破壞這片新領地?！?/p>
庫哈斯說，他的實踐已經(jīng)受到了諸如TRIC等被他稱為“后人類”的建筑的影響，他認為這種建筑體現(xiàn)了一種無與倫比的純粹。在一篇展覽目錄文章中，他寫道:“我們被設定成要將‘下一個’建筑視為奮斗的結(jié)果，無論它是什么?，F(xiàn)代主義誕生于一場無情的去除運動：去除裝飾、資產(chǎn)階級價值觀與輕浮。而在農(nóng)村，這是一場隱形的革命……這里的建筑不是為了人類，而是為了物體和機器。幾千年的建筑和文化歷史被拋棄了?！?/p>
他將位于中國臺北的表演藝術(shù)中心視為這種新邏輯的產(chǎn)物，這個由OMA設計的建筑尚在建造中，“介于人類建筑與機器建筑之間”。
鹿特丹大廈，OMA設計
庫哈斯從城市中退出的時間是他逐漸遠離自己設計的建成結(jié)果的時候。他在阿姆斯特丹有自己單獨的工作室，遠離鹿特丹的300人團隊。在事務所內(nèi)部進行了合作伙伴重構(gòu)后，他不再是OMA最主要的領導者。OMA的一些項目交于了一些合作伙伴個人。而他則鮮少參加那些建筑的開幕式。這場展覽會是他退出建筑界前最后的宣言嗎？
“我該退休嗎？”他在采訪中說道，然后將話題轉(zhuǎn)向了一種新型拖拉機。
（本文編譯自《衛(wèi)報》，原作者Oliver Wainwright，文章有部分刪節(jié)）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 