再讀海子：過(guò)完了這個(gè)月，我們打開(kāi)門

過(guò)完了這個(gè)月，我們打開(kāi)門

一些花開(kāi)在高高的樹(shù)上

一些果結(jié)在深深的地下

——海子《新娘》

在20世紀(jì)80年代的詩(shī)歌寫作中，尋找失去的鄉(xiāng)村、失去的傳統(tǒng)文化，一直是一個(gè)重要的公共寫作命題，詩(shī)歌界的尋找并不孤獨(dú)，后來(lái)小說(shuō)界跟進(jìn)，產(chǎn)生了尋根主題的寫作潮流。從1984年寫出《亞洲銅》等作品開(kāi)始，海子就像突破種種障礙，獨(dú)自開(kāi)掘了一個(gè)藏量驚人的地下油田，他源源不斷地向詩(shī)壇輸送著來(lái)自另一個(gè)故鄉(xiāng)的詩(shī)篇。這不意味著他的寫作孤懸在20世紀(jì)80年代的中國(guó)詩(shī)歌寫作之外，恰恰相反，它們是風(fēng)起云涌的現(xiàn)代詩(shī)寫作最耀眼的一部分。他比同時(shí)期的寫作者更透徹地感覺(jué)到另一個(gè)故鄉(xiāng)在寫作資源上的價(jià)?值。

1984年至1989年在海子的寫作中具有獨(dú)特的意義，他以極高的語(yǔ)言天賦，令人驚嘆的詩(shī)歌技藝，對(duì)以麥地為代表的另一個(gè)故鄉(xiāng)進(jìn)行了包圍式的寫作，在這個(gè)過(guò)程中，他不僅發(fā)明了麥地等重要意象，還發(fā)明了一系列個(gè)人的造句、詩(shī)歌結(jié)構(gòu)方式，20世紀(jì)80年代的抒情詩(shī)在文本上被他推向一個(gè)時(shí)代的極致。

最近，中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社推出的《1984—1989閃耀·燃燒 : 海子·詩(shī)》中，收錄海子1984到1989年間創(chuàng)作的一百多首抒情短詩(shī)。這些詩(shī)歌中，有鄉(xiāng)愁，有愛(ài)的謎題，有對(duì)美好世界的愿景，除了短詩(shī)，也節(jié)選了長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)·詩(shī)劇》的片段，為讀者提供了解海子創(chuàng)作形式的多個(gè)角度。本書(shū)也選了海子自己為“太陽(yáng)”系列詩(shī)作所做的部分插圖。

《1984—1989閃耀·燃燒 : 海子·詩(shī)》書(shū)封

《太陽(yáng)·詩(shī)劇》中的三個(gè)哲學(xué)命題與海子的悖論

2020年是聯(lián)合國(guó)教科文組織世界詩(shī)歌日21周年，海子誕辰56周年、忌日31周年。不久前，華夏出版社在推出的關(guān)于海子的紀(jì)念講座中請(qǐng)到來(lái)自首都師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師程廣云，他就海子的“大詩(shī)”創(chuàng)作進(jìn)行了分享。1986 年以后，海子從個(gè)我抒情性的詩(shī)歌轉(zhuǎn)向了“大詩(shī)”的創(chuàng)作，“我寫長(zhǎng)詩(shī)總是迫不得已，出于某種巨大的元素對(duì)我的召喚”，海子在 1987年的《詩(shī)學(xué)，一份提綱》的開(kāi)篇如是說(shuō)；其后短短的不到三年內(nèi)，海子在他的長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)》系列中創(chuàng)造了大量意象，表現(xiàn)那些元素對(duì)他的召喚。

海子

在《太陽(yáng)·詩(shī)劇》中，的《司儀（忙詩(shī)人）》一篇中，海子寫道：“我走到了人類的盡頭/也有人類的氣味/我還愛(ài)著：一切都源于愛(ài)情。在人類盡頭的懸崖上/我又匆匆地鐫刻第二行詩(shī)：愛(ài)情使生活死亡。真理使生活死亡/這樣，我就聽(tīng)到了光輝的第三句：與其死去！不如活著！”

程廣云認(rèn)為，這是海子提出的三個(gè)至關(guān)重要的哲學(xué)命題，他對(duì)這三行“鐫刻在人類盡頭的懸崖上”的詩(shī)進(jìn)行闡釋時(shí)說(shuō)：第一句詩(shī)令人聯(lián)想到“陰陽(yáng)”的觀念（“生生之為易”“一陰一陽(yáng)之為道”）、希臘早期自然哲學(xué)尤其是恩培多克勒的“愛(ài)”與“恨”。愛(ài)情“化生萬(wàn)物”，是“結(jié)合”的力量；正如仇恨“離間萬(wàn)物”，是“分離”的力量。因此，“一切都源于愛(ài)情?！?/p>

程廣云認(rèn)為，在“愛(ài)情使生活死亡。真理使生活死亡”這句詩(shī)中，“愛(ài)情”既被置于“生活”的對(duì)立面，又被置于“真理”的統(tǒng)一面。這里，“生活”一定是世俗的和形下的，“愛(ài)情”一定是神圣的和形上的；“真理”一定不是在符合論、融貫論或?qū)嵱弥髁x意義上的，真理是存在的無(wú)蔽，生活是真理的遮蔽，而愛(ài)情則是存在的去蔽即存在通過(guò)此在的敞開(kāi)、綻出和澄明。生活一旦回到本真狀態(tài)，必然死亡。因此，“愛(ài)情使生活死亡。真理使生活死亡?！钡谌湓?shī)中，海子特意標(biāo)明是“光輝的”。全部中國(guó)哲學(xué)傳統(tǒng)就在這里，也可以說(shuō)，全部華夏民族遺傳基因就在這里：“與其死去，不如活著！”

“與其死去，不如活著”在海子的身上似乎沒(méi)有什么說(shuō)服力，這不是他第一次陷入這樣的悖論，他曾多次信誓旦旦地表現(xiàn)出對(duì)生活的熱愛(ài)，如“關(guān)心糧食的蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)”，可是他最后的死亡卻讓他所有在詩(shī)中立下的誓言都成了謊言?！白鳛樵?shī)人，海子選擇站在愛(ài)情一邊，站在真理一邊，這就是說(shuō)，他始終站在死亡一邊，不站在生活一邊，好比不站在人類一邊，好比成為土地、河流、太陽(yáng)，為萬(wàn)物生長(zhǎng)、人類生活而犧牲自己，貢獻(xiàn)糧食、飲料、光明?！背虖V云說(shuō)。

《1984—1989閃耀·燃燒 : 海子·詩(shī)》插圖

海子在《太陽(yáng)·詩(shī)劇》中這樣詠唱：“讓我獨(dú)自度過(guò)一生 讓我獨(dú)自走向赤道”。什么是海子的“赤道”？在《太陽(yáng)·弒》中，海子讓老子、孔子出場(chǎng)了：老子是“烏鴉”，就是我們通常所謂消極無(wú)為的一面；孔子是“喜鵲”，就是我們通常所謂積極有為的一面，海子對(duì)二者都是揚(yáng)棄的。海子所謂赤道，就是夸父蚩尤刑天之道；也是“暴力”“復(fù)仇”“反抗”之道。海子力圖超越儒道傳統(tǒng)，尋找更為源始和更為本源的華夏文化傳統(tǒng)。正是以蚩尤刑天夸父為原型，海子塑造了一位“行動(dòng)（反抗）的戰(zhàn)士”和“無(wú)頭英雄”。這類似于尼采所謂悲劇主義、悲劇精神，雖然海子沒(méi)有提及尼采。

“簡(jiǎn)單直捷地說(shuō)，赤道就是以死亡、愛(ài)情、真理來(lái)托起生活，灌溉生活，點(diǎn)燃生活，給這肉欲的生活以支撐，給這軟骨的生活以骨髓，給這貧血的生活以血清。這正是一種解決悖論的路徑。不是在理論上，而是在實(shí)踐中?！背虖V云說(shuō)。

《1984—1989閃耀·燃燒 : 海子·詩(shī)》插圖

海子在中國(guó)詩(shī)史上首次提出“大詩(shī)”主張

在《太陽(yáng)·斷頭篇》中，海子寫道“考慮真正的史詩(shī)”。程廣云認(rèn)為，這是海子對(duì)自己寫作姿態(tài)從主體到實(shí)體的一種調(diào)整，是北島以來(lái)高揚(yáng)主體、個(gè)人、自我的中國(guó)詩(shī)歌的一次華麗轉(zhuǎn)身。

海子在《尋找對(duì)實(shí)體的接觸——直接面對(duì)實(shí)體（《河流》原序）》中指出：“詩(shī)，說(shuō)到底，就是尋找對(duì)實(shí)體的接觸。這種對(duì)實(shí)體的意識(shí)和感覺(jué)，是史詩(shī)的最基本特質(zhì)?！彼e的“巨大物質(zhì)實(shí)體”有土地和河流。他在《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》的哺育下寫過(guò)神話詩(shī)，最終轉(zhuǎn)向史詩(shī)。他說(shuō)：“詩(shī)應(yīng)是一種主體和實(shí)體間面對(duì)面的解體和重新誕生。詩(shī)應(yīng)是實(shí)體強(qiáng)烈的呼喚和一種微微的顫抖。”“其實(shí)，實(shí)體就是主體，是謂語(yǔ)誕生前的主體狀態(tài)，是主體的沉默的核心。我們應(yīng)該沉默地接近這個(gè)核心。實(shí)體永遠(yuǎn)只是被表達(dá)，不能被創(chuàng)造。它是真正的詩(shī)的基石。才能是次要的，詩(shī)人的任務(wù)僅僅是用自己的敏感力和生命之光把這黑乎乎的實(shí)體照亮，使它裸露于此。這是一個(gè)輝煌的瞬間。詩(shī)提醒你，這是實(shí)體——你在實(shí)體中生活——你應(yīng)回到自身?！?/p>

海子也明確指出：“詩(shī)不是詩(shī)人的陳述。更多的時(shí)候詩(shī)是實(shí)體在傾訴?！痹?shī)人陳述的詩(shī)就是通常所謂主體創(chuàng)作，詩(shī)人面對(duì)世界，詩(shī)人作為主體，世界作為客體，詩(shī)人陳述自己在世界中的感受、印象和體驗(yàn)。海子批評(píng)主體詩(shī)人具有自戀型人格、“自戀和自虐”。相反，“實(shí)體傾訴”的詩(shī)就是這樣一種情況：詩(shī)人在世界中，仿佛一朵花在一棵樹(shù)上，無(wú)論花開(kāi)花謝，果熟葉落，它的鮮艷，它的芬芳，并非它自己的表達(dá)，而是世界通過(guò)它的表達(dá)。

《1984—1989閃耀·燃燒 : 海子·詩(shī)》插圖

在《日記》中，海子指出：“中國(guó)當(dāng)前的詩(shī)，大都處于實(shí)驗(yàn)階段，基本上還沒(méi)有進(jìn)入語(yǔ)言。我覺(jué)得，當(dāng)前中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌對(duì)意象的關(guān)注，損害甚至危及了她的語(yǔ)言要求?！薄靶碌拿缹W(xué)和新語(yǔ)言新詩(shī)的誕生不僅取決于感性的再造，還取決于意象與詠唱的合一。意象平民必須高攀上詠唱貴族?！焙Ｗ优u(píng)中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的意象性，主張回歸原生詩(shī)歌的語(yǔ)言性和詠唱性。中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)逐漸演變?yōu)橐环N文人傳統(tǒng)，以詩(shī)為樂(lè)變成以詩(shī)為畫(huà)，重意象，輕語(yǔ)言、詠唱，海子要求詩(shī)歌從意象轉(zhuǎn)向語(yǔ)言、詠唱，與他主張?jiān)姼鑿闹黧w轉(zhuǎn)向?qū)嶓w相關(guān)。

海子在中國(guó)詩(shī)史上首次提出“大詩(shī)”主張。海子指出：“偉大的詩(shī)歌，不是感性的詩(shī)歌，也不是抒情的詩(shī)歌，不是原始材料的片斷流動(dòng)，而是主體人類在某一瞬間突入自身的宏偉——是主體人類在原始力量中的一次性詩(shī)歌行動(dòng)?！边@也就是主體“突入”實(shí)體，這也就是海子所闡明的“一舉而動(dòng)”“沖擊極限”“狂飆突進(jìn)”。

海子指出“在人類詩(shī)歌史上創(chuàng)造偉大詩(shī)歌的兩次失敗”：

第一次失敗——民族詩(shī)人：普希金和雨果，沒(méi)有成就人類詩(shī)歌；

第二次失敗——碎片（龐德和艾略特）與盲目（盲目的詩(shī)或獨(dú)眼巨人：俄羅斯和拉美）。

海子推崇的詩(shī)人是但丁和歌德、莎士比亞。他們是詩(shī)歌的王，居于王子祭司之間。但是還有偉大的人類精神，反映在人類的集體回憶或造型中：金字塔、敦煌佛教藝術(shù)、《圣經(jīng)·舊約》、兩大印度史詩(shī)和奧義書(shū)、荷馬兩大史詩(shī)、《古蘭經(jīng)》和一些波斯的長(zhǎng)詩(shī)匯集。這些創(chuàng)作集體是最高的等級(jí)：第一等級(jí)——祭司等級(jí)。