詩經(jīng)與《釆薇圖》里的薇到底是什么？

今天是農(nóng)歷三月三，舊謂上巳節(jié)，已是暮春，古人此日多踏青游春而于野外飲宴。其間自然多見雜草與野菜。本文說的則是貨真價(jià)實(shí)的雜草與哨音——《詩經(jīng)》與《采薇圖》里的薇。這枝雜草其實(shí)寄意頗遠(yuǎn)，又名“翹搖”——若見過此草于春日風(fēng)中翹然飄搖，一種心性與自在之狀，當(dāng)明白真是貼切。

翹搖結(jié)實(shí)后可做哨，摘下去籽，置口中吹之，嗚嗚然，三四月間聽來，空氣里也有著一種動(dòng)人的清芬。

宋代李唐《采薇圖》（局部） 故宮博物院藏

“薇”這東西名氣太大了，但此前自己一直不知到底何物。這一貨真價(jià)實(shí)且寄意深遠(yuǎn)的雜草，若從《詩經(jīng)》算起，也已搖曳了兩千多年，在當(dāng)下不僅漸少，也似乎被淡忘了。

讀《詩經(jīng)》中的《小雅·采薇》，從“采薇采薇，薇亦作止，曰歸曰歸，歲亦莫止。靡室靡家，玁狁之故”到“陟彼南山，言采其蕨。未見君子，憂心惙惙“，又總讓人有故國故人與家園何處在的感覺，滿心的悵然。

《詩經(jīng)》里的薇

伯夷、叔齊恥食周粟而隱居首陽山、采薇而食之的典故說的是一種高潔，故宮博物院所藏宋代李唐《采薇圖》在中國書畫史上名聲很大，多年前在故宮歷代書畫展上專門細(xì)讀過，尤其是伯夷、叔齊二人之間的竹籃里，放的大概就是薇，不過湊近了看總看不真切，到底不明白李唐印象里的薇是什么模樣。

李唐《采薇圖》（局部） 故宮博物院藏

李唐《采薇圖》（局部） 故宮博物院藏

清代畫家張庚《浦山論畫》中論此畫有：“二子席地對(duì)坐相話言，其殷殷凄凄之狀，若有聲出絹素?！彼^“殷殷凄凄”——這句話真是讀畫的皮相之論，此畫跋尾所記的宋杞一段話倒不無道理：“……且意在箴規(guī)，表夷齊不臣于周者，為南渡降臣而發(fā)也?！?/p>

說到宋高宗南渡后的所謂“中興圣主”，近讀宋史學(xué)者虞云國先生的《南渡君臣》一文，對(duì)于中國歷史中君主極權(quán)體制誕生的思考極值一讀，“《南渡君臣》探尋的主題：宋高宗一手打造了紹興體制，最終致使北宋全盛期中樞權(quán)力相對(duì)制衡的良性政體徹底逆轉(zhuǎn)為君主極權(quán)體制?！?/p>

宋高宗像

虞先生有句話說得真是一針見血：“在宋高宗這位所謂的“中興圣主”那里，其所作所為只是出于確保專制君權(quán)的利害計(jì)算。在他那里，民為貴三者次序依次改為“君為貴，社稷次之，民為輕”。在極權(quán)模式下，任何君主的骨子里莫不是如此排序的！”

結(jié)合采薇的典故，思考宋代“南渡”與君主極權(quán)體制的興起，復(fù)經(jīng)歷元明，直到滿清與百年來的天地大變，翻來覆去，有一種內(nèi)在似乎總難改變。這些天重讀迅翁雜文，思及當(dāng)下大疫及種種之怪現(xiàn)狀，除了悲憤，無奈，大慟，似乎感覺總得做些什么——至少，得告別沉默。

回到薇這個(gè)字，最初讀詩經(jīng)時(shí)望文生義，想這“薇”是不是野薔薇呢？以至于自己曾經(jīng)嘗過野薔薇的嫩葉，居然木渣渣的，實(shí)在不好吃，后來想想，應(yīng)當(dāng)是一種草類的植物，而不應(yīng)是木本的，但到底搞不清，仍是一肚子疑團(tuán)存在心里，這疑問還是在讀到《毛詩品物圖考》才解開了——上面注有：“薇，巢菜，又名野豌豆?！睍杏袌D，上面一片片橢圓形的對(duì)葉。

春日風(fēng)中翹然飄搖的翹搖

翹搖結(jié)實(shí)時(shí)如微型豌豆

我們那地方稱野豌豆為“翹翹子”（音），我此前一直不知這幾個(gè)字到底該如何寫，后翻《植物名實(shí)圖考》記作“翹搖、翹翹花”，這與兒時(shí)的發(fā)音終于算是對(duì)上了，大概也是略略讀走了音的緣故。李時(shí)珍《本草綱目》記有“又有野豌豆，粒小不堪，惟苗可茹，名翹搖，見菜部。”他還有一段話解釋：“翹搖，言其莖葉柔婉，有翹然飄搖之狀，故名。蘇東坡云：菜之美者，蜀鄉(xiāng)之巢。故人巢元修嗜之，因謂之元修菜。陸放翁詩序云：蜀蔬有兩巢：大巢即豌豆之不實(shí)者；小巢生稻田中，吳地亦多，一名漂搖草，一名野蠶豆。以油炸之，綴以米糝，名草花，食之佳，作羹尤美?！?/p>

查東坡所說的元修菜，出自其贈(zèng)巢元修的詩《元修菜》，即巢菜，東坡易其名為“元修菜”顯然是玩笑，他并在序中稱：“余去鄉(xiāng)十有五年，思而不可得，元修適自蜀來，見余于黃。乃作是詩，使歸致其子，而種之東坡之下云?！?/p>

詩中開篇便說“彼美君家菜，鋪田綠茸茸。”——顯然是大量種植，又有“豆莢圓且小，槐芽細(xì)而豐。種之秋雨余，擢秀繁霜中?！痹谖铱磥砣皇菍?duì)翹搖的寫實(shí)，后面則將巢元修種植巢菜之功與“張騫移苜蓿，馬援載薏苡”相提并論，苜蓿與翹搖有些相近，東坡這樣寫，似乎可以說明巢菜并非苜蓿。

不過兒時(shí)并不知道這些，我們那里的翹翹花壓根兒就沒有大量種植的，算是一種貨真價(jià)實(shí)的雜草，多生于麥田間，四月五間，麥子竄得高了，走到里面，撥開看，常?？梢钥吹脚矢皆邴湕U上幾莖柔柔的藤蔓，葉極小，呈長(zhǎng)卵形，叢叢對(duì)生，開一種紫紅色的花，粉嫩嫩的，很好看。

翹搖的嫩頭應(yīng)當(dāng)可以炒食可汆湯，但在我記憶里似乎沒有人食此物，所以味道如何至今未曾嘗過；翹搖子結(jié)實(shí)時(shí)如微型豌豆，但狹長(zhǎng)些，熟時(shí)殼作黑色，將熟未熟時(shí)半黑半青，可做哨，摘下去籽，置口中吹之，嗚嗚然，三四月間，空氣里有著一種動(dòng)人的清芬，在水邊聽來，那聲音清脆而悠遠(yuǎn)，如一縷輕風(fēng)飄過水面，飄過大片的麥田，直到遙遠(yuǎn)的天際。

翹搖結(jié)實(shí)時(shí)如微型豌豆

吹過那玩物不久，麥子似乎也就黃了，然后天上就會(huì)有“麥干草枯，我哥回么”的叫聲——那是子規(guī)鳥在叫，聲極凄涼，兒時(shí)聽來莫名總有說不出道不明的極惆悵的意思在里面，滿滿的，然而待想去時(shí)，卻又全失落了——這感覺在后來讀到《采薇》時(shí)依稀間竟意會(huì)了。

子規(guī)鳥

翹搖子的籽黑而小，是可以采了回去吃的，父親曾說這東西做成粉極佳，比豌豆、蠶豆粉都要好，然而自己終不曾吃過，想來不免遺憾——因?yàn)檫@東西現(xiàn)在實(shí)在是極少看到了，大量除草劑的使用，使得這童年的玩物已極少藏身之地了。

前些天經(jīng)過高架橋下的一片綠地，意外地在一片野草地里居然發(fā)現(xiàn)幾枝翹搖，柔柔嫩嫩，上綴一淡紅欲飛的小花，允稱動(dòng)人，匆匆寫了數(shù)筆，采了幾枝嫩頭，回家汆了一些在湯里，不及豌豆頭嫩，略澀，有草味，但說不上難吃，好歹算是食過薇了。

《詩經(jīng)里的薇 》        顧村言 速寫

回頭想想，這與伯夷、叔齊恥食周粟的采薇典故相關(guān)的翹搖，從《詩經(jīng)》《史記》直到當(dāng)下，搖曳了兩千多年，依然會(huì)繼續(xù)搖曳與見證下去的吧。

心性在，則雜草仍在，搖曳仍在。

本文原刊于微信公號(hào)《言話言畫》（yanhuayanhua2020)，原題為《采薇采薇》