每天晚上8點(diǎn)30分，英國首相鮑里斯·約翰遜會(huì)公開最新疫情，宣布政府將要采取的新策略。自從2015年開始，我每一年都會(huì)在英國住夠半年，這是一個(gè)祖國之外心系的地方，我特意把鮑里斯這段超過英超收視率的發(fā)言找來聽了聽，或多或少體會(huì)了很多英國朋友的心情。他們說，仿佛回到了“二戰(zhàn)”時(shí)，人們圍在一起，等候無線電廣播傳來丘吉爾的演講。
不同的是，許多不買賬的人會(huì)立刻拿起手機(jī)，第一時(shí)間在社交媒體上質(zhì)疑政府的決策。
回到2月初的倫敦，那時(shí)還處在冬天，下午4點(diǎn)半天就黑了，人們像往常一樣下班，到Pub里喝一杯，吐槽著哈里和梅根退出王室后一系列王室八卦，趕上歐冠比賽的日子更是熱鬧非凡。比起正在享受啤酒和足球的英國人，華人輕松不起來，密切關(guān)注著國內(nèi)的疫情，從朋友圈和家人的口中得知，國內(nèi)物資不足。
不少大學(xué)的中國校友會(huì)組織大家捐款，在海外購買了口罩和防護(hù)服空運(yùn)到武漢。在倫敦大學(xué)教書的心遠(yuǎn)，原本訂了3月底往返國內(nèi)的機(jī)票，為了參加一場學(xué)術(shù)討論會(huì)。當(dāng)時(shí)正是國內(nèi)新冠疫情爆發(fā)的時(shí)刻，機(jī)票出奇便宜，312英鎊的往返經(jīng)濟(jì)艙（那個(gè)時(shí)候絕沒有人想到，這幾天回國機(jī)票被炒出天價(jià)）。有些朋友出于好意給我留言：“要不要到英國避一下？”便遭到國內(nèi)網(wǎng)友的攻擊。
新冠疫情被聯(lián)系與亞裔有關(guān)，一名新加坡在英留學(xué)生慘遭毆打
往常，春節(jié)過后我會(huì)坐上英國航空的航班，跟在倫敦的團(tuán)隊(duì)一起開會(huì)、工作，拍攝有關(guān)英國文化的短視頻。我還在年初提交了兩個(gè)學(xué)校的申請，但隨著全英學(xué)校已經(jīng)關(guān)閉，申請如石沉大海。如今，我們所有的工作計(jì)劃全部擱置，就像今天很多英國人在社交媒體上所說：“我也不知道何時(shí)是盡頭?！闭麄€(gè)疫情期間，我一直和英國的朋友、導(dǎo)師、工作人員保持聯(lián)系，起初是他們關(guān)心國內(nèi)的疫情，問我們是否口罩充足，食物充足，世事難料，進(jìn)入三月后，雙方現(xiàn)在調(diào)轉(zhuǎn)了位置。
英國的疫情急轉(zhuǎn)直下。3月22日，英國新增確診665人，累計(jì)確診5683人，累計(jì)死亡281人，新增48例，最年輕感染者18歲。英國國家醫(yī)療服務(wù)體系（NHS）計(jì)劃下周通過信件以及短信的方式，向全國150萬高危人群發(fā)出建議，在12周內(nèi)不要出門，以保護(hù)個(gè)人健康。這些高危人群包括接受過器官移植、患有嚴(yán)重呼吸道疾?。ㄈ缒倚岳w維化）或特定癌癥（如血液或骨髓）的人。
這個(gè)剛過去的周末，仍舊有不少英國人到公園等公共場所聚會(huì)，坐在河邊聊天、喝飲料，一副無所謂的樣子，在網(wǎng)上引起了很多本國人的不滿。“他們真的不知道自己在冒險(xiǎn)嗎？”網(wǎng)友不斷在鮑里斯·約翰遜的社交媒體下面留言，希望他能做出更強(qiáng)硬的政策。
又過一天時(shí)間，3月23日，英國新增新冠肺炎確診者967例，累計(jì)確診6650例，新增死亡54例，累計(jì)死亡335例。
在倫敦地鐵上，網(wǎng)友拍到一位“全副武裝”防護(hù)的乘客
這天晚上，鮑里斯·約翰遜宣布，為了應(yīng)對疫情，英國開始實(shí)施更加嚴(yán)格的管制措施：從這一晚開始，除購買生活必需品、外出鍛煉、求醫(yī)或核心工作者通勤以外，所有人必須待在家中；非同一家庭2人以上的聚集將被禁止；圖書館、露天健身房、禱告場所等也將關(guān)閉，人們除葬禮外不可舉行紀(jì)念或宗教儀式；新規(guī)實(shí)施后，警察將有權(quán)驅(qū)散聚集的人群或進(jìn)行罰款；新規(guī)將實(shí)施三周，屆時(shí)如果疫情得到控制，將放松管制。
民眾在社交媒體上建立了#StayAtHomeSaveLives（呆在家里拯救生命）這個(gè)話題。英國首相鮑里斯·約翰遜也在這個(gè)話題下發(fā)Twitter說：“We want to protect you. But to do so, we need you to do your bit. ”
“二戰(zhàn)”期間，英國最鼓舞人心的一句話“Keep calm and carry on”如今已經(jīng)被民眾改成了“Keep calm and stay home”。
我的朋友Elaine身體不舒服，前段時(shí)間預(yù)約了GP（社區(qū)醫(yī)院）看病。她的GP在Mayfair（梅費(fèi)爾），倫敦最金貴的上流社會(huì)區(qū)域之一，卻被告知GP已經(jīng)關(guān)閉，理由是醫(yī)生沒有防護(hù)服，要保證醫(yī)生不被感染。GP是普通科醫(yī)生，如果在英國生病了，是不能直接去醫(yī)院的，去看每個(gè)社區(qū)的GP，再通過社區(qū)的GP推薦到醫(yī)院或者?？迫z查。倒是有另外一個(gè)朋友幸運(yùn)地被GP接待了，但她說，從來沒有見過英國的醫(yī)生服務(wù)態(tài)度如此惡劣。隨著死亡數(shù)字和感染人數(shù)的增長，社區(qū)醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員越發(fā)焦慮不安。
根據(jù)政府要求，70歲以上老人必須隔離，所以女王帶著她的狗，離開白金漢宮，搬去了溫莎城堡進(jìn)行隔離。查爾斯王子也過70歲了，女王和大兒子分別進(jìn)行自我隔離期間，威廉王子將會(huì)承擔(dān)更多的高階王室公務(wù)，代替女王和查爾斯王子參加活動(dòng)和行使王室職責(zé)。很多民眾也開始選擇自我隔離，我們學(xué)校校長太太在社交媒體上說，“我已經(jīng)在家待了三天了，感覺人老了6歲?！?/p>
鑒于國內(nèi)對英國情況的一些偏見，我在晚上與倫敦做了連線。跟我連線的就是心遠(yuǎn)，她是倫敦大學(xué)的人類學(xué)博士后。通話過程中我意識(shí)到，我們每個(gè)人都多么渴望了解外界，認(rèn)識(shí)世界，即便在這個(gè)信息無比發(fā)達(dá)的時(shí)代，我們還是有那么多閉塞性，我們還是會(huì)被偏見阻礙，我們?nèi)耘f會(huì)畫地為牢。就像多麗絲·萊辛所說，自我信息大爆炸的確發(fā)生了，但我們審視這些信息的能力仍處于“幼兒時(shí)期”。作為人類學(xué)研究員，她和同事們也做了一些信息采集的工作，解答了我們一直對英國抗疫情況的困惑。
首先最激起民眾憤怒的，是來自鮑里斯關(guān)于英國政府采取“群體免疫”（herd immunity）發(fā)言。一周時(shí)間，政府完全改口，態(tài)度大轉(zhuǎn)變。隨著英國帝國理工大學(xué)基于病毒擴(kuò)散模型的報(bào)告出爐，政府意識(shí)到之前的策略有嚴(yán)重的漏洞。遺憾的是，提出這份報(bào)告的帝國理工的科學(xué)家Neil Ferguson也感染了新冠，檢驗(yàn)呈陽性，他被中國的網(wǎng)友稱作英國的“吹哨人”。
政府越來越偏重更為嚴(yán)厲的壓制措施。民眾的恐慌來自信息的不透明，政府在官方網(wǎng)站gov.uk設(shè)立新冠病毒專區(qū)，發(fā)布公告并隨時(shí)更新政策和專業(yè)醫(yī)療資訊，希望民眾可以最大程度了解真實(shí)的信息。英國并非家長制，政府對待民眾向來以對待成年人的方式，對于成年人就是要說實(shí)話，那么政府在發(fā)言是強(qiáng)調(diào)情況“worst”，警告民眾會(huì)有“失去至親”的風(fēng)險(xiǎn)，強(qiáng)調(diào)客觀條件（沒有疫苗，床位有限）都是讓成年人們意識(shí)到疫情的嚴(yán)峻性，做出最壞的打算。他們并非是很多人誤會(huì)的所謂放棄民眾，而是比起盲目的樂觀，更重要的是說出最壞的情況，成年人會(huì)自己做出判斷，是不是應(yīng)該呆在家里，想一下如何保護(hù)自己和家人。
威斯敏斯特臨時(shí)太平間在搭建中
很多人目睹了英國行政中心威斯敏斯特區(qū)在露天搭建了太平間，而上一次在公共區(qū)域臨時(shí)建設(shè)停尸房是在2017年6月，倫敦西部一棟24層公寓著火。第一時(shí)間建太平間，也是政府的應(yīng)急反應(yīng)之一。西敏寺的太平間原本可以容納106具尸體，又加蓋了帳篷可以多放100具。要在地廣人稀的海德公園繼續(xù)修建太平間的傳言也一直不斷。很多人不理解，當(dāng)務(wù)之急難道不是修建方艙醫(yī)院嗎，為何第一時(shí)間加蓋太平間？英國有死亡教育和重視死亡質(zhì)量的傳統(tǒng)，所以對待死亡的態(tài)度更加開放，并不是有些人理解的用棺材詛咒或者恐嚇。威斯敏斯特市議會(huì)的一位發(fā)言人說:“這是預(yù)防措施，每當(dāng)倫敦發(fā)生重大事故，都會(huì)做出類似的安排?！?/p>
民主自由傳統(tǒng)國家無權(quán)限制公民自由，政府唯一做的就是關(guān)閉英國人常常聚會(huì)的酒吧和餐廳，用這種方式來間接限制人們的自由出行。關(guān)閉的酒吧和餐廳可根據(jù)政策向保險(xiǎn)公司提出補(bǔ)償。若不關(guān)閉，自負(fù)盈虧。同時(shí)，英國政府也已經(jīng)承諾，向不能上班的員工提供80%的收入（出臺(tái)政策意味著必須承擔(dān)經(jīng)濟(jì)責(zé)任）。這項(xiàng)“薪資補(bǔ)貼”計(jì)劃具體是：因疫情而無法工作的數(shù)百萬英國人（不包括在3月之前被解雇的勞動(dòng)者），將統(tǒng)一由政府發(fā)錢補(bǔ)貼其工資的80%，補(bǔ)貼上限為每人每月2500英鎊（約人民幣20734元）。這一補(bǔ)貼數(shù)值，略高于英國普遍月薪的中位數(shù)標(biāo)準(zhǔn)，至少持續(xù)3個(gè)月，在必要時(shí)會(huì)延長。個(gè)人房貸也可申請延緩三個(gè)月支付。對于企業(yè)也有一些扶持：房租一年的business rate全免；提供免息貸款給中小企業(yè)；各種稅項(xiàng)申報(bào)延緩。
心遠(yuǎn)在倫敦大學(xué)帶人類學(xué)研究生，最近適應(yīng)了網(wǎng)絡(luò)教學(xué)。英國各個(gè)高校在四周以前已經(jīng)因?yàn)閱T工薪水問題（主要針對職工養(yǎng)老金），在政府宣布關(guān)閉學(xué)校前，最早請假不來學(xué)校的是中國留學(xué)生，他們在朋友圈和微博上得知疫情的危害性，表示不敢坐地鐵，心遠(yuǎn)作為這個(gè)專業(yè)唯一的中國導(dǎo)師表示理解。現(xiàn)在學(xué)校完全關(guān)閉，線下課程改成網(wǎng)課，但由于英國的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)落后國內(nèi)，授課質(zhì)量受到影響。
很多住在倫敦的朋友告訴我，各個(gè)超市都在供給蔬菜水果，物價(jià)穩(wěn)定，他們可以正常吃喝。但由于內(nèi)心的恐懼，也開始囤貨。據(jù)《獨(dú)立報(bào)》報(bào)道，盡管食物供應(yīng)充足，但是由于配送問題，各個(gè)超市的供需情況不同，還是會(huì)出現(xiàn)空架現(xiàn)象。
華人朋友反映，中國超市的食物供應(yīng)比較全，沒有斷貨，有良心的華人老板堅(jiān)持不漲價(jià)。我們在國內(nèi)看到網(wǎng)上最多的圖片是衛(wèi)生紙貨架清空。這里有幾點(diǎn)原因，一是基于以往的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)歷過“一戰(zhàn)”、“二戰(zhàn)”的英國曾經(jīng)衛(wèi)生紙斷貨，記憶里的恐慌基因作祟，人們第一時(shí)間想到要買衛(wèi)生紙；二是衛(wèi)生紙?jiān)谪浖苌险紦?jù)的面積比較大，很容易從視覺上斷貨，但不存在真正的買不到衛(wèi)生紙。最后，衛(wèi)生紙是最便宜的消費(fèi)品之一，哪怕收入最低的人，也可以通過買衛(wèi)生紙得到心理安慰——我至少為疫情做了點(diǎn)防備。
在倫敦街頭，戴口罩的基本都是華人
真正斷貨的是口罩，國內(nèi)疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，在英國的華人大批量的采購口罩寄回國內(nèi)，也是這次斷貨的原因之一。就在五天前，馬路上戴口罩的基本都是華人。據(jù)觀察，現(xiàn)在戴口罩的人比例已增加到20%，而很多人不戴口罩的原因，是買不到。
英國的社區(qū)在公民生活中發(fā)揮很重要的功能，各個(gè)社區(qū)都有一些互助政策，包括對老年人的關(guān)懷。比如有的社區(qū)向老年人發(fā)放報(bào)警項(xiàng)圈，以防身體突發(fā)不適。比起英國政府，以社區(qū)為單元的組織對個(gè)體發(fā)揮著更大的幫助作用。政府呼吁各個(gè)慈善機(jī)構(gòu)對弱勢群體給予更多的保護(hù)，倫敦市長公室正與洲際酒店集團(tuán)合作，為露宿街頭的無家可歸者提供300個(gè)房間，以幫助他們抵御冠狀病毒。
倫敦城自“二戰(zhàn)”以來，首次出現(xiàn)了空蕩蕩的景象。海外游客早已回國，原本最受歡迎的景點(diǎn)荒無人煙。隨著球場、電影院、劇院、餐廳、酒吧、學(xué)校的關(guān)閉，更多人減少了出行，留在家里，很多超市在地板上劃出人與人的位置，提醒人們保持距離。
我認(rèn)識(shí)的英國人都是嗜酒如命，不讓他們喝酒會(huì)要了他們的命。特別是男人們，下了班去喝酒是一種習(xí)慣，到了各種比賽季，酒吧更是男人們的天堂，現(xiàn)在都記得讀大學(xué)的時(shí)候，老師帶我們?nèi)ゼw喝酒的盛況……如今他們只能買了酒坐在自家陽臺(tái)上喝，頗有點(diǎn)“夕陽無限好”的憂愁景象。
隨著對疫情的了解，英國人逐漸接受戴口罩這件事。過去，在他們的意識(shí)里，只有身患重病的人才會(huì)戴口罩，現(xiàn)在意識(shí)到戴口罩也是一種自我保護(hù)，盡管還是有很多人堅(jiān)信戴口罩是沒有用的。上周因戴口罩被歧視和毆打的四名華人，通過報(bào)警得到了救援，2名嫌疑人分別為十四五歲的女性，這次襲擊未對4名受害者造成嚴(yán)重人身傷害。但英國警方表示：“任何出于無知、偏見和仇恨的犯罪，都是不可接受的?！辈⒅厣?，如果遭遇類似情況，可以撥打101或999尋求幫助。
英國財(cái)長Rishi Sunak說：“歷史上，從未有哪個(gè)時(shí)刻，如現(xiàn)在這般呼喚我們所有人的共情力。在這場疫情結(jié)束、也必將結(jié)束的時(shí)刻到來時(shí)，我們會(huì)回望此刻，銘記住無數(shù)細(xì)小的善行，無論是我們給予的，還是得到的。”前首相特蕾莎·梅上周重回下議院，向衛(wèi)生大臣漢考克、首相約翰遜連發(fā)幾大疑問：為何不檢測中輕癥？老年人如何自我隔離？疫苗何時(shí)問世？每個(gè)問題都是民眾最關(guān)心的話題。政界人士在網(wǎng)上發(fā)聲：“我們這個(gè)時(shí)候能不能先把政治放一邊，盡快度過難關(guān)?！?/p>
抗疫并非競賽，不分國界，關(guān)乎全人類的命運(yùn)。英國的華人朋友紛紛表示，他們已經(jīng)放棄了回國的打算，響應(yīng)科學(xué)家和（英國）政府的號(hào)召，多洗手，保持社交距離，盡量留守原地不移動(dòng)就是最好的防護(hù)。雖然他們現(xiàn)在身處疫情的早期階段，但看到中國的情況正在變好，他們也有了莫大的鼓勵(lì)和希望。
（祝羽捷，作家，出版《人到了美術(shù)館會(huì)好看起來》、《萬物皆有歡喜處》等；中英文化社交媒體大使，有視頻系列《ZHU在英倫》。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 