100多年前，一場可怕的流感席卷了整個世界，并最終造成了駭人的后果，至少5000萬人倒在了它的魔爪之下。英國史家凱瑟琳·阿諾德在充分研究那個時期原始檔案的基礎(chǔ)上，為我們呈現(xiàn)了一個籠罩在流感陰霾下的世界，讓我們走入流感中普通人的生活圖景。
當(dāng)瘟疫來襲，無人能夠置身事外。本文為《1918年之疫——被流感改變的世界》書摘。
[英] 凱瑟琳·阿諾德 著 田奧 譯
上海教育出版社 2020年3月
1918年秋天，盡管前線捷報頻傳，但協(xié)約國軍隊士兵的家屬們沒什么理由慶祝。縱觀全球，人們痛失親眷，要么是因為戰(zhàn)爭，要么就是因為西班牙流感。正是在這樣的背景下， “西班牙女郎”開啟了自己的死亡行軍，毫無愧疚地開始屠戮。政治家、畫家、士兵、詩人、作家或是新娘，對她而言無甚區(qū)別。
1918年9月11日，英國首相大衛(wèi)·勞合·喬治到訪曼徹斯特，接受此城頒給他的榮譽市民稱號，這是曼城所能給予的最高榮譽。盡管勞合·喬治是在威爾士長大，但他出生于曼徹斯特的麥諾克河畔的喬爾頓，曼徹斯特自然也很高興能有這么一位大名鼎鼎的兒子。勞合·喬治的敞篷馬車穿過曼徹斯特，收到了休假士兵和軍需品工廠女工們充滿崇敬的歡呼，他們排列在皮卡迪利大街和迪恩斯蓋特區(qū)街道兩側(cè)，據(jù)《曼徹斯特衛(wèi)報》稱，這些人制造了一股“街頭騷動”，馬車花了超過一個小時才抵達(dá)阿爾伯特廣場。在行進過程中，曼徹斯特一直在下雨，勞合·喬治被淋了個渾身濕透。
第二天，勞合·喬治在接受榮譽市民稱號儀式上發(fā)表了針對戰(zhàn)爭的強有力的演講。盡管他向聽眾們保證，“除了灰心喪氣”什么都無法阻止英國取得勝利，但人們很快就看出來首相的身體狀況堪憂。據(jù)一位與首相共用一個講臺的與會者記錄，勞合·喬治的確“情緒高漲”，但“身體不在最好的狀態(tài)”。然而在那個時刻，首相的話語似乎對人們產(chǎn)生了深刻的影響。
儀式結(jié)束后，勞合·喬治在米德蘭酒店參加了一場市民午餐會，在那里他又發(fā)表了一場演講，不過稍短一些，他表揚了曼徹斯特軍團和其他蘭開夏郡部隊對戰(zhàn)爭的貢獻(xiàn)。夜晚來臨時，首相本期望在改革俱樂部的晚宴上再發(fā)表一場演講，但他已經(jīng)病得相當(dāng)嚴(yán)重，無法繼續(xù)。他只好上床休息，取消了所有訪問計劃。接下來的9天，勞合·喬治都待在曼徹斯特市政廳自己的臥室里。他的房間位于整座建筑的前部，后來他回憶，自己從房間里望著約翰·布賴特（John Bright） 的雕像，“它一直被雨淋著”。
杰出的耳鼻喉專家威廉·米利甘（William Milligan）爵士被召來看顧勞合·喬治的身體狀況，首相的助手們正竭盡全力隱瞞他患病的消息。大英帝國首相感染流感的消息很可能會讓公眾恐慌，從而讓敵軍士氣大振。助手們已經(jīng)向媒體發(fā)去通稿，但并未透露首相健康正遭受嚴(yán)重威脅。公眾得知喬治·勞合只是因為前一天淋了些雨，偶感風(fēng)寒。無人提及他很可能是感染上了致命的西班牙流感，與夏季出現(xiàn)在曼徹斯特的流感同宗同源，當(dāng)時10萬曼徹斯特人患病，322人死亡。
勞合·喬治的病情逐漸惡化，威廉·米利甘爵士決定冒險宣布首相患的是流感。阿爾伯特廣場附近開始實施交通管制，車輛須繞道而行，以免電車聲打攪首相休息。媒體對首相患病的嚴(yán)重程度也只是輕描淡寫。
戰(zhàn)時內(nèi)閣秘書莫里斯·漢基（Maurice Hankey）后來吐露首相已經(jīng)“病入膏肓”，首相貼身仆從紐納姆（Newham）則說“事情會怎樣很難預(yù)料”。根據(jù)某位傳記作家所言，勞合·喬治“病得極重，可謂命懸一線，當(dāng)時的世界正處于日益深重的危機之中，他本需要全力以赴地應(yīng)對種種出人意料的情形”。
9月21日，勞合·喬治完全康復(fù)，在威廉·米利甘爵士的陪同下，他戴著一臺呼吸機回到了倫敦。在唐寧街10號稍作停留后，首相被送到丹尼公園，這是他位于西薩塞克斯的鄉(xiāng)村靜養(yǎng)居所，他要在這里一邊工作，一邊接受護理。盡管勞合·喬治是有著鋼鐵般意志和驅(qū)動力的人，但他也差點兒被西班牙流感摧毀。
“我正努力康復(fù)，但力氣還沒完全恢復(fù)，”他寫信給妻子瑪格麗特，“時局多變，我甚至跟不上處理國務(wù)的步伐了，真是不幸，也許也是一種幸運。每天都有人登門拜訪?！钡搅?月底，他仍遵照醫(yī)囑，取消所有的公開會面，10月4日他出訪法國，米利甘堅持陪同。
“我從查令十字火車站乘坐8節(jié)列車，”他在給瑪格麗特的信里息……那里比巴黎任何一家酒店都要安靜。”
據(jù)勞合·喬治的傳記作家說，首相的康復(fù)對時局的影響顯而易見。在這緊急關(guān)頭，大不列顛怎么會讓西班牙流感帶走自己的領(lǐng)袖呢？若他真的倒下，對國家士氣的影響將是毀滅性的。
還有一位著名領(lǐng)袖，也差點栽在“西班牙女郎”手上，時間是1918年10月2日。在媳婦和小孫子都罹患流感病逝后，49歲的圣雄甘地也開始顯露流感病狀。西班牙流感甚至在阿默達(dá)巴德的高僧行修所肆虐，這是甘地冥想和祈禱的地方。甘地拒絕任何治療，最后因為高燒和痢疾被送往孟買的醫(yī)院等待手術(shù)。和絕大多數(shù)病人不一樣的是，甘地坦然接受了自己可能命不久矣的現(xiàn)實。
“我的心情平靜，”甘地寫信給他的兒子哈力賴（Harilal），后者正在痛失妻兒的絕境中苦苦掙扎， “故我絲毫不覺得死亡無法接受?！敝委煾实氐尼t(yī)生們堅持不懈地為他保命，他的支持者們也是如此?！栋闳羝兴_周刊》（Praja Bandhu）就宣稱： “甘地先生的性命不屬于他自己，而是屬于印度?！?/p>
甘地最后被哄騙喝下山羊奶，這與他的宗教信仰背道而馳，但最終他康復(fù)了，他甚至向其他人推薦了自己的治療方法： “即使我們覺得自己已經(jīng)康復(fù)，但仍須繼續(xù)臥床充分休息，并且只吃容易消化的液態(tài)食物。早在退燒后的第三天，就有病人恢復(fù)了工作和日常飲食，結(jié)果是病情復(fù)發(fā)，而且這種復(fù)發(fā)通常是致命的?！?/p>
甘地活了下來，但用印度政府衛(wèi)生專員的話來說，整個國家遭遇了一次“國難”。這種病呈現(xiàn)典型的西班牙流感癥狀，在10到40歲人群中極為致命，女性的死亡率遠(yuǎn)高于男性。1918年7月到11月間，全球總共有約1700萬人死于西班牙流感。孟買的疫情尤為嚴(yán)重。1918年9月10日至11月10日，該市總死亡人數(shù)為20258人。當(dāng)年西南季風(fēng)未能抵達(dá)印度半島，由此帶來農(nóng)作物減產(chǎn)，這讓寫道，“我的體溫仍然很低，脈搏又很微弱……昨天我召開了第一次內(nèi)閣會議，實在是太累了，目前我還不能做更多工作。出訪巴黎的計劃不能推到下周實在是遺憾……我希望能直接在凡爾賽宮休情況更加糟糕。因此，孟買不得不處理大批從“糧食短缺和價高”地區(qū)逃來的難民。阿默達(dá)巴德有3527人死亡，低種姓人群的死亡人數(shù)最多，因為他們“貧窮且處于弱勢地位”。
孟買的衛(wèi)生專員正聽天由命，他認(rèn)為不可能通過公共衛(wèi)生措施來抑制流感傳播，只能建議民眾在戶外睡覺，離開通風(fēng)不佳的房間，多用消毒劑?！队《葧r報》建議讀者用高錳酸鉀漱口，如果患上肺炎應(yīng)盡快就醫(yī)。醫(yī)院已經(jīng)沒有床位，便開始征用學(xué)校。印度民眾都認(rèn)為政府并未拼盡全力，而且絕大多數(shù)政府官員去了山里避疫，將人民留在疫區(qū)自生自滅。災(zāi)荒導(dǎo)致糧食短缺，再加上飲用水污染，加劇了疫情，人們批評殖民政權(quán)的冷漠態(tài)度，政府就這樣“讓600萬人像耗子一樣死于流感，不提供一點幫助”。加爾各答的景象也同樣讓人絕望。美聯(lián)社報道稱胡格利河上“漂滿了尸體，印度各個城市的大小街巷都堆滿了死人。醫(yī)院已經(jīng)停擺，沒人把尸體抬出去，為將死之人騰地方。河邊火葬處和土埋墓穴的尸體堆得老高”。
在英國，因為威廉·布萊克（William Blake） 的詩歌《耶路撒冷》（Jerusalem）譜曲而家喻戶曉的休伯特·帕里（Hubert Parry）爵士，在1918年10月17日死于西班牙流感。為表彰帕里在作曲方面取得的偉大成就，他被葬在倫敦的圣保羅大教堂。白發(fā)人送黑發(fā)人在這段時間已成常事，因為戰(zhàn)爭帶走了太多年輕人的性命。但夏洛克·福爾摩斯（Sherlock Holmes）的創(chuàng)作者阿瑟·柯南·道爾（Arthur Conan Doyle）爵士經(jīng)歷的卻是更為痛苦的喪子之痛。他的兒子金斯利（Kingsley）在1916年索姆河戰(zhàn)役中負(fù)傷，但似乎只要傷口痊愈便能活下來。然而殘酷的是，金斯利在身體狀態(tài)不佳時又感染了西班牙流感，最終在1918年10月28日病逝。當(dāng)時阿瑟爵士已沉迷招魂術(shù)不能自拔，他只能在這種新近流行的信仰體系中尋求安慰，暫時忘卻如此巨大的打擊。
與此同時， “西班牙女郎”繼續(xù)著她的殺人游戲，無差別屠戮名門貴胄和平頭百姓。志愿者援助支隊的維拉·布里頓如今人在倫敦，被“兇猛”疫情帶來的護理工作弄得焦頭爛額。1918年10月23日，年輕的凱瑟琳·韋德·達(dá)爾頓（Katherine Wade Dalton）在諾丁漢萊絲市集廣場的圣瑪麗教堂舉行婚禮。一周后，這位新娘就回到了圣瑪麗，不過這次舉辦的是她的葬禮，她是感染西班牙流感病逝的。凱瑟琳心碎的丈夫和她的家人在教堂安裝了一扇彩色琉璃窗以資憑吊。還是在諾丁漢，維多利亞浴場游泳池的水被放干，這里成了一處臨時太平間，因為當(dāng)?shù)卣硎疽呀?jīng)沒地方存放尸體了。1918年11月16日正值周末，諾丁漢的死亡人數(shù)達(dá)到了英國的最高紀(jì)錄：6萬。
10月26日，在倫敦，和平主義運動家卡洛琳·普雷尼（Caroline Playne）指出：“每個地方的流感都很嚴(yán)重。即將到來的和平?jīng)]能鼓舞人心。在火車和電車上，你能看到旅客們的臉上顯然掛滿了哀愁，大家談?wù)摰囊捕际巧磉吶嘶剂鞲胁∷赖膫邢?。整個社會彌漫著一種恐慌?！?/p>
4天后，卡洛琳寫道：“《曼徹斯特衛(wèi)報》駐倫敦通訊員在10月30日提到市民們普遍害怕流感，他們圍堵了醫(yī)生的手術(shù)室和藥劑師的商店?！?/p>
西班牙流感的肆虐導(dǎo)致警力短缺，法律和社會秩序難以維護，甚至有發(fā)生全國性騷亂的可能。1918年11月1日，《泰晤士報》報道稱：“首都警隊的1445名警察，以及倫敦消防局的130位消防員也患上了流感。從前天早上7點到昨天早上7點的24小時里，倫敦街頭有44人突遭疾病侵襲，后來被急救車?yán)搅酸t(yī)院?！?“英國最美麗的女人”戴安娜·曼納斯女爵在自己寫給在擲彈兵衛(wèi)隊服役的未婚夫杜夫·庫珀的信中寫道： “這次的肺炎疫情太嚴(yán)重了。親愛的帕梅拉·歌瑞爾（娘家姓菲茨杰拉德）患病3天就病逝了?！痹?/p>
眾多因西班牙流感倒下的社交名媛中，帕梅拉·歌瑞爾只是其中一個。杜波斯科·泰勒（Dubosc Taylor）夫人被《尚流》（Tatler）雜志描述為“名利場里最美麗的女人之一”29，她把自己位于波特蘭廣場的私家宅邸改造成了醫(yī)院，最終罹患西班牙流感離世。名利場里的幸存者包括拉文德·斯隆-斯坦利（Lavender Sloane-Stanley）小姐，她曾在志愿者援助支隊幫過忙；還有利莫里克伯爵的獨女維多利亞·布拉迪（Victoria Brady）女爵。
在倫敦中心城區(qū)，巴希爾·胡德醫(yī)生正竭盡全力讓他的醫(yī)院圣馬里波恩醫(yī)護所運轉(zhuǎn)起來。在這個時期，瑪麗勒本還是倫敦的一個貧困區(qū)，居民大多窮困潦倒，西班牙流感如野火般在瑪麗勒本不受控制地傳播，胡德未出版的回憶錄為我們展現(xiàn)了這一驚駭?shù)木跋蟆?/p>
“我從不拒收任何病人，”胡德傾訴道， “因為我始終記得他們身處的困境，這片區(qū)域的貧苦人長期營養(yǎng)不良，又過度勞作。考慮到這些因素，我認(rèn)為我們醫(yī)院的治療情況是不錯的。當(dāng)然，從咱們這片貧民窟送過來的流感或肺炎病人，大多不會有什么很好的診斷結(jié)果——這顯而易見?！?/p>
幾天陸陸續(xù)續(xù)收留了從帕丁頓醫(yī)護所轉(zhuǎn)過來的約200個病人，都是些染病的士兵，極為嚴(yán)重且可怕的流感便跟著來到了我們這兒，醫(yī)護所變得一團糟。醫(yī)護人員的培訓(xùn)完全被省掉了，一點不剩；醫(yī)護人員們英勇極了，他們給病人喂食，盡全力維持最基礎(chǔ)的護理工作，將神志不清者控制在床上。每一天，隨著病人增多，護士則像保齡球瓶一樣倒下，醫(yī)護所的困境也愈加明顯。9位勇敢的姑娘在這場世人不會忘卻的疫情中失去了性命。我眼睜睜地看著她們中的一些人勇敢地照顧自己的朋友，接著自己病倒并死去。
胡德要求在任何引文中都不要出現(xiàn)他的同事們的真名，以此照顧到他們親眷的感受。所以，在我摘取的這些選段中，胡德的同事們都成了無名英雄。
10月底，醫(yī)護所出現(xiàn)了第一位死于肺炎的護士，然后在11月7日，我又上報了另外4宗護士死亡病例，最后一位病死的護士入職不過4天……其中一位護士我記得尤其清楚，她負(fù)責(zé)照顧旁側(cè)病房的Ｘ姊妹。我說什么、做什么都不管用……她就是要拼盡全力救護那個同為護士的病人。最終，她和病人都病逝了，這個可愛的愛爾蘭小姑娘將自己獻(xiàn)給了她的工作。我現(xiàn)在似乎都能看到她，在過道里攔住我問： “你覺得那位姊妹好些了嗎？”“她現(xiàn)在情況怎樣？” “我還能為她做些什么？”她無時無刻不為別人著想。她倒下了對所有人都是個真正的打擊，對我尤甚。毫無疑問，我從沒真正從她過世的陰影中走出來。
胡德的回憶錄也把西班牙流感病癥的可怕赤裸裸地展現(xiàn)在我們面前：
我記得有個護士患上了十分嚴(yán)重的急性流感／肺炎。她不想躺在床上，堅持背靠墻坐在床上，直到最后她被自己不斷大量涌出的血痰嗆到。
我知道她命不久矣，而且大限就在眼前，只好滿足她的需求，讓她盡可能舒服點。這場疫癥毫無疑問是我職業(yè)生涯中最糟糕、最壓抑的經(jīng)歷。1918年12月的頭一個星期，一天的病人數(shù)量高達(dá)779人，而護士總數(shù)不超過100個。
疫癥不可避免地造成了醫(yī)護人員的損失，胡德總結(jié)道：
快11月底時，醫(yī)護人員的患病率才開始下降……最糟糕的是……我垮了。我發(fā)現(xiàn)自己要走到醫(yī)護所的任何地方都越來越難——由于我們沒有專用電梯，只能自己爬樓——我們的工作效率還是太低了，我每日工作15或16個小時，夜晚急救也要隨時待命，所有事情必須以最快速度解決。在這四年半戰(zhàn)爭的最后關(guān)頭，所有的壓力和沮喪都涌上心頭，這一切對我來說太沉重了，到11月底，我無法繼續(xù)工作，并得到準(zhǔn)許休整3個月。我?guī)缀鯚o法站立，永遠(yuǎn)需要扶墻走路！
胡德在戰(zhàn)爭中幸存下來，并給后人留下了這些未發(fā)表的筆記，如此吸引人的洞見讓我們得以窺見西班牙流感大流行期間倫敦一家醫(yī)院的運行狀況。
在奧地利維也納，一位極具天賦但緋聞纏身的年輕畫家正在陪伴他的妻子度過其第一次妊娠期，他就是埃貢·席勒。席勒鐘愛未成年少女，他曾引誘一個未達(dá)合法年齡的小姑娘，由此受到犯罪指控，事件終于平息后，他全身心投入創(chuàng)作之中。作為藝術(shù)家，席勒才華極盛，他具有“優(yōu)異的圖像處理能力，對顏色有獨到的感知力……他極為精湛地運用自己的天賦，繪出數(shù)量雖少但持續(xù)不斷的可怕扭曲、令人驚恐的人物形象，或者是鳥瞰視角下的風(fēng)景，同樣充滿了怪異感和諷刺意味”。然而，他的身體并不強健，無法與兇猛的西班牙流感抗衡。
10月27日，席勒在寫給母親的信中說道： “9天前，伊迪絲患上了西班牙流感，隨后出現(xiàn)肺炎癥狀。她已經(jīng)懷孕6個月，這種疾病十分兇險，甚至威脅到她的生命——由于她一直處于缺氧狀態(tài)，我已經(jīng)做了最壞的打算?！?/p>
從席勒的作品可以看出，他對死亡已經(jīng)有了強烈的感知，而且“喜歡畫臨終素描”。1918年2月，席勒的導(dǎo)師象征主義畫家古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt）在中風(fēng)后又不幸罹患西班牙流感，在其臨終時，席勒為他繪了一幅臨終肖像畫。10月27日，在伊迪絲彌留之際，席勒也畫下了她的臨終肖像。在這幅嚴(yán)肅卻溫柔的畫作中，伊迪絲的目光望向畫框之外，眼睛里流露出悲傷。她在次日便離世了。
為避免感染，席勒做了他能做的一切。但因為身體本就虛弱，他最終于1918年10月31日死在了希特辛格大街的岳母家。 “戰(zhàn)爭結(jié)束了，”他臨終前說道， “我得走了。我的畫作可以放在世界上任何一家展覽館里展出?！?/p>
席勒的訃告充分展現(xiàn)了其死亡的諷刺意味。
分離派展覽讓席勒名聲大噪，眼看著他就要成為維也納最富有、最有名氣的畫家，但他在此時過世了。不僅如此，他還死在了行將坍圮的奧地利帝國的余暉中， “這位表現(xiàn)主義畫家，曾是我們年輕藝術(shù)界最大的希望之一”。他不過才28歲。
在1918年11月的最初幾天，瑞士裔小說家布萊斯·桑德拉爾（Blaise Cendrars） 在巴黎市郊親眼看到“由于巴黎的棺材已經(jīng)耗盡，等待焚燒的疫癥死者的尸體堆放在田野里，并被淋上汽油”。
桑德拉爾抵達(dá)巴黎時，遇到了著名的現(xiàn)代主義詩人紀(jì)堯姆·阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire）。阿波利奈爾在“一次戰(zhàn)役中頭部受槍傷，軍隊醫(yī)院對他進行了頭部環(huán)鉆手術(shù)”，他幸存下來，并正從頭部槍傷中康復(fù)。倆人在蒙巴納斯聚餐，聊了聊“當(dāng)時時興的話題——死于西班牙流感的人要比死于戰(zhàn)爭炮火的人多多了”。5天后，桑德拉爾經(jīng)過阿波利奈爾家那棟公寓樓門口時，門衛(wèi)告訴他，他的朋友患上了西班牙流感。桑德拉爾急忙趕了進去，他看到了阿波利奈爾的妻子杰奎琳（Jacqueline）。杰奎琳病得很重，但她的丈夫病得更重，阿波利奈爾的膚色開始變黑。桑德拉爾連忙去請醫(yī)生，醫(yī)生說已經(jīng)回天乏術(shù)。第二天晚上，也就是11月9日星期六，阿波利奈爾病死了。
桑德拉爾出色地敘述了阿波利奈爾的葬禮，讀起來像是在舉行國葬，只是混雜了些許黑色幽默。葬禮以保守的風(fēng)格開始，宛如一場傳統(tǒng)的天主教殯葬儀式：
牧師已經(jīng)做了最后的告解，阿波利奈爾的棺材停在圣托馬斯·阿奎那教堂，上覆旗幟，他的三色中尉頭盔再置于其上，周圍則放滿鮮花和花圈。儀仗隊和士兵列隊筆直挺立，護衛(wèi)著棺材緩緩前進，棺材后面跟著家屬，他的母親和妻子面覆黑紗，可憐的杰奎琳身子仍然虛弱，她逃過了一劫，她的丈夫卻掉進深淵。
在家屬之后，還跟著阿波利奈爾最親密的朋友，包括馬克斯·雅各布（Max Jacob）和巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso），以及幾乎整個巴黎文學(xué)界和媒體界。但當(dāng)葬禮隊伍行至圣日耳曼街角時，遇上了一支慶祝休戰(zhàn)日的吵鬧隊伍，男男女女揮舞手臂，唱歌跳舞，親吻擁抱。
這對桑德拉爾來說太沉重了，他憤怒地同愛人雷蒙（Raymone）、藝術(shù)家費爾南德·萊熱（Fernand Leger）一起離開了葬禮隊伍。“這太奇幻了，”桑德拉爾說道， “巴黎在慶祝。阿波利奈爾卻死了。我整個人處于郁悶之中。真是荒誕?！?/p>
為了避免染上西班牙流感，三人去喝了杯熱酒，隨后叫了輛出租車前往拉雪茲神父公墓，才發(fā)現(xiàn)他們錯過了下葬儀式。三人試圖在巨大的墓園中找到阿波利奈爾的墓地，卻不小心兩次掉入新掘的墓坑中，惹惱了掘墓人。但最終，掘墓人也說幫不了他們： “你們要明白，前有戰(zhàn)爭，后有流感，他們來不及告訴我們被埋葬的死者的姓名。死的人太多了。”桑德拉爾則解釋說他們要找的墓地屬于一個重要的人，是紀(jì)堯姆·阿波利奈爾中尉，人們在他墓地上放空炮紀(jì)念，但掘墓人還是幫不了他們?！坝H愛的先生，”掘墓人說，
“今天放了兩次空炮，死了兩個中尉，我不知道哪個是你們要找的。你們還是自己去找找看吧?！?/p>
然而三人看到了附近的一塊墓地，上面覆蓋了一抔結(jié)冰的泥土，形成的形狀有些像阿波利奈爾的頭型，周邊的小草則是他的頭發(fā)，甚至連他那道槍傷傷疤都在。桑德拉爾和朋友們被這一巧合的錯覺嚇到了，倉皇離開墓園，墓園隨后便被濃霧籠罩。
“那就是他，”桑德拉爾堅持認(rèn)為， “我們看到他了。阿波利奈爾沒有死。他很快就會重新出現(xiàn)。別忘了我說的這番話?！?/p>
桑德拉爾在余生中，永遠(yuǎn)沒能相信阿波利奈爾真的過世了。對他來說，“阿波利奈爾去往的并非死亡國度，而是幽冥國度”，他那場怪異的葬禮就像是上帝開的玩笑。葬禮隊伍與慶祝隊伍相遇那事兒發(fā)生在亞蘭·卡甸（Allan Kardec）墓旁，卡甸是法國招魂學(xué)說的創(chuàng)立者，這更加深了桑德拉爾的信念，認(rèn)為是地下傳來的某種神秘訊息。卡甸的墓碑上刻著這樣一句墓志銘： “出生，死亡，再出生，循環(huán)往復(fù)不可斷絕。這便是世間的運則。”
駐扎在加萊海峽省阿爾奎斯的皇家陸軍軍醫(yī)隊第18傷員臨時收容站的J. 庫克（J. Cook）上尉，意識到自己正在處理的是西班牙流感疫情，便在圣奧梅爾附近的一座基督教兄弟會學(xué)校里額外重開了一處收容站。一天涌入600個流感病人，收容站只能搭起帳篷，以提供額外的床位。站里一共只有30到40個護士、40個醫(yī)生來處理如此龐雜的醫(yī)護工作。到了這個節(jié)骨眼上，庫克上尉滿含嘲諷地指出，他在報紙上讀到官方聲明說“到目前為止，流感疫情尚未影響身在法國的英國軍隊”。
在位于阿爾奎斯的第4綜合醫(yī)院里，志愿者援助支隊的凱蒂·凱尼恩（Kitty Kenyon）在日記里寫道，“這種新流感會在任何時候任何地方感染任何人，人就像保齡球瓶一樣倒下”。一個名叫富蘭克林的護工的死尤其讓凱蒂痛苦?！八?dāng)我們的護工好長一段時間了，我知道在他死后人們會怎么處理他，每一個細(xì)節(jié)我都知道，這讓我感到絕望。他會躺在一張擔(dān)架上，身上覆蓋英國國旗，步上他自己照顧過的那些病人的老路。他是我們最好的士官之一?！?/p>
對見習(xí)護士瑪格麗特·埃利斯（Margaret Ellis）來說，沒有比在位于卡米耶的第26綜合醫(yī)院里照顧流感病人更令人沮喪的事了。“病人們?nèi)渴Ы?，你必須持續(xù)不斷地給他們換床單、洗衣服。我記得有個男孩，我?guī)退麖念^到腳換上干凈衣服，結(jié)果10分鐘后我又不得不重新全換一次?！?/p>
佩姬·莫頓（Peggy Morton）是位于維姆勒的第55綜合醫(yī)院的一名志愿者救護支隊成員，西班牙流感的可怕癥狀對她而言是一段充滿恐懼的回憶?！拔矣浀糜羞@么個男人。我碰巧看了屏風(fēng)里一眼，一個護工正準(zhǔn)備給他擦拭身體。這個男人的臉是深藍(lán)色的?！迸寮ё屪o工先停下來，她把此事報給了護士姊妹。這個男人前半夜就死了，第二天早晨尸體就已經(jīng)開始腐爛?！叭藗児苓@病叫流感，但在我們看來，這是某種可怕的瘟疫?！?/p>
隨美軍乘坐軍艦來到歐洲的護士瑪麗·多布森（Mary Dobson）也感受到了這份恐懼?，旣惡土硗?0名護士在航行中就染了病，與她們同船的好幾百個士兵也染病了，自然沒人來照顧她們。“身體的每個部位都很疼，特別是背部和頭，感覺頭馬上就要掉下來了似的。船上醫(yī)務(wù)室里臭氣熏天——我從來沒聞過這么臭的氣味。太可怕了，這種病菌是有毒的?！痹谶@艘船駛向歐洲的航程中，80名士兵病死，但船員并未將他們海葬。他們的尸體被保存下來，埋在了布列斯特的軍隊墓地里。天氣炎熱異常，人們只好將船上冷凍室的食物清空，把尸體存放在里面。
恐懼在法國四處彌漫，人們普遍認(rèn)為西班牙流感根本不是什么流感，而是某種更惡毒的疾病。這種說法的根據(jù)在于“病人出現(xiàn)肺部相關(guān)并發(fā)癥后，隨即有窒息和發(fā)紺癥狀，彌留的病人面部會呈現(xiàn)黑色，這與霍亂的病癥有相似之處”。語言學(xué)家阿爾貝· 多查（Albert Dauzat）從法國中部奧弗涅的伊蘇瓦爾地區(qū)找到了一個佐例。當(dāng)?shù)匾粋€化名為“B”的屠夫，得知自己的兒子在阿爾薩斯前線死于肺炎。
“牧師用慣常輕描淡寫的口氣，向這對夫妻宣告了他們兒子的死，特別指出這個年輕人染上的是肺流感。”盡管牧師所言非虛，但當(dāng)?shù)剡€是傳出了謠言，說B的兒子死于霍亂。
和我一樣看過這些信件的幾個人說： “流感不致命，一定是霍亂。軍官給士兵和牧師寫的東西，當(dāng)然想怎么寫就怎么寫。”而且牧師自己也不全然相信這種說法。“我真的認(rèn)為，”牧師私下跟我說， “這種所謂的西班牙流感其實是霍亂。一個最近從前線休假返家的護工告訴我，被抬走的病人尸體上布滿了黑斑。這還不夠明顯嗎？”
在安娜·拉斯穆森（Anna Rasmussen）看來，“霍亂傳說”是“群氓意識”的一個例證，盡管存在這么多科學(xué)事實，人們還是寧愿相信西班牙流感是一種霍亂。關(guān)于西班牙流感的可怕及其傳播的暴發(fā)性，我們還可以從科西嘉島庫托利村的一位醫(yī)生那兒找到證據(jù)。
庫托利村的一個名叫M.D.的村民，在一個周六與媳婦一起去阿雅克肖看牙。他回家3天后，也就是周一，村里一個孩子死了。沒多久，M.D.也死了。由于家人的關(guān)系，M.D.的尸體未能及時下葬。
一名近親有事不能早到，他抵達(dá)時，親屬們打開棺材，爭相給死者最后一個擁抱，9名家庭成員染上了流感病逝。還有一個特別的細(xì)節(jié)，在M.D.葬禮舉行那日，教堂舉行了一場堅信禮，死者的尸體在那里放置了大約一個半小時。信徒們從大主教面前走過，然后一起回教堂繼續(xù)參加了兩場宗教儀式。幾天后，250人被支氣管肺炎侵襲，只能臥床休息，然后1100名村民中有450人都患了病，最終有600人患病，54人死亡。
在戰(zhàn)地醫(yī)院，死亡可能已經(jīng)司空見慣，但它從未失去威懾力。在位于卡米耶的第26綜合醫(yī)院做實習(xí)護士的瑪格麗特·埃利斯開始厭惡看到英國國旗， “因為那些人把尸體抬出去的時候，總會在尸體上覆一面國旗”。
最悲慘的一次記錄來自第4綜合醫(yī)院的瑪麗·麥卡爾（Mary McCall）護士，她記得： “有一個非常年輕的新娘，被人帶去看望她受傷的丈夫。她很可能在離開前就患上了流感，因為她到病房后不久就倒下了?！边@個年輕女人一兩天后便病死了，“對那個可憐的男人來說，這真是個可怕的悲劇，不久后他也染了病，撒手人寰”。
對于身處法國的護士們來說，就算是休戰(zhàn)的消息也根本撫慰不了她們的心?，敻覃愄亍ぐ＠雇纯嗟鼗貞浀溃?“宣布休戰(zhàn)的那天，病房里沒有一個士兵知道這個消息。他們?nèi)忌裰静磺?，病得太重，沒有誰足夠清醒到接收這個消息。沒人明白，一個都沒有?！?/p>
從劍橋大學(xué)休學(xué)、以文員身份入伍的J. S. 韋恩記錄下了西班牙流感在法國肆虐的一手信息。雖然韋恩在11月4日就已留意到自己出了些“內(nèi)部問題”，但11月11日那天，他已經(jīng)完全康復(fù)，并參加了休戰(zhàn)日慶祝活動，然而之后就生了“好長一場病”?！霸缟闲褋頃r我覺得胸口僵硬，隨后開始頭痛。整個下午我都十分機械地工作……之后我爬下樓，給用人付了錢，然后躺到床上去了?！辈痪煤?，一位路過的皇家陸軍軍醫(yī)隊護工幫他量了體溫，他發(fā)燒到102華氏度（40.9攝氏度），而且
在這個月夜，我躺在擔(dān)架上，被抬上救護車，然后被送到第19傷員臨時收容站，成了一個流感病人，睡到了帳篷里的一張單人病床上。接下來幾天的情形我記不大清了。我吃得很少，流感開始消退，兩天后年邁的軍隊護工告訴我， “你的病差不多好了”。13號，我的體溫是101.2華氏度（38.4攝氏度）和102.6華氏度（39.2攝氏度）；14號，則降到了100.2華氏度（37.9攝氏度）和100華氏度（37.8攝氏度）?？死松傩Ｊ俏耶?dāng)時的主治醫(yī)生，他一頭卷發(fā)，看上去漫不經(jīng)心。
11月14日是韋恩25歲的生日，他收到了家鄉(xiāng)寄來的幾封信以及母親寄給他的一塊手表。
15號（晚上），我的體溫是103.2華氏度（39.6攝氏度），而且一直維持在103華氏度（39.4攝氏度）以上。17號，主治醫(yī)生換成了古爾林醫(yī)生，護工們開始每隔4小時就給我測一次體溫。到了18號，古爾林醫(yī)生第一次記錄下了肺炎（左肺）：這天晚上，我的體溫升到105.2華氏度（40.7攝氏度），護士只好去尋求護士長的幫助。我的記憶模糊不清，一位護工——他之前是杜倫的礦工——曾用海綿擦拭我的身體，我記得他頗為同情我燒得滾燙的手。有天傍晚，我呼叫護士，但有人告訴我她沒一個小時過不來。我病得太重，忘了自己需要什么了，但獨自一人時我發(fā)現(xiàn)自己的理智稍微回歸了一點，因為我開始帶著困惑思考華人勞工團的問題。19到21號：體溫在100—104華氏度（37.8—40攝氏度）徘徊，偶爾可以入眠。我能感覺到自己的肺出了問題，便開始限定自己的呼吸。22號：右肺也被感染，但我的病情并未變糟。護士們給我服用阿司匹林、霧化血氨、銨片（氨基甲酸銨，針對心臟問題的傳統(tǒng)治療方法）和顛茄?，F(xiàn)在，我又被帶到另一個帳篷。一位名叫史密斯的軍官在里面休息，他大喊大叫了兩個晚上，我只好吃安眠藥入睡。他在第三天晚上大約9點死了，我一直不知道，是后來回到原來那個帳篷，夜班護士丘利告訴我的。在發(fā)了11個晚上的燒后，23號我終于退燒了，體溫回到99.2 華氏度（37.3 攝氏度），除了正常范圍內(nèi)零點一二度的回升，再也沒大幅上升了。丘利護士是“曼城市郊人，熱情又善良”。古爾林每天都來給我聽診，有一次他對護士說， “躺我們面前的，是地球上最不愛抱怨的男人了”。
最后，當(dāng)韋恩康復(fù)到可以出門時，他被抬上了10號救護列車。車上有食物，但沒有洗浴設(shè)施。韋恩被送往魯昂，抵達(dá)之后再乘坐救護車，經(jīng)過一段“漫長又幽暗的旅程”，到了第8綜合醫(yī)院。他在醫(yī)院待了兩晚，接著又被撤往特魯維爾， “因為從那里撤回英國比較方便”。韋恩很慶幸自己的主治醫(yī)生是一個“不反對飲酒的醫(yī)生”。隨后，他又被送往第74綜合醫(yī)院，并住進第1軍官病房，“一間日式小屋，在接下來的12天里成了我的家”。
二等兵理查德·弗特（Richard Foot）也記錄下了自己的經(jīng)歷。在休戰(zhàn)后的幾天，弗特所在的第62師接到命令同占領(lǐng)軍一起行進到德國。這算是個相當(dāng)重要的榮譽了，只有兩個陸軍師獲此殊榮，另一個是第51高地師，兩個師曾在1917年阿弗蘭庫爾戰(zhàn)役和1918年馬恩河戰(zhàn)役兩場勝仗里合作殺敵。然而，在戰(zhàn)爭結(jié)束前的幾個星期里，行進到德國這一榮譽所帶來的死傷人數(shù)竟然不亞于任何一場戰(zhàn)役。
在一次從莫伯日前往科隆萊茵河橋頭堡的300多千米行軍中，我們于平安夜抵達(dá)科隆西部的艾費爾，本師死于流感及其并發(fā)癥的士兵甚至要比之前22個月死在前線戰(zhàn)場上的還要多。天寒地凍，時常下雪，天氣濕冷，要把患肺炎的同僚送到醫(yī)院是件難事。雖然沿路設(shè)有臨時醫(yī)院，里面的確有能“創(chuàng)造奇跡”的醫(yī)生，但這些臨時醫(yī)院畢竟不比真正的醫(yī)院組織得當(dāng)，鐵軌也未能及時修繕，救護列車尚不能接送行軍中的患病士兵。
我們中幸免于流感的，是那些在相對暖和的法國、比利時或德國家庭中掉隊的士兵，他們能在房子里御寒，直到退燒。我就是這些幸運兒中的一個。
弗特行進到山圖的一個村莊時病倒了。他記得自己牽著戰(zhàn)馬一路行走，在下午的時候發(fā)覺自己病得很重。更糟的是， “當(dāng)大部隊經(jīng)過之處有三節(jié)拍國歌演奏聲時，他必須站立敬禮半個小時”，患病和精疲力竭讓他站得搖搖晃晃。弗特在民宅里休息，這個房間在一家鄉(xiāng)村面包房的二樓，他在房間里找到了一瓶須一次服用5粒的硫酸奎寧藥片和一支體溫計。弗特測了自己的體溫有105華氏度（40.6攝氏度），便服了30?？鼘?，之后就不省人事了。弗特所在排的戰(zhàn)友沒有等他，繼續(xù)前進；而他留在了村里，待在暖和的床上，按時服用奎寧，3天后燒就退了。幸運的是，他搭上一輛順風(fēng)卡車，在80千米開外的大道旁趕上了戰(zhàn)友們。
有的人就沒這么幸運了，來自漢普郡博特利的菲特· 奧森（Fitter Othen）中士就是其中一個。奧森中士“溫和、優(yōu)秀，算是這個排的元老了，而且由于技能要求，他一般都是帶槍行動”。弗特曾看到奧森中士染上流感后由救護馬車送走， “他離開時按了按我的手，表示感謝，但他死在了去醫(yī)院的路上”。
弗特對他人生中這一黑暗時期的敘述，以一個稍顯輕松的注腳結(jié)尾。他詼諧地聊起了一頭被偷走的豬，軍中的蹄鐵工悄悄地把它宰了，圣誕節(jié)那天，排里的軍官們將豬肉烤熟，分給弟兄們吃。德國戰(zhàn)俘看到這種場景表示懷疑，因為他們從未看到德軍軍官會這般款待下面的人。
在更遠(yuǎn)的薩洛尼卡，護士多蘿西·薩頓（Dorothy Sutton）成了病人，在與西班牙流感抗?fàn)?。她在寫信給白金漢郡海威科姆家里的母親時說道：
寫上封信時我就患了“流感”，后來臥床整整三天。今年夏天，流感對軍隊的影響非常大，幾乎沒人能逃脫它的魔掌，單單肺炎的死亡人數(shù)就在這次遠(yuǎn)征中達(dá)到最高。我現(xiàn)在感覺好多了，過去三天再次開始照顧病人。（休戰(zhàn)協(xié)議）簽署時，我正在床上，但我聽到了禮炮聲……所以我知道，戰(zhàn)爭又一次暫停了。
終于，人們迎來了戰(zhàn)爭的終結(jié)，數(shù)百萬人從中解脫；然而，“西班牙女郎”并沒想要停止她的戰(zhàn)斗。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 