1933年初的幾個月里納粹對猶太人的攻擊,是把他們清除出德國社會的一個長期進(jìn)程中的第一步。到1933年夏,此進(jìn)程已進(jìn)展順利。它是希特勒文化革命的核心,在納粹黨人看來,它也是更廣義的德國文化轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵,這個文化轉(zhuǎn)型將從德國精神中剔除共產(chǎn)主義、馬克思主義、社會主義、自由主義、和平主義、保守主義、藝術(shù)實(shí)驗、性自由等諸多“外來的”影響。所有這些影響都被納粹黨歸因于猶太人的有害影響,盡管大量證據(jù)顯示事實(shí)剛好相反。把猶太人逐出經(jīng)濟(jì)界、媒體行業(yè)、政府雇員群體和專業(yè)領(lǐng)域,于是成為這樣一個進(jìn)程的根本內(nèi)容:拯救和凈化日耳曼人種,使德國做好準(zhǔn)備為它在1918年所受的羞辱實(shí)施報復(fù)。當(dāng)希特勒和戈培爾在那年夏天談?wù)摗皣疑鐣髁x革命”時,他們指的首先是無情鎮(zhèn)壓所有“非日耳曼”事物的一場文化和精神革命。
但同時,實(shí)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)型的非凡速度,說明它與此前不久的形勢具有緊密的關(guān)聯(lián)。此前的1933年1月30日至7月14日期間,納粹黨把由希特勒擔(dān)任總理、由非納粹黨的保守派主導(dǎo)的聯(lián)合政府,轉(zhuǎn)變?yōu)橐稽h專權(quán)的政府,甚至保守派在內(nèi)閣中也不再擁有獨(dú)立的代表資格;納粹黨把教會和軍隊以外的所有社會機(jī)構(gòu)納入一體化進(jìn)程,使之成為一個由納粹黨領(lǐng)導(dǎo)的、尚處于初級階段的龐大體系;納粹黨實(shí)行全方位的清洗,把每一個反對他們的人逐出了包括文化和藝術(shù)、大學(xué)和教育系統(tǒng)在內(nèi)的德國社會中幾乎每一個領(lǐng)域;納粹黨已開始把猶太人排擠到社會邊緣,或者迫使其移居國外;納粹黨還開始頒布各種法律和政策,這些法律和政策將在未來的歲月里決定德國和德國人民的命運(yùn),以及更多國家和人民的命運(yùn)。有些人以為,1933年1月30日就職的聯(lián)合政府會像此前的歷屆聯(lián)合政府一樣在幾個月內(nèi)倒臺。還有些人認(rèn)定納粹黨是轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)象,很快就會與扶植它上臺的資本主義制度一起退出世界歷史的舞臺。事實(shí)證明這些人都錯了。第三帝國在1933年夏成型,而且顯然將繼續(xù)存在。那么,這場革命是如何發(fā)生的?為什么納粹黨在攫取權(quán)力的過程中沒有遇到有效的抵制?
1930年納粹新總部褐宮啟用儀式 為什么勝利的是納粹?
第三帝國的到來基本上分為兩個階段。第一階段結(jié)束于1933年1月30日希特勒被任命為總理。這不是“奪權(quán)”。實(shí)際上,納粹黨人不使用這個詞描述希特勒的任命,因為它帶有非法政變的意味。在這個階段,納粹黨依然謹(jǐn)慎地把上臺稱作“接掌政權(quán)”,把聯(lián)合政府稱為“民族振興的政府”,或者(更普遍地)稱之為“民族起義的政府”,使用哪個稱呼,取決于該黨是想強(qiáng)調(diào)內(nèi)閣的合法性來自總統(tǒng)的任命,還是想強(qiáng)調(diào)其合法性來自所謂的民眾支持。納粹黨知道,希特勒的任命是奪權(quán)過程的開始,而不是結(jié)束。
在這種形勢下,只有武力可能成功。只有兩個機(jī)構(gòu)擁有足夠的武力,只有兩個機(jī)構(gòu)能夠運(yùn)用武力而不至于引起民眾更加暴力的反擊,那就是軍隊和納粹黨。軍事獨(dú)裁的政權(quán)極有可能會在1933年之后的歲月里壓制諸多公民自由權(quán);啟動重整軍備的項目;拒絕履行《凡爾賽和約》;吞并奧地利;入侵波蘭,以便收復(fù)但澤以及切斷東普魯士與德國其他部分的波蘭走廊(Polish Corridor)。這個政權(quán)也很可能在德國恢復(fù)實(shí)力之后,進(jìn)一步在國際上發(fā)動侵略戰(zhàn)爭,引發(fā)與英國和法國,或與蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭,或者與英法蘇同時開戰(zhàn)。而且?guī)缀蹩梢钥隙?,這個政權(quán)會對猶太人實(shí)施嚴(yán)厲的限制措施。但是總的來說,德國的軍事獨(dú)裁政權(quán)不太可能會執(zhí)行種族滅絕計劃,即在奧斯維辛和特雷布林卡(Treblinka)集中營的毒氣室達(dá)到高潮的那種大屠殺。
然而,1933年1月30日希特勒在德國上臺所造成的后果,遠(yuǎn)比民主制度在歐洲其他國家崩潰所造成的后果嚴(yán)重得多?!斗矤栙惡图s》的安全條款根本未能改變的事實(shí)是,德國依然是歐洲最強(qiáng)大、最先進(jìn)和人口最多的國家。民族主義者關(guān)于領(lǐng)土擴(kuò)張與征服的夢想,同樣存在于其他獨(dú)裁國家,比如波蘭和匈牙利。不過,即使它們實(shí)現(xiàn)了夢想,也只可能具有地區(qū)性意義。而發(fā)生在德國的事情,很可能比發(fā)生在小國(比如奧地利)或者貧國(比如波蘭)具有更廣泛的影響,其影響有可能是世界性的,因為德國國土遼闊、實(shí)力強(qiáng)大。這就是1933年前六個半月里發(fā)生的事情之所以如此意義重大的原因。
凡爾賽和約
這些事情是如何以及為何發(fā)生的?首先,假如希特勒不是德國最大政黨的黨魁,沒人會認(rèn)為值得把他硬塞進(jìn)總理的位置。當(dāng)然,納粹黨從未在自由選舉中贏得多數(shù)票:在1932年7月國會選舉中獲得的37.4%,是它表現(xiàn)最佳時所能爭取到的全部選票。然而按照任何民主標(biāo)準(zhǔn),這都屬于高票,高于其他國家的許多民選政府在歷次選舉中之所得。納粹黨成功的根源,在于德國的政治制度沒有產(chǎn)生出一個聯(lián)合了天主教徒以及新教徒中的右翼人士的、能夠獨(dú)立發(fā)展的全國性保守派政黨;在于德國自由主義歷來的弱點(diǎn);在于幾乎所有德國人對戰(zhàn)敗和《凡爾賽和約》之苛刻條款的痛恨;在于魏瑪時期社會的和文化的現(xiàn)代主義以及1923年的惡性通貨膨脹使許多中產(chǎn)階級人士產(chǎn)生的恐懼與迷惘。魏瑪共和國的缺乏法統(tǒng),導(dǎo)致它自始至終幾乎不曾得到國會中多數(shù)議員的支持,加之前述諸因素,使人們更加懷念舊帝國以及俾斯麥那樣的專制領(lǐng)袖人物?!?914年精神”和“前線一代”的傳奇,激發(fā)了人們對于國家統(tǒng)一的強(qiáng)烈渴望,以及對于多黨制和政治談判中沒完沒了的折中妥協(xié)的不耐煩,在那些因為年紀(jì)太小而無法參戰(zhàn)的人當(dāng)中,這種渴望與不耐煩尤為強(qiáng)烈。戰(zhàn)爭的后遺癥還包括毀滅性的大規(guī)模政治暴力,許多非暴力的正派人士逐漸適應(yīng)了它,對它的容忍程度已到了在一個有效地發(fā)揮著功能的議會民主制度中難以想象的地步。
然而,在諸多因素之中,有幾個至為關(guān)鍵。第一個是大蕭條的影響,它導(dǎo)致選民趨于激進(jìn),摧毀或嚴(yán)重?fù)p害了比較溫和的政黨,使政治體制在“馬克思主義”政黨與“資產(chǎn)階級”陣營之間趨于兩極分化,后者全部迅速倒向極右翼。日甚一日的共產(chǎn)主義威脅令資產(chǎn)階級選民心生恐懼,促使政治天主教運(yùn)動背離民主政治而轉(zhuǎn)向獨(dú)裁政治,恰如它在歐洲其他國家的表現(xiàn)。企業(yè)倒閉和財務(wù)危機(jī)讓許多工業(yè)巨頭和農(nóng)業(yè)領(lǐng)袖相信,必須限制甚至摧毀工會的力量。大蕭條的政治影響極度放大了原先惡性通脹的災(zāi)難性影響,給人的感覺是共和國除了制造經(jīng)濟(jì)危機(jī)之外似乎無所作為。即使沒有大蕭條,德國第一個民主體制的前途似乎也是暗淡的,而史上最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退更是將它推到了無力回天的境地。此外,大規(guī)模的失業(yè)瓦解了德國曾經(jīng)強(qiáng)大的勞工運(yùn)動,作為民主制度的堅定捍衛(wèi)者,勞工運(yùn)動最近一次發(fā)揮作用是在1920年,當(dāng)時它設(shè)法擊敗了右翼的卡普暴動,盡管叛亂者得到了軍方的縱容。內(nèi)部分裂、士氣低落,而且被剝奪了大規(guī)模政治罷工這個主要武器,導(dǎo)致德國的勞工運(yùn)動陷入被動局面,一方面虛弱地支持海因里?!げ紖螌幍莫?dú)裁政權(quán),另一方面自我毀滅地與“資產(chǎn)階級民主政治”為敵。
第二個關(guān)鍵因素是納粹運(yùn)動本身。它的理念顯然對選民具有廣泛的號召力,至少沒有聳人聽聞到讓選民反感的程度;它的行動力有望徹底治愈共和國的病癥;它的領(lǐng)袖阿道夫·希特勒是個魅力超凡的人物,能夠言辭激烈地譴責(zé)不受歡迎的共和國,以此爭取到大量選民的支持,并且在恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)采取恰當(dāng)?shù)男袆樱罱K把這些支持兌換成政府要職。希特勒拒絕進(jìn)入聯(lián)合政府,表示絕不擔(dān)任內(nèi)閣中除總理以外的其他職務(wù),他的下屬格雷戈爾·施特拉塞爾等人對此感到失望之極,但后來的事實(shí)證明希特勒的決定是正確的。假如擔(dān)任不得人心的帕彭或者同樣不受歡迎的施萊謝爾的副手,那么他的聲譽(yù)可能會嚴(yán)重受損,他作為領(lǐng)袖而散發(fā)出的個人魅力可能也需要多加收斂。納粹黨屬于抗議型政黨,拿不出什么建設(shè)性的規(guī)劃,幾乎沒有解決德國問題的務(wù)實(shí)方案。但是它的極端思想大量吸收了德國既有的流行觀念和偏見,根據(jù)形勢以及它想要拉攏的具體群體的性質(zhì)而做了修改,有時做了掩飾,讓許多人覺得非常值得去投票支持它。在這些人看來,非常時刻需要非常措施;在更多的人,尤其是中產(chǎn)階級人士看來,納粹黨徒粗俗、沒受過什么教育,此特點(diǎn)似乎足以保證希特勒的那些斯文、受過良好教育的合作伙伴日后能夠控制住他,能夠遏制住隨著納粹運(yùn)動的崛起而出現(xiàn)的街頭暴力,他們認(rèn)為這種街頭暴力非??杀?,但無疑是暫時的。
阿道夫·希特勒
在1933年1月30日把希特勒送上總理之位的第三個關(guān)鍵因素是,納粹黨與保守派,甚至在很大程度上與自由派之間,存在大量重合的思想觀念。1930年代初在幾乎所有比社會民主黨右傾的德國政黨中間流行的觀點(diǎn),與納粹黨的觀點(diǎn)有許多共同之處。對于新教選民中自由派和保守派政黨的大批支持者來說,既然這些政黨的思想與納粹黨的如此相像,他們當(dāng)然愿意(至少暫時地)拋棄它們,轉(zhuǎn)而選擇看起來更有效率的納粹黨。天主教選民以及代表他們的中央黨,也已不再忠于民主制度。此外,甚至有相當(dāng)大數(shù)量的天主教徒和工人,至少是那些出于各種原因而不再像他們的許多教友和工友那樣謹(jǐn)守自己所屬的文化和政治圈子的人,也轉(zhuǎn)向了納粹主義。只有利用既有的、往往根深蒂固的社會和政治價值觀來引發(fā)人們的共鳴,納粹黨才可能如此迅速地崛起,成為德國最大的政黨。但同時,納粹的宣傳盡管積極而巧妙,卻未能把那些由于意識形態(tài)的原因而無意投票給希特勒的人爭取過來。由于長期資金不足,在1933年使用廣播之前,納粹黨的宣傳工作無法全面開展,而要依靠各地那些總是混亂無序的積極分子團(tuán)體的志愿工作,所以戈培爾1930—1932年的宣傳攻勢僅僅是促使人們投票給納粹黨的諸多影響因素之一。確實(shí),正如在信奉新教的北部鄉(xiāng)村地區(qū)一樣,在納粹宣傳機(jī)器根本沒有觸及的地方往往也有選民投票給它。納粹黨贏得選票主要靠的是其抗議者的姿態(tài)。1928年之后,希特勒、戈培爾和納粹黨領(lǐng)導(dǎo)層無疑意識到了這一點(diǎn),于是不再強(qiáng)調(diào)該黨僅有的具體政策中的大部分,而將精力集中于語義含糊的煽情,所強(qiáng)調(diào)的不外乎這些:納粹黨富于青春與活力,它決心摧毀魏瑪共和國、共產(chǎn)黨和社會民主黨,它相信只有通過社會各階級的團(tuán)結(jié)才能夠使德國獲得新生。納粹黨在1920年代大張旗鼓宣傳的反猶主義已退居末席,在1930年代初納粹黨的勝選中基本上沒有發(fā)揮作用。更加重要的是該黨在街頭樹立的形象,沖鋒隊員組成的縱隊在街上行進(jìn),使納粹黨平添了一種紀(jì)律嚴(yán)明、精力充沛、堅決果斷的整體形象,這正是戈培爾致力于展現(xiàn)的。
戈培爾
因此,納粹宣傳爭取到的主要是這樣的人:有的已經(jīng)傾向于認(rèn)同納粹黨自稱所代表的價值,有的僅僅把納粹黨視為推行這些價值時比資產(chǎn)階級政黨更有效、更有力的工具。許多歷史學(xué)家提出,它們本質(zhì)上屬于工業(yè)化以前或者前現(xiàn)代的價值。然而,此論點(diǎn)是基于把民主政治簡單地等同于現(xiàn)代性。那些成群去投票支持希特勒的選民,那些把自己的晚間時光用于毆打共產(chǎn)黨員、社會民主黨人和猶太人的沖鋒隊員,那些把休閑時間花在集會和示威上的納粹黨積極分子—他們犧牲自己的時間,沒有一個是為了恢復(fù)已經(jīng)逝去的往昔。相反,激勵著他們的是一個模糊但具有強(qiáng)烈吸引力的未來圖景:階級對立和政黨之爭將得到解決;由討厭的帕彭所代表的那種貴族特權(quán)將被廢除;技術(shù)、通訊傳媒以及一切現(xiàn)代發(fā)明將被用于“人民”的事業(yè);代表著復(fù)興的德國的最高權(quán)威,將不是傳統(tǒng)的世襲君主或者根基深厚的社會精英,而是一位魅力超凡的領(lǐng)袖,他出身寒微,一戰(zhàn)中作為下士在軍中服役,始終念念不忘自己作為人民之子的平民身份。納粹黨人宣稱,他們將鏟除外國和異族加諸德意志民族的層層污垢,使德國擺脫共產(chǎn)主義、馬克思主義、“猶太式”自由主義、文化布爾什維主義、女性主義、性自由、世界主義、英國和法國于1919年施加的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)和強(qiáng)權(quán)政治負(fù)擔(dān)、“西方的”民主政治以及諸多其他東西;他們將展現(xiàn)真正的德國—它不是歷史上某個特定時期的德國或者某種特定政體的德國,而是一個神話般的德國,它將恢復(fù)曾經(jīng)在魏瑪共和國治下失落了的永恒的民族之魂。這種構(gòu)想并不是僅僅追懷往昔,或者展望未來,而是二者兼顧。
德國民主制度的夭折,不但屬于兩次世界大戰(zhàn)之間的歲月里歐洲大勢的組成部分,而且在德國歷史中有著非常獨(dú)特的根源,其思想資源來自一種非常獨(dú)特的德國傳統(tǒng)。德國的民族主義、泛日耳曼構(gòu)想(通過征服戰(zhàn)爭完成俾斯麥的未竟事業(yè),把德意志民族全部整合為一個單一的國家)、雅利安種族優(yōu)越論和猶太威脅論、優(yōu)生規(guī)劃和種族凈化的觀念、軍事理想(全社會穿制服、整齊劃一、服從命令并且隨時準(zhǔn)備戰(zhàn)斗)—這一切以及1933年實(shí)現(xiàn)的諸多構(gòu)想,都借用了1875年以還流播于德國的觀念。其中有些來源于國外,或者得到了外國重要思想家的認(rèn)同,包括戈比諾的種族主義、舍納勒爾的反教權(quán)主義、蘭茨·馮·利本菲爾斯的異教徒幻想、許多國家中達(dá)爾文信徒的偽科學(xué)人口政策等等。然而它們在德國卻混合成了一種獨(dú)特的毒物,又因德國作為歐陸最先進(jìn)和最強(qiáng)大國家的卓越地位而使它的毒性益發(fā)猛烈。在希特勒被任命為總理之后,歐洲其他國家以及全世界將會逐漸明白,它的毒性究竟可以猛烈到什么程度。
納粹的“合法革命”
盡管納粹黨在選舉中取得了成功,但希特勒的上臺無疑是幕后政治密謀的結(jié)果?!暗聡恕辈]有選希特勒當(dāng)總理,也沒有行使自由和民主的權(quán)利授權(quán)他建立一黨獨(dú)裁的政府。然而有些人認(rèn)為,魏瑪共和國是自我毀滅的,而不是被它的敵人所毀滅:是一樁政治自殺案,而不是政治謀殺案。共和國在1930—1933年那場最嚴(yán)重危機(jī)中的脆弱表現(xiàn),基本上有目共睹;共和政體的缺乏法統(tǒng),又導(dǎo)致人們過于輕易地拋棄它,而考慮用其他政治方案來解決德國的弊病,但這些弊病并不是僅僅由共和國本身造成的。整個過程的關(guān)鍵之處是,民主制度的敵人利用民主的憲法和民主的政治文化來達(dá)到他們自己的目的。約瑟夫·戈培爾對此毫不隱諱地予以公開嘲笑:
愚蠢的民主制度。民主制度最可笑之處,是為它的死敵提供了毀滅它的資源。受到指控的納粹黨領(lǐng)導(dǎo)人成了議員,于是獲得了議員豁免權(quán)、津貼和免費(fèi)車票。他們因此免于警察的干涉,可以說出普通公民不能說的話,此外他們的活動經(jīng)費(fèi)還是他們的敵人支付的。民主制度的愚蠢可以讓人撈到豐厚的資本。納粹黨員馬上抓住機(jī)會,而且從中得到了無窮的樂趣。
不可否認(rèn),納粹黨人無比蔑視民主制度。但民主制度的本質(zhì)決定了民主政府至少意愿最低限度地遵守民主的政治規(guī)則。處于毀滅威脅之下的民主體制面臨的困境是,在堅持保留民主的細(xì)節(jié)從而聽任那種威脅占上風(fēng),與限制民主權(quán)利從而違背民主的原則之間無法抉擇。納粹黨知道這一點(diǎn),并且在第三帝國成型期的第二階段,即1933年2—7月,對此加以充分利用。
1932年11月啤酒館暴動失敗之后,希特勒一直宣稱他將通過合法途徑掌權(quán)。確實(shí),他在法庭上宣誓后就是這樣說的。1932年之后他知道,走暴力政變的道路,乃至效仿以“進(jìn)軍羅馬”相要挾的方式,在德國都行不通,前者指1917年的俄國十月革命,后者在1922年把墨索里尼推上了意大利總理之位。因此,希特勒及其伙伴每次都為他們的行動找一塊合乎法律條文的遮羞布。他們總是盡可能避免讓對手有社會民主黨那樣的可乘之機(jī)。社會民主黨曾經(jīng)通過法庭抗擊帕彭1932年7月的普魯士政變,取得了一定程度的法律成功,盡管事實(shí)證明該黨的法庭訴訟在政治上毫無作用。正是為了避免這種先例再發(fā)生,希特勒格外重視國會縱火法令和《授權(quán)法》;戈林在普魯士把褐衫軍和黨衛(wèi)隊編為輔警,而不是隨便讓他們繼續(xù)橫沖直撞,行動時一點(diǎn)兒合法的掩護(hù)也沒有;納粹政權(quán)在執(zhí)行第一批政策時,堅持由國會通過法律授權(quán)或者由總統(tǒng)令予以批準(zhǔn)。“合法革命”的策略奏效了。希特勒一再保證說要采取合法行動,這使他在聯(lián)合政府中的盟友以及對手都以為可以用合法手段與納粹黨打交道。納粹黨人的行動有了合法的掩護(hù),于是公務(wù)員可以按照他們的要求起草法令和法律,比如在1933年4月7日的《公務(wù)員法》中,他們甚至打破行政部門所應(yīng)遵循的中立準(zhǔn)則,要求解除猶太裔和政治上不可靠的公務(wù)員的職務(wù)。在公務(wù)員、政府雇員等許多人士看來,納粹黨在1933年1月底至7月底之間攫取權(quán)力的各種措施似乎是無法抵制的,因為它們表面上完全獲得了合法授權(quán)。
但它們其實(shí)并不合法。納粹黨攫取權(quán)力過程中的每個措施,都違反了法律。首先,它們與已經(jīng)通過的那些法律的精神實(shí)質(zhì)相抵觸。尤其是魏瑪憲法第四十八條,它授權(quán)總統(tǒng)在危急時刻以總統(tǒng)令的形式行使專制權(quán),這純屬臨時措施,根本不能作為長期行使專制權(quán)的依據(jù);納粹黨卻使它成為永久緊急狀態(tài)的法律依據(jù)。緊急狀態(tài)在技術(shù)上一直持續(xù)到1945年,這期間的危急情況更多時候是出于臆想,而不是真實(shí)狀況。第四十八條也不能作為法律依據(jù),用以實(shí)行1933年2月28日通過的那些具有廣泛影響的措施??偨y(tǒng)艾伯特在共和國初期任意援引、廣泛運(yùn)用第四十八條,確實(shí)相當(dāng)不幸;更加不幸的是,總理布呂寧、帕彭和施萊謝爾在1930年代初的危機(jī)中變本加厲地依賴它。然而即便如此,與2月28日納粹政府命令對公民自由權(quán)實(shí)行的嚴(yán)厲限制相比,他們的做法就顯得無足輕重了。此外,總理本來無權(quán)使用被總統(tǒng)當(dāng)作橡皮圖章的專制權(quán);但希特勒通過1933年1月與興登堡的談判,得到了它的使用權(quán)?!妒跈?quán)法》以及隨后中止自由選舉的措施,更加明顯地違背了憲法精神。然而中止自由選舉的可能性算不上什么秘密,因為納粹領(lǐng)導(dǎo)層在選戰(zhàn)期間就已經(jīng)明言,3月5日的選舉將是未來歲月里的最后一次。
實(shí)際上,即使在納粹黨上臺之后,德國的司法機(jī)關(guān)也完全明白納粹暴力的非法性質(zhì)。帝國司法部想方設(shè)法讓1933年上半年的大規(guī)模逮捕按照正式的法律程序辦理,但它的干預(yù)根本不被理睬。州檢察官在1933年全年提起公訴的案子中,不乏以犯下暴力罪行、謀殺了對手的褐衫軍和黨衛(wèi)隊成員為被告的,同年8月設(shè)立的一個特別檢控辦公室專門負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)這類案子的審理。1933年12月,巴伐利亞州檢察官試圖調(diào)查達(dá)豪集中營三名囚犯被折磨致死案,當(dāng)他遭到斷然拒絕后,巴伐利亞州司法部長宣布將不遺余力追查此事。帝國內(nèi)政部長在1934年1月抱怨說,保護(hù)性羈押被濫用于許多案件。直到1934年4月才通過了一套法規(guī),詳細(xì)規(guī)定誰有權(quán)逮捕和“保護(hù)性羈押”他人,以及被羈押者應(yīng)該受到什么待遇。同年,州檢察官對薩克森州霍恩斯泰因(Hohnstein)集中營23名虐待囚犯的沖鋒隊員和政治警察提起公訴,包括集中營指揮官。帝國司法部長居特納強(qiáng)調(diào)說:“施虐者所顯露的野蠻和殘忍,與德國人的情感根本格格不入?!?/p>
最后,希特勒和納粹領(lǐng)導(dǎo)層無疑對這些非法行為負(fù)有主要責(zé)任。希特勒曾在很多場合明確表達(dá)了對法律和魏瑪憲法的蔑視?!拔覀冞M(jìn)入法律機(jī)構(gòu),并將以這種方式使我們的黨成為決定性因素,”希特勒在審理1930年軍官案的萊比錫法庭上說,“不過,一旦擁有了憲法授予的權(quán)力,我們將把政府塑造成我們認(rèn)為合適的樣子?!?/p>
最關(guān)鍵的是,希特勒以及各級納粹黨徒都非常清楚地知道他們是在犯法。他們對法律以及正常司法程序的蔑視是顯而易見的,而且在無數(shù)場合展露無遺。強(qiáng)權(quán)即公理。法律僅僅是權(quán)力的表達(dá)。用一位納粹記者的話來說,起決定作用的不是“充滿謊言的、虛偽的”德國司法和刑罰制度,而是“權(quán)力的法則,它已融入我們民族的血統(tǒng)紐帶和軍事團(tuán)結(jié)......它本身既不體現(xiàn)法律也不體現(xiàn)正義。在奪取權(quán)力的斗爭中成功地作為‘法則’發(fā)揮作用的東西必須予以保護(hù),這也是為了保存取得勝利的實(shí)力”。
“為了革命而革命”
納粹黨人在1933年上半年里攫取權(quán)力的手段所具有的非法性質(zhì),使這個過程實(shí)際上成了一場推翻既有政治體制的革命,他們設(shè)計出“國家社會主義革命”的豪言壯語,其實(shí)主要是作為非法行動的含蓄理由。但它是哪種革命呢?保守派行政人員赫爾曼·勞施寧最初曾在納粹政府中工作,但在1930年代后期成為它最激烈、最執(zhí)著的批評者之一,他把“國家社會主義革命”形容為一場“虛無主義者的革命”,是“沒有方向的革命,僅僅是為了革命而革命”。它摧毀一切社會秩序、一切自由權(quán)利、一切禮儀教養(yǎng);它恰如勞施寧著作的英文版書名所稱,是一場“摧毀舊秩序的革命”,僅此而已在該書的尾聲,他號召恢復(fù)真正的保守派價值,然而在通篇充滿激情的抨擊中,除了把“革命”當(dāng)作語言的棒子,用來痛斥納粹黨推翻了他所珍視的秩序之外,勞施寧并沒有提出更多見解。其他的革命,無論勞施寧怎么看,所做的不僅僅是摧毀舊秩序。那么與它們相比,納粹革命所做的是什么呢?
表面上,國家社會主義革命根本不是一場真正的革命。1789年的法國大革命和1917年的俄國革命用暴力推翻了舊秩序,代之以革命者所認(rèn)為的全新秩序。與它們不同,納粹黨卻一如既往地想要新舊兼顧,既使用革命的豪言壯語,又聲稱自己的上臺是通過合法途徑、符合既有政治體制的。納粹黨沒有采取什么具體的措施廢除魏瑪共和國的重要機(jī)構(gòu),或者另設(shè)機(jī)構(gòu)取代它們,就此而言,1934年廢除總統(tǒng)職位是個罕見的舉動。納粹黨倒更愿意讓它們逐漸衰萎,比如,國會在1933年之后極少開會,即使開會也只是聽希特勒演講,內(nèi)閣后來同樣自動停止開會。另一方面,保守派精英曾經(jīng)希望在納粹黨的協(xié)助下發(fā)動一場真正的反革命,最終恢復(fù)威廉帝國,或者建立與之非常相像的體制,有沒有皇帝在位都可以,但這個愿望也沒能實(shí)現(xiàn)。無論1933年出現(xiàn)的是什么局面,都不會是保守派的復(fù)辟。奪權(quán)過程的暴力本質(zhì),使納粹黨的上臺明顯帶有革命的味道。納粹黨的“革命”說辭在1933年6月之后基本上已無人質(zhì)疑。那么,只能從表面看待它嗎?
有些作者認(rèn)為,納粹主義有一條歷史線索可循,可直接追溯至1789年法國大革命,到1793—1794年雅各賓派的“恐怖統(tǒng)治”,再到盧梭的“公意”理論中隱含的人民專制理念,即決策最初由人民做出,但決定之后就不允許反對。法國大革命確實(shí)非同凡響,因為它預(yù)演了隨后兩個世紀(jì)里占據(jù)歐洲歷史舞臺的幾種主要意識形態(tài)—從共產(chǎn)主義和無政府主義,到自由主義和保守主義。但國家社會主義不在其中。實(shí)際上納粹黨人認(rèn)為,他們清除了法國大革命的全部影響,并且讓歷史的車輪倒轉(zhuǎn),至少是在政治意義上,大跨度退到中世紀(jì)初期。納粹黨的人民概念指的是人種,而不是民權(quán)。法國大革命催生出的意識形態(tài)將全部被清除。在世界歷史上,國家社會主義革命將是對法國大革命的否定,而不是它的實(shí)現(xiàn)。
如果真有一場國家社會主義革命,那么納粹黨人對它有什么設(shè)想?與法國或俄國革命做類比,似乎同樣行不通。1789年法國的革命者擁有一套清晰的理論,他們將根據(jù)這套理論、以代議制的形式實(shí)行人民主權(quán);而1917年俄國十月革命者的目標(biāo)是推翻資產(chǎn)階級和傳統(tǒng)的精英階層,實(shí)行無產(chǎn)階級專政。與它們不同,納粹黨人沒有重塑社會秩序的明確計劃,實(shí)際上他們并沒有為他們想要徹底變革的社會形態(tài)做出全面的設(shè)計。希特勒本人所認(rèn)為的革命,似乎是實(shí)權(quán)和權(quán)威職位的一場人事變動。1933年7月6日向納粹黨高層干部發(fā)表講話時,他暗示說,革命的核心任務(wù)在于消滅政黨、民主體制和獨(dú)立組織。希特勒似乎把“奪權(quán)”視為國家社會主義“革命”的實(shí)質(zhì),他使用這兩個詞的時候基本上可以互相替換。
因此,盡管希特勒要求從文化和精神上改造德國人,使他們適應(yīng)新的帝國體制,但他基本上認(rèn)為這必須通過演進(jìn)的方式而不是革命的方式來實(shí)現(xiàn)。
對于納粹黨的較高層級,尤其是領(lǐng)導(dǎo)層來說,連續(xù)性與變革同樣重要。1933年3月的選舉之后,國會的盛大開幕典禮在波茨坦的駐軍教堂舉行,引人注目地展示了社會舊秩序和政治舊秩序的象征,包括給流亡的皇帝保留的御座,以及在普魯士歷代君王墓石上擺放的花圈。典禮有力地表明,納粹主義排斥革命的基本原則,象征性地把自身與德國過去的主流傳統(tǒng)聯(lián)系在一起。這或許不是事情的全貌,但它不僅僅是一場宣傳活動或者一次對希特勒的保守派盟友的虛禮安撫。而且,在希特勒成為總理之后的幾個星期、幾個月里,那么多人轉(zhuǎn)投納粹主義旗下,或者至少是容忍而不是反對它,這個事實(shí)不能簡單地歸因于機(jī)會主義。用機(jī)會主義來解釋,也許適用于一個普通的政權(quán),但不適用于納粹這種如此明顯地帶有激進(jìn)特征的政權(quán);那么多人如此迅速、如此熱情地?fù)碜o(hù)新政權(quán),有力地說明德國社會中絕大多數(shù)教養(yǎng)良好的精英人士,無論此前堅守怎樣的政治立場,此時都已傾向于接受納粹主義所依托的許多原則。納粹黨不僅攫取了政治權(quán)力,還在第三帝國最初幾個月里取得了思想和文化的話語權(quán)。之所以出現(xiàn)這個結(jié)果,不僅因為納粹黨人陳述自己的思想時,常常使用含糊而多變的言辭向全體人民做出各種承諾,還因為納粹黨直接用于吸引公眾的那些原則和信念,有許多從19世紀(jì)晚期開始就已在德國的知識精英中間傳播。第一次世界大戰(zhàn)之后,秉持這些原則和信念的不是處境艱難的少數(shù)革命派,而是主要的社會組織和政治機(jī)構(gòu)。對這些原則和信念予以部分或者全部排斥的,是共產(chǎn)黨人和社會民主黨人,他們把自己視為革命者,大多數(shù)德國人也普遍這樣看待他們。
歷史上所有大革命都對傳統(tǒng)持否定態(tài)度,乃至于像法國大革命在1789年所做的那樣,以“元年”開始新的紀(jì)年,或者借用托洛茨基在1917年俄國革命中的名言,把以前的世紀(jì)全部丟進(jìn)“歷史的垃圾箱”。這種基要主義(fundamentalism)也可見于極右翼,例如舍納勒爾打算用德意志民族主義者的紀(jì)年取代基督教的紀(jì)年,但舍納勒爾把元年設(shè)定在遙遠(yuǎn)的古代。而對于納粹黨及其支持者來說,“第三帝國”這個名稱,本身就強(qiáng)有力地表示它繼承了想象中的偉大傳統(tǒng),即查理曼的第一帝國和俾斯麥的第二帝國所代表的傳統(tǒng)。
納粹創(chuàng)造的是一個革命與復(fù)辟的綜合體。納粹黨人想要的,并不是像革命者在1789年的巴黎或者在1917年的彼得格勒(Petrograd)所宣講的那樣,徹底推翻社會制度。納粹黨建立的制度在本質(zhì)上屬于另外一種東西。盡管他們言辭激烈地主張人人平等,但相對而言,納粹黨人最終并不關(guān)心社會的不平等。他們最在乎的,是種族、文化和意識形態(tài)。在未來的歲月里,他們將創(chuàng)立一套全新的制度,力圖通過這種制度重塑德國人的精神與性格。在藝術(shù)和文化生活的清洗完成之后,將由那些留下來的德國作家、音樂家和知識分子滿懷激情地用自己的才華創(chuàng)造德意志新文化。出于政治上的權(quán)宜考量,納粹黨此時基本上未曾對根基深厚的基督教會表露過敵意,但基督教會受保護(hù)的日子過不了多久就將結(jié)束。納粹黨即將著手建造一個種族烏托邦,烏托邦中的那個純種的英雄民族將會盡快、盡可能全面地做好準(zhǔn)備,迎接對優(yōu)越的日耳曼人種的終極考驗:一場打垮并消滅敵人、建立歐洲新秩序、最終統(tǒng)治世界的戰(zhàn)爭。到1933年夏,場地已經(jīng)為建立那種前所未有的獨(dú)裁制度而清空。第三帝國誕生了。在下一階段,它將急速沖向精力充沛、日益偏執(zhí)的成年期。
本文摘錄自《第三帝國的到來》,[英]理查德·J.埃文斯 著, 賴麗薇 譯,九州出版社·理想國,2020年2月。