布魯諾·拉圖爾：健康危機(jī)是氣候危機(jī)的一次預(yù)演？

新冠疫情期間引起憂(yōu)慮的不僅是病毒，也有氣候危機(jī)：澳洲大火和南極罕見(jiàn)的高溫，都暗示我們亟待應(yīng)對(duì)的災(zāi)難或許不只有相對(duì)短暫的疫情，還有長(zhǎng)期的氣候變化。拉圖爾近日在Critical Inquiry發(fā)文指出，氣候問(wèn)題和健康問(wèn)題都不僅涉及到自然因素（氣候或病毒），也涉及到社會(huì)組織的方式，后者決定了前者如何產(chǎn)生影響。健康危機(jī)加強(qiáng)了國(guó)家的權(quán)力，針對(duì)病毒，世界各國(guó)都紛紛自上而下地頒布了嚴(yán)格的人口管制措施，以保護(hù)人的性命。但為了應(yīng)對(duì)氣候?yàn)?zāi)難，這種依賴(lài)于統(tǒng)計(jì)學(xué)和生物權(quán)力的國(guó)家模式，及其自上而下的強(qiáng)制性舉措還能有效嗎？在氣候危機(jī)中，摧毀了生命的生存條件的不是病毒，而是人本身?；蛟S這時(shí)就輪到管理部門(mén)向那些探索全球化大生產(chǎn)以外的生活方式的人們學(xué)習(xí)了。這次全民禁足的“大齋期”，或許正是反思該如何應(yīng)對(duì)未來(lái)的氣候?yàn)?zāi)難的機(jī)會(huì)。

布魯諾·拉圖爾

那些被要求出于團(tuán)結(jié)而什么也不做、遠(yuǎn)離前線的人們，全面禁足（a general confinement ）和大齋期（the period of Lent，編注：指復(fù)活節(jié)前為期40天的齋戒和懺悔）之間出乎意料的巧合仍然是受到歡迎的。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這次強(qiáng)制的齋戒（fast），世俗的、共和國(guó)的齋月（Ramadan）正是反思哪些事重要、哪些不值一提的好機(jī)會(huì)。似乎病毒的干預(yù)可以成為下一場(chǎng)危機(jī)的演習(xí)，一場(chǎng)重新規(guī)定我們的生活條件、打亂日常生活的細(xì)節(jié)的危機(jī)，將給每個(gè)人帶來(lái)挑戰(zhàn)，我們必須學(xué)會(huì)仔細(xì)地梳理生活的細(xì)節(jié)。我也和許多其他人一樣，支持這樣一個(gè)假設(shè)：健康危機(jī)正在預(yù)備、勸導(dǎo)和鼓動(dòng)我們?yōu)闅夂蜃兓鰷?zhǔn)備。這一假設(shè)仍待驗(yàn)證。

使健康危機(jī)和氣候危機(jī)得以接連發(fā)生的，是人們突然痛苦地意識(shí)到社會(huì)的經(jīng)典定義——人生活在人群中（humans among themselves）——毫無(wú)意義。社會(huì)狀況每時(shí)每刻都有賴(lài)于許多影響因素之間的關(guān)聯(lián)，其中大部分因素都不是人。微生物的因素是如此（我們?cè)诎退沟耓Pasteur，法國(guó)生物學(xué)家，發(fā)明疫苗的人]之后已經(jīng)清楚了這一點(diǎn)），互聯(lián)網(wǎng)、法律、醫(yī)院組織、國(guó)家后勤和氣候也是如此。當(dāng)然，盡管對(duì)抗病毒的“戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)”的喧嘩聲縈繞著我們，病毒卻只是鏈條中的一個(gè)環(huán)節(jié)，在這個(gè)鏈條中，口罩或試劑盒的庫(kù)存管理、財(cái)產(chǎn)權(quán)的規(guī)定、公民習(xí)慣和團(tuán)結(jié)的姿態(tài)，都同樣重要地決定了傳染源的致命程度。一旦考慮到病毒作為一個(gè)環(huán)節(jié)在其中發(fā)揮作用的整個(gè)網(wǎng)絡(luò)，同一種病毒在新加坡、紐約和巴黎的作用方式并不相同，這一傳染病就不再只是“自然”現(xiàn)象，正如過(guò)去的饑荒和當(dāng)前的氣候危機(jī)也不僅是自然現(xiàn)象。社會(huì)早已超出了社交領(lǐng)域的狹窄范圍。

話(huà)雖如此，我不確定能否把這種類(lèi)比再推進(jìn)一步。畢竟，健康危機(jī)不是什么新鮮事，到目前為止迅速和激烈的國(guó)家干預(yù)也不是什么創(chuàng)新。我們只需看看馬克龍總統(tǒng)對(duì)于擔(dān)任國(guó)家元首的熱情——這是他在此之前一直相當(dāng)缺乏的——就知道了。比起只是警察的任務(wù)的恐怖襲擊，傳染病更能喚起領(lǐng)袖和掌權(quán)者們不言而喻的“保護(hù)”意識(shí)——“我們必須保護(hù)你們”，“你們必須保護(hù)我們”——這種意識(shí)重塑了國(guó)家權(quán)威，使它能頒布一些在其他情況下必然遭遇人民暴亂的舉措。

然而這樣的國(guó)家不是二十一世紀(jì)的國(guó)家，也不是生態(tài)改變下的國(guó)家，而是十九世紀(jì)所謂生命權(quán)力（biopower）的國(guó)家。按照阿蘭·德羅西耶（Alain Desrosières）后期的說(shuō)法，我們可以恰當(dāng)?shù)胤Q(chēng)之為統(tǒng)計(jì)學(xué)（statistics）的國(guó)家（state）：即在專(zhuān)家力量的領(lǐng)導(dǎo)下，按照自上而下的轄域網(wǎng)格進(jìn)行的人口管理 [1]。 我們?nèi)缃褚?jiàn)到的正是這種國(guó)家的復(fù)活，唯一的區(qū)別是這種舉措正從一國(guó)復(fù)制到另一國(guó)，乃至傳遍世界。在我看來(lái)當(dāng)前形勢(shì)的獨(dú)特性在于，我們都被困在家里，外面只有擴(kuò)大的警察權(quán)力和救護(hù)車(chē)的喧嘩，我們正集體演繹著一種夸張的生命政治（biopolitics）形象，仿佛是直接從米歇爾·?？碌难葜v里搬出來(lái)的。許多在人們視野外的工人被遺忘，為了使其他人能繼續(xù)躲在家里，他們無(wú)論如何都要被迫工作——移民們就更不用說(shuō)了，他們注定無(wú)法自我隔離在他們自己真正的家里。但這幅夸張的畫(huà)面恰恰是一個(gè)并非我們的時(shí)代的畫(huà)面。

一個(gè)能說(shuō)“我保護(hù)你的性命”——保護(hù)你不被病毒感染，而這個(gè)病毒的行蹤只有科學(xué)家才知道，它的影響只有通過(guò)采集統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)才能被理解——的國(guó)家，和敢于說(shuō)“我保護(hù)你的性命，因?yàn)槲夷芫S系你賴(lài)以生存的那些活生生的人的生活條件”的國(guó)家之間，有著巨大的差異。

想想吧。想象一下馬克龍總統(tǒng)以丘吉爾式的口吻宣布一系列舉措：把天然氣和石油儲(chǔ)備留在地下，停止出售殺蟲(chóng)劑，廢除深耕，并大膽地禁止酒吧露臺(tái)上使用室外取暖器。如果燃油稅引發(fā)了黃背心起義，那么想象一下這種聲明會(huì)引起怎樣的動(dòng)亂吧，整個(gè)國(guó)家都會(huì)沸騰。然而在生態(tài)危機(jī)下保護(hù)法國(guó)民眾自身的利益和免于死亡的要求，比在健康危機(jī)下提出的要求更合理，因?yàn)樯鷳B(tài)危機(jī)會(huì)影響到幾乎所有人而不是幾千人，且它不只持續(xù)一段時(shí)間，而是永遠(yuǎn)的。

顯然，不存在能這樣做的國(guó)家——或許幸好如此。更令人憂(yōu)慮的是，我們不知道那樣的國(guó)家該如何做好從這場(chǎng)危機(jī)進(jìn)入下一場(chǎng)危機(jī)的準(zhǔn)備。在健康危機(jī)中，政府扮演著十分經(jīng)典的教育角色，其權(quán)威與舊的國(guó)界完全吻合——突然回歸歐洲國(guó)界的古老說(shuō)法令人難過(guò)地證明了這一點(diǎn)。而在生態(tài)變化中，這種關(guān)系變了：管理部門(mén)必須從不同族群（multiform people）那里學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)在不同規(guī)模下，人們是在怎樣的轄域中試圖逃脫全球化生產(chǎn)、以各種新方式生存。在生態(tài)危機(jī)中，現(xiàn)有的國(guó)家完全無(wú)法自上而下地頒布規(guī)定。如果說(shuō)在健康危機(jī)中，是勇敢的民眾必須像小學(xué)時(shí)那樣重新學(xué)習(xí)怎么洗手，咳嗽時(shí)用臂彎掩嘴，那么在生態(tài)異變中，要進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)的是國(guó)家。

“反病毒戰(zhàn)役”的模式之所以不合理，還有另一個(gè)原因：或許在健康危機(jī)中，確實(shí)是全體人類(lèi)在“抗擊”病毒——盡管病毒對(duì)我們沒(méi)有興趣，它們只是從一個(gè)呼吸道傳到另一個(gè)呼吸道，在計(jì)劃之外干掉我們。而在生態(tài)變化中，狀況卻悲劇地逆轉(zhuǎn)了：這一次，改變了地球上全體生命的生存條件的可怕毒素不再是病毒，而是人類(lèi)！但并不是全體人類(lèi)，而只是那些沒(méi)有宣戰(zhàn)就向我們發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)的人。民族國(guó)家對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)役的準(zhǔn)備不足，計(jì)劃不周，規(guī)劃也糟糕透頂，因?yàn)檫@次的前線是多重的，與我們每個(gè)人交叉。從這個(gè)意義上說(shuō)，反病毒的“總動(dòng)員”沒(méi)有以任何方式說(shuō)明我們能為下一次危機(jī)做好準(zhǔn)備。總是停留在前一場(chǎng)戰(zhàn)役的經(jīng)驗(yàn)中的，不只有軍隊(duì) [2]。

但歸根結(jié)底，我們還無(wú)法預(yù)計(jì)；無(wú)論是世俗還是共和國(guó)的大齋期，都會(huì)引起重大的轉(zhuǎn)變。許多年來(lái)，這是第一次十億人都被困在家里，重新得到了被遺忘的奢侈機(jī)會(huì)：反思并考察那些通常多余地、無(wú)所不在地?cái)噭?dòng)著人們東西。讓我們尊重這漫長(zhǎng)、痛苦和出乎意料的齋期吧。

[1] 阿蘭·德羅西耶，《大數(shù)字政治學(xué)：統(tǒng)計(jì)學(xué)思維的歷史》（The Politics of Large Numbers: A History of Statistical Reasoning），卡米爾·奈什（Camille Naish）譯，劍橋：Mass，2002年。

[2] 譯注：出自一、二戰(zhàn)期間經(jīng)常被使用的一句諺語(yǔ)：“和平期間的軍隊(duì)總在研究怎么打上一場(chǎng)戰(zhàn)役”。