渠敬東：傳染的社會(huì)與恐懼的人

【編者按】疫情之下，“復(fù)旦通識(shí)”組織“學(xué)人疫思”系列，復(fù)旦大學(xué)通識(shí)教育中心邀請(qǐng)不同學(xué)科的教師撰文，從各自的專業(yè)領(lǐng)域與學(xué)術(shù)興趣出發(fā)，對(duì)疫情展開不同角度的討論，進(jìn)行跨學(xué)科的深入解讀和分析。不僅止于復(fù)旦的教師，該系列也會(huì)向其他高校的教師、學(xué)者約稿。本文來自北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授渠敬東，文章發(fā)端于一次有意義的線上講座——“傳染的社會(huì)與恐懼的人”。

渠敬東（澎湃新聞 蔣立冬繪）

各位朋友大家好，現(xiàn)在是非常時(shí)期，病毒在威脅著人的身體、心理，威脅著生活和社會(huì)。但人的觀察思考，包括我們大學(xué)里作為知識(shí)人的研究和教學(xué)活動(dòng)，還要正常的開展。今天，我們嘗試以線上形式來討論一下，一個(gè)社會(huì)在有特別大的變化、甚至是突變的情況下，我們?cè)鯓臃此嘉覀兗扔猩鐣?huì)的研究模式、研究范式。特殊的時(shí)期，對(duì)我們重新思考這些問題是特別有意義和幫助的。

正常與反常

作為一名從事社會(huì)學(xué)研究的人員，我首先想從學(xué)科的角度來反思我們既有的研究理路。如果今天來看，特別是大家在一個(gè)特殊的危機(jī)時(shí)刻，有一種撲面而來的特別切身的感受和體悟時(shí)，我們就重新有了認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)社會(huì)和認(rèn)識(shí)世界的機(jī)會(huì)。同時(shí)，這種認(rèn)識(shí)和以往的認(rèn)識(shí)不同，因?yàn)橛袕?qiáng)烈的身心刺激，所以它更有感觸，更痛徹，更刺骨，也更有啟發(fā)性，會(huì)激活我們的生命體。從晚近的社會(huì)學(xué)，無論是西方、中國(guó)，還是世界范圍的社會(huì)學(xué)研究來講，我們可以討論一個(gè)很關(guān)鍵的問題，就是我們的學(xué)術(shù)研究對(duì)于特別的時(shí)代、危機(jī)的時(shí)代、有巨大風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)代的變化是準(zhǔn)備不足的，甚至在很大程度上是無語(yǔ)和無助的。

為什么如此？是因?yàn)殚L(zhǎng)期以來，我們的學(xué)術(shù)研究，特別是社會(huì)科學(xué)研究，都在一個(gè)常規(guī)的思路里，在一個(gè)既定的范式里，在一些狹小的中層研究里運(yùn)行，一些無關(guān)痛癢的人與他的時(shí)代有著非常大的距離，在沒有切身、切膚的體會(huì)這種情況下，做了大量的常規(guī)研究。因此，常規(guī)研究的方法、理論和基本模式也大行其道，所以我們今天可以看到，當(dāng)我們突然面對(duì)一個(gè)極其危機(jī)的時(shí)刻，知識(shí)分子可以說除了像平常百姓那樣，或者是像一些公共意見那樣去面對(duì)，而不能提出嚴(yán)肅的深入的思考。

社會(huì)研究的兩大議題：不變與突變

這就意味著，我們要重新反思社會(huì)學(xué)、社會(huì)科學(xué)，乃至學(xué)問本身存在的意義。在我看來社會(huì)學(xué)從它誕生之日起，就擔(dān)負(fù)起探索“人的科學(xué)”的這樣重大的歷史任務(wù)。所謂“不變”的常規(guī)研究，日常生活的研究，只是晚近以來發(fā)展出的研究模式。但社會(huì)學(xué)自其誕生之日起，研究的就是那些突變的、革命的、危機(jī)的、風(fēng)險(xiǎn)的年代。我們說社會(huì)學(xué)的三大創(chuàng)始人以及其他的經(jīng)典理論家，無不應(yīng)對(duì)法國(guó)大革命、工業(yè)社會(huì)、資本主義甚至是理性化宰制的靈魂危機(jī)，無不應(yīng)對(duì)社會(huì)中的繁榮和貧困并行出現(xiàn)的那些觸目驚心的矛盾，還有人內(nèi)心中的那種撕裂感、虛無感和恐慌感，由此才產(chǎn)生了真正意義上社會(huì)學(xué)的思考。

我想說的是，社會(huì)學(xué)永遠(yuǎn)都面臨兩大主題，一是我們?nèi)粘Ｉ畹男螒B(tài)，二就是社會(huì)的急劇變遷，急劇沖突，甚至是意想不到的突變所帶來的政治、社會(huì)、文化、宗教，乃至人心的影響。這種突如其來的變化，即social change，是社會(huì)學(xué)研究的經(jīng)典議題，也可以稱之為卡爾·波蘭尼所說的great transformation。

卡爾·波蘭尼

著作《大轉(zhuǎn)型》

突變的時(shí)代有幾個(gè)明顯的特點(diǎn)：一是社會(huì)很容易陷入失序狀態(tài)；二是既有矛盾的淤積很容易造成社會(huì)危機(jī)；三是日常中潛伏的反常，也很容易發(fā)展到極端狀態(tài)，構(gòu)成全方位的挑戰(zhàn)。問題是，當(dāng)社會(huì)處于危險(xiǎn)邊緣的時(shí)候，那些既有的觀念和認(rèn)識(shí)，無論是思想上的，還是實(shí)踐上的，無論是治理意義上的，還是心理準(zhǔn)備意義上的，都沒有充分的準(zhǔn)備，無法給出可解決的通道，所有的矛盾全都促發(fā)和積聚在一起，特別容易形成整體社會(huì)的危機(jī)。人們平常的一些反常情態(tài)，被遮蔽起來的、潛伏中的那些無論社會(huì)還是人的心理和情感的邏輯，在一個(gè)特別短的時(shí)間內(nèi)，都會(huì)發(fā)展到極端狀態(tài)。這樣，無論對(duì)于人的認(rèn)識(shí)，更重要的是對(duì)于人的生存，人的秩序均衡，都構(gòu)成了無限的挑戰(zhàn)。這一點(diǎn)，才是社會(huì)學(xué)誕生之刻的時(shí)候，那些經(jīng)典理論家們關(guān)注的實(shí)質(zhì)問題，因此他們對(duì)于人類歷史和文明也做出了最重大的貢獻(xiàn)。

社會(huì)學(xué)研究要突破常態(tài)思維，突破大數(shù)定理的思維

我想說的是，我們務(wù)必要好好檢討今天的社會(huì)學(xué)和社會(huì)科學(xué)研究的常規(guī)思維。我們用的方法仍然遵循著大數(shù)定律的思維模式，用一些所謂常態(tài)分布的方法來理解世界，這就是我們常說的叫normal distribution。這雖然只是統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的方法，卻根深蒂固在我們的思想中，所謂normal，是指我們?nèi)匀患僭O(shè)社會(huì)是一個(gè)在日常整體上秩序化的模式，因此我們往往按照既定的秩序化模式來理解我們自己的生活和社會(huì)變化。假設(shè)檢驗(yàn)的研究模式，本質(zhì)而言是一種日常預(yù)期模式，是一種日常觀念的自我循環(huán)。但是，世界的突變，無論是政治性的、軍事性的，還是文化性的、宗教性的，特別當(dāng)我們的生命面臨流行瘟疫的時(shí)候，整個(gè)社會(huì)也同樣面臨著最重要的挑戰(zhàn)和危機(jī)，所以我們必須要突破這種常態(tài)的思維。換句話說，突如其來的變化，突如其來的危險(xiǎn)，是不是我們就全然沒有能力去面對(duì)它？我們?cè)鯓訌娜祟愐酝臍v史和現(xiàn)實(shí)生活里發(fā)現(xiàn)、尋找突變的規(guī)則和軌跡，從而有潛在可能的準(zhǔn)備，這一點(diǎn)，更是社會(huì)科學(xué)的使命。

面對(duì)真正的突變和社會(huì)急劇變遷，我們必須要突破常態(tài)和正態(tài)思維，把那些常態(tài)思維設(shè)法排除掉的反常的、疾病的、變化的、風(fēng)險(xiǎn)的、預(yù)料不到的、潛在的所有人心和社會(huì)問題，都應(yīng)該納入到一個(gè)整體的思考范圍里，只有這樣，當(dāng)危機(jī)來臨的時(shí)刻，我們才會(huì)有豐富的、沉穩(wěn)的、有效的反應(yīng)，并將這些準(zhǔn)備彼此連帶，發(fā)揮出協(xié)同的成效。我們以往的學(xué)術(shù)、思想、文化意識(shí)，各種各樣的資源都蘊(yùn)含著很多，我們需要特別尊重，并加以利用。人類社會(huì)的發(fā)展晚近以來，“二戰(zhàn)”以來，特別是這幾十年以來，似乎大家感覺到我們已經(jīng)進(jìn)入到一個(gè)彼此能夠依托在全球世界里，似乎科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，治理制度和手段的建設(shè)，都能保證整個(gè)世界大體可以秩序的方式來運(yùn)轉(zhuǎn)，至少可以如此期待。但是，我想這些判斷都太過于樂觀了，我們今天可以看到，整個(gè)世界、整個(gè)歷史正在發(fā)生巨大無比的變化，甚至是極其深刻、充滿危機(jī)的變化。我們可以看到，今天當(dāng)一個(gè)地區(qū)有新病毒出現(xiàn)的時(shí)候，瘟疫就像網(wǎng)狀一樣來遍布，它往往會(huì)超出地區(qū)的范圍、國(guó)家的范圍，形成一個(gè)全球相關(guān)聯(lián)的網(wǎng)絡(luò)傳播系統(tǒng)。

同樣，我們可以說，今天的經(jīng)濟(jì)危機(jī)、金融市場(chǎng)，也同樣像病毒一樣是一個(gè)連帶性的、擴(kuò)展性的、即刻便可形成一種風(fēng)潮，產(chǎn)生極大的變化和挑戰(zhàn)，甚至是瓦解和坍塌。同樣，在整個(gè)國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)秩序上，仍然也面對(duì)著文明沖突強(qiáng)大的挑戰(zhàn)，那些新興的宗教，甚至是有些帶有極端傾向的宗教，也像瘟疫一樣蔓延開來，滲透在世界的各個(gè)角落。所有這些，都是潛在的、可能的甚至是必然的歷史，我們?cè)谌粘５难芯恐袔缀醪唤o予充分重視，卻很容易形成急劇變化，瞬間爆發(fā)危機(jī)。而就在這非常的時(shí)刻，大家今天完全可以感受到，這樣的危機(jī)一旦產(chǎn)生，對(duì)整體社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化，乃至人心的影響有多么的巨大。面對(duì)突變和巨變的社會(huì)研究，是我們必須面對(duì)的，無論是過去，還是現(xiàn)在，哪怕是未來，更應(yīng)該著重思考和面對(duì)的突出的學(xué)術(shù)問題。

歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重變奏：重大事件與宏大敘事

這幾十年來，整個(gè)的學(xué)術(shù)研究都在日?；荚诿鎸?duì)那些最平常的、普通的、小時(shí)代的生活，于是就有了各種細(xì)微的、瑣碎的、middle range意義上的理論和研究，人們的視野往往局限于此。以至于我們似乎要摸清人的世界，以這些研究作為職業(yè)的學(xué)者們，面對(duì)危機(jī)更是束手無策，毫無準(zhǔn)備。我們整體的學(xué)問應(yīng)該重新得到召喚，回到重大事件，回到重大或宏大敘事的傳統(tǒng)來，和日常研究并行發(fā)展，才是一個(gè)比較健全的學(xué)術(shù)發(fā)展的體制和方向。

我們都知道，以往的歷史記載，常常留存的是那些政治社會(huì)面臨著矛盾時(shí)刻和危機(jī)時(shí)刻所浮現(xiàn)和造就成的具體的人、具體的事，以及由此形成的輾轉(zhuǎn)、變化，甚至是劃時(shí)代的巨變，這是歷史學(xué)提供給我們的豐富的給養(yǎng)。不過近些年來，微觀史學(xué)、專門史學(xué)、日常史學(xué)、社會(huì)生活史，雖說要給人們提供這些事件背后的解釋，可研究者往往囿于認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的局限，往往使我們的眼光越來越脫離這些重大歷史事件的理解、判斷和體悟。在這一點(diǎn)上，我們可以說學(xué)術(shù)獲得了發(fā)展，但另一方面，也可以說學(xué)術(shù)遭遇了重大的損失。同樣，在社會(huì)學(xué)研究方面，一直以來我們?cè)谛麚P(yáng)中層理論和微觀研究，所謂的那些形式漂亮的、合乎規(guī)范的研究，但對(duì)于那些最重大變化的歷史和現(xiàn)實(shí)，卻越來越失去敏感度和思考力，為什么？因?yàn)槲覀兪チ私?jīng)典理論和面對(duì)那些巨變歷史和現(xiàn)實(shí)的思想曾經(jīng)提供給我們的刺激和激發(fā)。從這一點(diǎn)來講，我個(gè)人認(rèn)為要重新考慮我們社會(huì)中正常和反常的關(guān)系，要重新考慮秩序和變遷的關(guān)系，要重新考慮日常生活和重大危機(jī)時(shí)刻的關(guān)系，要重新考慮經(jīng)典歷史和理論和我們今天中層研究的范式和方法的關(guān)系，要重新回到人與社會(huì)的生命關(guān)系上來。正在這個(gè)特別的時(shí)刻，我們才有機(jī)會(huì)得到了這樣的一些教訓(xùn)，得到了這樣的一些教益。任何危機(jī)，終究都是人的危機(jī)，思想的危機(jī)。

現(xiàn)代社會(huì)中的傳染機(jī)制與系統(tǒng)風(fēng)險(xiǎn)

以我們小時(shí)代的人及其心理感受來說，其實(shí)，我們對(duì)于幾十年來的穩(wěn)定生活和社會(huì)發(fā)展過于適應(yīng)了，而對(duì)于橫亙?cè)谌祟悮v史各個(gè)歷史時(shí)期的那些重大災(zāi)難和變化卻失去了充分的認(rèn)識(shí)，越來越失去了感知和領(lǐng)悟能力。我們知道，人類自有文明始，就伴隨著無數(shù)的危機(jī)，有的時(shí)候相隔時(shí)間較長(zhǎng)，有的時(shí)候則瞬間爆發(fā)，我們也可以看到很多記載。比如，修昔底德是希臘一個(gè)著名的歷史學(xué)家，他在25歲的時(shí)候就染上了瘟疫，在雅典他經(jīng)歷了非常痛苦的過程，他后來寫成的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》就有清晰的記載：“感染疫病的人從頭到腳都發(fā)生了惡化的病情，然后轉(zhuǎn)移到胸部，疼痛、咳嗽、嘔吐、痙攣”，他也描繪過瘟疫的場(chǎng)面：“由于看護(hù)別人的結(jié)果而染上疾病的人，像羊群一樣死亡，而且這樣死亡的比因其他死亡的還要多，許多人全家都死光了。這種瘟疫的場(chǎng)景并不是能夠用一般的語(yǔ)匯可以形容的，至于個(gè)人的痛苦是人絕對(duì)無法承受的”?！傍B吃了這些尸體以后也死光了，甚至絕跡了?！边@樣的瘟疫傳播，最終使雅典整個(gè)的政治、經(jīng)濟(jì)和軍事完全陷入了一個(gè)特別虛化的狀態(tài)里，甚至改變了西方歷史的進(jìn)程。

弗朗西斯科·戈雅創(chuàng)作的銅版畫：理性沉睡，心魔生焉

我想說的是，這些情況在很早的歷史里發(fā)生，有悲痛在，有憂戚在。尤其到了現(xiàn)代世界，這樣的情況變得越來越嚴(yán)重。當(dāng)然，我們知道隨著科學(xué)的進(jìn)步，一方面得到了有效的技術(shù)，另一方面我們也知道，這種危機(jī)的可能性，可能生發(fā)的機(jī)遇則變得越來越大。從大航海時(shí)代起，人類把幾大洲全部聯(lián)系在一起，從十四世紀(jì)開始就出現(xiàn)了大規(guī)模的瘟疫潮流，在意大利，在埃及，從威尼斯到熱那亞，后來到了佛羅倫薩，人口總量失去了半數(shù)以上，最后蔓延到了英格蘭、愛爾蘭，蔓延到了北歐。這種情況都是人類歷史曾經(jīng)經(jīng)歷的，但是我們可以看見，隨著現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)生，這種可能性和影響面不是變得越來越小，而是越來越大。為什么？我們直到這種極端時(shí)刻，才會(huì)有切膚的體會(huì)，我們才能重新理解那些經(jīng)典思想家和歷史學(xué)家們所曾經(jīng)的關(guān)切在哪里。

聚集社會(huì)：容量、密度與社會(huì)潮流

涂爾干在《社會(huì)分工論》批評(píng)斯賓塞的學(xué)說時(shí)，就很早討論到了社會(huì)容量、社會(huì)密度的問題，我們可以說，唯有在現(xiàn)代社會(huì)里，人類社會(huì)才會(huì)空前的容量加大，但更重要的，涂爾干認(rèn)為，一個(gè)關(guān)鍵的決定性因素在于社會(huì)密度的增加。

我們可以看到，迄今為止，在二戰(zhàn)以后幾乎沒有重要戰(zhàn)爭(zhēng)的情況下，人類社會(huì)，整個(gè)世界人口的增長(zhǎng)量，以及人口的密度，已經(jīng)到了幾乎飽和的程度。在這樣的密度里，在這樣一個(gè)特別緊密的人群聚集的時(shí)刻，其涵義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了物理的層面，在心理的相互作用上，在國(guó)家的治理上、在社會(huì)影響上、在意見相互傳播上，當(dāng)然也在病毒流轉(zhuǎn)上，都會(huì)相互積聚擴(kuò)散的效果。人口的聚集、社會(huì)密度的增加，使得現(xiàn)代社會(huì)發(fā)生了重要的變化，這個(gè)變化不再像是以前，城鄉(xiāng)地域，乃至國(guó)家都是以分割形態(tài)而存在，而在今天，則完全以廣域流動(dòng)的、相互滲透的形態(tài)出現(xiàn)。所以，涂爾干還有一個(gè)很重要的概念，他稱之為“傳染”，即傳染社會(huì)的來臨。這個(gè)詞便是直接從流行病學(xué)借來的，就是我們常說的flu。

一個(gè)傳染的社會(huì)，意味著人民在瞬時(shí)間內(nèi)，或者是在長(zhǎng)時(shí)段里，都可以突然爆發(fā)的或潛移默化的普遍關(guān)聯(lián)，而產(chǎn)生彼此的強(qiáng)烈影響和聚集效應(yīng)，也因此，涂爾干認(rèn)為，孟德斯鳩很早就發(fā)現(xiàn)了這樣一種社會(huì)運(yùn)行的機(jī)制。孟德斯鳩的教誨直到今天都非常重要，因?yàn)樗宄乜吹剑覀兝斫庹麄€(gè)社會(huì)和政治的構(gòu)造，不能再像以前那樣，只是從政治體制和權(quán)力分配的角度來理解。因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)的流動(dòng)性和傳染性不斷增加，所以我們必須要考慮在廣大的民眾那里，人們的情感、人們的心理、人們的意見狀態(tài)，甚至是這種身體上的彼此感染的巨大影響。

孟德斯鳩的教誨：體制與民情

孟德斯鳩很清楚的告訴我們，我們研究這個(gè)世界，我們身處的生活必須從兩個(gè)角度入手。一是從體制或制度的角度入手，即政治和社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)，權(quán)利的結(jié)構(gòu)和權(quán)力的分配。但是另外一方面，一定要看人們相互傳染的感情、情緒、氣氛和意見的影響，這些因素相結(jié)合，可以塑造出另一個(gè)龐大的系統(tǒng)，他稱之為“民情”（mores）。

所以孟德斯鳩認(rèn)為，一個(gè)好的社會(huì)，好的社會(huì)秩序，在于要在政治體制和民情狀態(tài)之間要找到適當(dāng)?shù)钠胶?，只有在兩個(gè)方面達(dá)成協(xié)調(diào)的時(shí)候，我們才可以說是一種好的治理。只有在權(quán)力的分配系統(tǒng)和人們情感和情緒的具體狀態(tài)，達(dá)至一個(gè)平衡，我們才可以說是一個(gè)好的秩序。孟德斯鳩的教導(dǎo)非常重要，因?yàn)槲覀兛梢钥吹剑诂F(xiàn)代社會(huì)中，那些沖破家庭、社會(huì)、國(guó)家的界限，傳遞到世界的流動(dòng)性，是不以每個(gè)國(guó)家的各種體制和社會(huì)機(jī)制為轉(zhuǎn)移。病毒沒有祖國(guó)，恐懼也沒有邊界，現(xiàn)代世界的這層面向，才是危機(jī)的根源所在。

我們可以看到，在強(qiáng)大的社會(huì)傳染系統(tǒng)里，會(huì)形成涂爾干所說的強(qiáng)大的社會(huì)潮流。這個(gè)潮流在常規(guī)的生活形態(tài)下，只是每天海上的一些小小的波浪，似乎有著常規(guī)的法則。但是在特別的時(shí)刻，會(huì)形成翻卷的巨浪，臺(tái)風(fēng)海嘯，驚濤拍岸，對(duì)社會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)大的振蕩和破壞。我想說的是，我們研究和思考一個(gè)社會(huì)在面臨重大疫情、重大危機(jī)的時(shí)刻，一定要從這兩個(gè)角度加以觀察和分析。

社會(huì)傳染中的制度瓶頸與恐慌心理

從這個(gè)角度來講，今天的社會(huì)雖然找到了人乃至社會(huì)運(yùn)行的各種手段和方法，有著強(qiáng)大的系統(tǒng)性的秩序。但是同時(shí)，我們?nèi)绻麖纳鐣?huì)的密集度，從社會(huì)的潮流，社會(huì)的民情聚焦的角度來看，這個(gè)社會(huì)才更加充滿了系統(tǒng)性的風(fēng)險(xiǎn)。這就是烏爾里?！へ惪酥v的風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的到來。所以，在社會(huì)強(qiáng)大的傳染機(jī)制里，以往治理的制度和社會(huì)的秩序，一定會(huì)出現(xiàn)巨大的瓶頸。在短時(shí)期內(nèi)，社會(huì)可以完全陷入到集聚的恐慌狀態(tài)，恐懼心理蔓延成為比病毒的毒性還要強(qiáng)的好多倍的一種強(qiáng)大的傳染系統(tǒng)。

今天來看，在整個(gè)戰(zhàn)“疫”，抗擊疫情的情勢(shì)里，很多人是因?yàn)閺?qiáng)大的心理恐懼而倒下，很多人是因?yàn)閺?qiáng)大的恐慌而使自己的免疫系統(tǒng)出現(xiàn)了問題，甚至一些人沒有感染到病毒，卻因感染到恐懼，而在未來相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里而沒有了生活的勇氣。在瘟疫初期，也是因?yàn)橛泻芏嗳擞袕?qiáng)大的恐懼心理聚集到醫(yī)院而產(chǎn)生感染。所以我想說，病毒所產(chǎn)生的效應(yīng)，在現(xiàn)代社會(huì)的機(jī)制里面，不是單一因素產(chǎn)生的結(jié)果，而是在短時(shí)間內(nèi)，人的心理效應(yīng)、社會(huì)的意見效應(yīng)，乃至于權(quán)力治理的各個(gè)系統(tǒng)，都會(huì)在強(qiáng)大的刺激下，產(chǎn)生一種極端的反應(yīng)。這種極端的反應(yīng)極有可能是有效的反應(yīng)，也有可能是完全無效的反應(yīng)；有可能是能夠重新使社會(huì)盡快恢復(fù)秩序的反應(yīng)，但也非常有可能使社會(huì)全面失效的反應(yīng)。

偶然性的必然性：系統(tǒng)的風(fēng)險(xiǎn)

從這個(gè)意義上來講，現(xiàn)代社會(huì)中，我們以為科學(xué)和技術(shù)給我們提供了很多必然性，我們能夠控制自然，治理自然，能夠有效的進(jìn)行社會(huì)管理，事實(shí)上，這種看似的必然性中則越來越產(chǎn)生極其強(qiáng)大的偶然系統(tǒng)，這種系統(tǒng)的風(fēng)險(xiǎn)是我們必須面對(duì)的，我們必須要有準(zhǔn)備，準(zhǔn)備好做各種層面多重的調(diào)試。一個(gè)社會(huì)的必然性越充分，偶然性便越有可能形成，而且一旦形成，便是總體上的挑戰(zhàn)。自然不會(huì)完全服從人類的意愿，總會(huì)找到機(jī)會(huì)給我們最大的教訓(xùn)和懲罰。

我再重說一下，現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)傳染的社會(huì)，是因?yàn)樯鐣?huì)的密度增加，而產(chǎn)生了人與人之間不以每個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移的瞬間即可感染的社會(huì)。這種傳染不僅不會(huì)停留在病毒，停留在有形物上，還會(huì)形成心理的意見和恐懼的傳染，最終釀成人類的自我迫害。所以，我們?cè)谘芯可鐣?huì)，一定要從歷史、思想和我們?cè)?jīng)各種各樣的反思中出發(fā)，不斷要回到偶然的、重大的危機(jī)時(shí)刻，我們才能獲得真正的勇氣。

世界歷史的效應(yīng)：全球流動(dòng)與風(fēng)險(xiǎn)擴(kuò)張

近幾十年或者說十幾年來，我們可以看到更加突出的情況，這就是馬克思在一個(gè)多世紀(jì)以前所預(yù)料的那樣，世界歷史的到來。在全球化的時(shí)刻里，人口、資金、商品、意見甚至是宗教的全球流動(dòng)，乃至人類潛在的心理和信仰的危機(jī)，都是在全球大范圍系統(tǒng)中來傳布和蔓延。我們今天更加面對(duì)空前的風(fēng)險(xiǎn)的擴(kuò)張，病毒只是風(fēng)險(xiǎn)的一面，在其他的領(lǐng)域，我們可以看到這種風(fēng)險(xiǎn)也像病毒一樣逼近，非常脆弱的金融系統(tǒng)、生態(tài)系統(tǒng)、價(jià)值系統(tǒng)等等，及其掩藏的深刻危機(jī)借著全球化的通道而向整個(gè)世界擴(kuò)張。我們今天的學(xué)者，只有有這樣的眼光，只有有大視野、大胸懷，才能去看到世界蘊(yùn)藏的潛在的深刻危機(jī)，我們才能反過來反觀自己最細(xì)微、最日常的身邊的生活。

我們今天經(jīng)歷著這個(gè)特殊時(shí)刻，使得我們的情感、我們的焦慮、我們關(guān)注事情的方向，瞬間從自我小的生活世界里，而拉入到一個(gè)更大的，能夠把更多人扭結(jié)在一起的共同的恐慌和反思的平臺(tái)上，這就是現(xiàn)代世界。所以我想說的是，傳染的社會(huì)使現(xiàn)代世界產(chǎn)生了深刻的變化，也產(chǎn)生了我們意想不到的更大的系統(tǒng)風(fēng)險(xiǎn)，這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)如果我們不準(zhǔn)備好去面對(duì)，將來就會(huì)演化成更大的危機(jī)，時(shí)刻逼近我們。

人性中的恐懼

現(xiàn)在，我們沿著另外一條思路來做一些探討。剛才講到，我們今天在一個(gè)似乎確定的時(shí)代里，充滿著不確定性。伊恩·哈金說過，現(xiàn)代世界都一直在“馴服偶然”的過程中。但是極端悖謬和吊詭的事情，就是我們?cè)郊玉Z服這些偶然，所謂的偶然性就越大，強(qiáng)度就越強(qiáng)，而且突如其來，像核危機(jī)、瘟疫擴(kuò)散，金融風(fēng)暴、基因編輯等等。突如其來的危機(jī)，會(huì)打亂我們以往所有科學(xué)技術(shù)給我們留下的一些既定的思想和方向。所以，在一個(gè)不確定的時(shí)代里，特別是在一個(gè)帶有危機(jī)性的時(shí)刻到來的時(shí)候，每個(gè)人都在偶然之中，被置于在一個(gè)徹底的偶然的時(shí)空內(nèi)。

不確定的時(shí)代：死亡概率的挑戰(zhàn)

疫情來的時(shí)候，我們雖然知道科學(xué)告訴我們，整個(gè)人群的感染率有多少，死亡率有多少，傳染的擴(kuò)張性有多大，我們每天都會(huì)面臨這些數(shù)字。但是事實(shí)上，我們每個(gè)人置身其中的時(shí)候，幾乎都不會(huì)考慮這些概率問題、機(jī)率問題。就像買彩票一樣，每個(gè)人都盯著五百萬(wàn)的大獎(jiǎng)，其實(shí)那個(gè)概率非常之低。但是當(dāng)瘟疫來的時(shí)候，我們面對(duì)病毒，只要是不能保證自己百之百不能被感染，就會(huì)產(chǎn)生百分之百被感染的想象心理，我們都覺得自己赤裸裸的暴露在病毒的攻擊情況下，無論它的概率有多大：每個(gè)時(shí)點(diǎn)、每寸空間，病毒都會(huì)襲來，侵入體內(nèi)，我們也會(huì)像感染了病毒的患者那樣，用想象經(jīng)歷他們的苦痛和掙扎、生與死的過程。

這就使得我們要反思，在這個(gè)不確定的時(shí)代里，在廣大的人群的流動(dòng)和聚集里，我們每個(gè)人都陷入到了一個(gè)不確定的心理狀態(tài)：焦慮、暴躁、憤怒、不安，所有這些都會(huì)伴隨著我們，擴(kuò)充我們的風(fēng)險(xiǎn)感知，陷入極端恐懼之中。因此，我們需要在這緊要關(guān)頭重新反思，在現(xiàn)代的世界里，人究竟是怎樣被構(gòu)造、塑造和認(rèn)識(shí)的，人是怎樣構(gòu)造、塑造和認(rèn)識(shí)自己的。

自我保存中的不安

可以說，今天我們的自我認(rèn)識(shí)，是從西方近代形而上學(xué)和人性論的判斷中來。我們都認(rèn)為人的自我保存，即所謂的Self-preservation，是最根本的自然權(quán)利。這是整個(gè)自然法則的最要害的地方，所以整個(gè)政治社會(huì)的制度，都以自我保存這一基本前提作為設(shè)計(jì)。

《死亡舞蹈》（Danse Macabre)

但是，我們知道，人越是在一個(gè)自我保存的強(qiáng)大激情里，人其實(shí)就同樣會(huì)越來越產(chǎn)生強(qiáng)烈的不安心理（unease）。每個(gè)人都珍惜自己的生命，但是什么是生命，這個(gè)問題如果只是為了身體的安全，那么我們時(shí)時(shí)刻刻會(huì)遇到突如其來的危險(xiǎn)，而使我們?cè)谶@個(gè)危機(jī)時(shí)刻，完全陷入到茫然失措的恐慌狀態(tài)。這是一種孤立的個(gè)體的體驗(yàn)，他把整個(gè)世界的危險(xiǎn)都聚集在自己的身上，并借助無限的想象來擴(kuò)展這樣的危險(xiǎn)，仿佛孤零零地置身其中，不知所以，也不知所措。一個(gè)人單靠自己，應(yīng)對(duì)著整個(gè)世界的威脅，他無法戰(zhàn)勝世界，就像無法戰(zhàn)勝自己一樣，這種心理的風(fēng)暴，是生命完全無法承受的。

信任與懷疑：信息、知識(shí)和心理依賴

這種狀態(tài)，跟現(xiàn)代人的基本心理結(jié)構(gòu)是密切相關(guān)。一方面在人的整體的孤立無助感被喚起的時(shí)候，懷疑就作為人構(gòu)造的基本底色，產(chǎn)生著極其關(guān)鍵的作用。我不知道大家是不是在這個(gè)非常的時(shí)刻有這樣的一種感受：我們無論得到多少信息，都會(huì)即刻產(chǎn)生懷疑，所有在特殊歷史時(shí)刻產(chǎn)生的各種各樣的知識(shí)、信息流，無論是公共的說法，還是私底下的說法，都會(huì)被我們置入于深深的懷疑之中。因?yàn)樗鞋F(xiàn)代教育和信息對(duì)人的影響，都使我們產(chǎn)生無限的想象、無限的否定，無限的懷疑，甚至是自我懷疑。我們會(huì)把自己有可能遭遇的危險(xiǎn)和攻擊想象到最大的程度，我們用人性的想象和激情，會(huì)使所有生活存在的極端情況，都會(huì)置于想象之中，懷疑之下。

但同時(shí)我們也同樣會(huì)體會(huì)到，在這種懷疑里，我們自己又不能成為自足的，能夠給自己安慰的來源。另一方面，我們不斷地要求保全自己的生命，可是孤立的自己若要保全自己，就必須要相信各種各樣既有的說法，借助各種各樣既有的手段。無論是信息、知識(shí)還是心理上，我們都需要無限的依賴。這就是現(xiàn)代人是一個(gè)自反性的、背反性的身心狀態(tài)。從這個(gè)意義上來講，人非常容易陷入恐懼，陷入瞬間自己必須依靠自己，自己又必然失去自己的矛盾之中。

我并不完全依照霍布斯對(duì)恐懼的界定來理解這種狀態(tài)，但是我們可以知道，特別是遭遇到瘟疫，遭遇到經(jīng)濟(jì)危機(jī)，遭遇到恐怖事件等這樣一種極端的攻擊的情況下，人就瞬間會(huì)陷入到虛無和恐懼之中，因?yàn)樗淖晕冶４娴谋Ｕ媳凰查g摧毀掉，自我保持的原理也會(huì)瞬間崩解。所以在這個(gè)意義上，我們可以說，現(xiàn)代人是在兩端上發(fā)展而成，一方面，他有強(qiáng)大的想象和知識(shí)能力，前所未有的自信，但另外一方面，這種強(qiáng)大的想象和知識(shí)能力，會(huì)很容易轉(zhuǎn)化成為懷疑和恐懼，轉(zhuǎn)化成自我的瓦解。這就是我們?cè)谝咔闋顟B(tài)下，所?？吹降囊粋€(gè)人的基本的構(gòu)造。

赤裸的生命：面對(duì)死亡

為什么這種突變，對(duì)于時(shí)代的影響非常之大？因?yàn)樵谶@種情況下，我們會(huì)把最赤裸裸的生命暴露出來，沒有任何的遮擋。當(dāng)我們深陷恐懼之中，現(xiàn)代人最深刻的危機(jī)就會(huì)被徹底體現(xiàn)出來。孟德斯鳩說過，在人類歷史上，并沒有有一個(gè)絕對(duì)好的政治制度，也沒有說有一個(gè)絕對(duì)好的情感模式，但是唯有一種是最糟糕的，就是恐懼。如果一個(gè)社會(huì)，人普遍地陷入到一個(gè)恐懼的狀態(tài)，這個(gè)社會(huì)一定是不寬厚的，一定是充滿著危機(jī)的。所以我想說的是，怎么樣呵護(hù)暴露出來的赤裸的生命，是我們?cè)谒枷?、理論和現(xiàn)實(shí)實(shí)踐中最重要的挑戰(zhàn)?，F(xiàn)代人真正遺忘對(duì)死亡的思考，因?yàn)槲覀兦懊嬲f到只是在自我保全，自我安全的狀態(tài)下來理解和認(rèn)識(shí)我們自己，但是我們并沒有像以往的人那樣，或者像那些最重要的思想家提醒我們那樣，我們真正如何應(yīng)該面對(duì)生死問題。

黑死病蔓延時(shí)期的醫(yī)生形象——Paul Fürst，來自羅馬的長(zhǎng)喙醫(yī)生

弗洛伊德曾講過，我們對(duì)于死亡的遺忘，恰恰使我們遺忘了生命的驅(qū)動(dòng)力。對(duì)于死亡的理解，完全不能只局限在個(gè)體的心理、個(gè)體的想象和個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)感受上，只有回到與我們相關(guān)聯(lián)的生命史、政治與社會(huì)的文明史，以及神圣存在的領(lǐng)域中，我們才能對(duì)死亡問題有了真正意義上的理解，我們才能真正面對(duì)死亡。同樣，海德格也講過，以往形而上學(xué)的最大問題，就是對(duì)于死亡全然漠視，沒有理解，沒有體悟，沒有存在論上的把握。也許，疫情危機(jī)的真正時(shí)刻，正是對(duì)已有的人性預(yù)設(shè)的挑戰(zhàn)時(shí)刻，這是一次警告，也是一次棒喝。

從中國(guó)的角度來講也如此，我們歷史上曾經(jīng)對(duì)關(guān)于生與死、天命與無常等問題有著及其豐富的思考，在今天的危機(jī)時(shí)刻，這些認(rèn)識(shí)和討論并沒有充分展現(xiàn)在大家面前，沒有成為在極端情況下，我們重新進(jìn)行生命反思的資源，沒有成為我們重構(gòu)自我認(rèn)識(shí)的動(dòng)力。人類社會(huì)中危險(xiǎn)無處不在，以恐懼面對(duì)危險(xiǎn)，以個(gè)體擺脫恐懼，只會(huì)讓恐懼不斷循環(huán)，讓危險(xiǎn)更加危險(xiǎn)。

恐懼的傳染與聚集：反向的社會(huì)作用

現(xiàn)代社會(huì)正因?yàn)橛腥说倪@種自我保存、自我安全的基本預(yù)設(shè)，才使得恐懼更加容易傳染，更加容易集聚，并產(chǎn)生強(qiáng)大的反向社會(huì)作用。為什么？因?yàn)槲覀儗?duì)人的這種設(shè)定，對(duì)人性的狹隘理解以及基于此對(duì)生活和危機(jī)的體悟，限制住了我們對(duì)這些問題整體的把握。自然永遠(yuǎn)不會(huì)束手就擒，我們必須抓住這樣的機(jī)會(huì)，在學(xué)理上、在經(jīng)驗(yàn)上，在有關(guān)人性和自然、在社會(huì)、政治甚至宗教上全面做出反省，重新回到歷史、回到經(jīng)典，才能去體會(huì)和認(rèn)識(shí)這樣深刻刺骨的問題。

人的恐懼就是生命的夢(mèng)魘，會(huì)加速人的死亡，加速社會(huì)的危機(jī)。人在無限的想象中已經(jīng)死過很多次了，而且未來還會(huì)不斷死去?？謶直炔《镜臄U(kuò)散要迅猛得多，而且始終伴隨著人們，不會(huì)消失。如何走出恐懼，才是在這個(gè)劇變時(shí)代我們面臨的更為深刻的問題。如果我們?nèi)匀恢灰詡€(gè)體來面對(duì)整個(gè)世界尋求獲得生命的保全，如果我們不能超出個(gè)體自我的范圍來獲得力量，危險(xiǎn)就會(huì)永久侵襲我們。

保衛(wèi)生命與保衛(wèi)社會(huì)

現(xiàn)代社會(huì)反映出了兩個(gè)方面的重要特征：一是社會(huì)的傳染性急劇加大，二是人在自我保存的基本原則下，很容易陷入到不安、焦慮和恐懼之中。并且，兩者相互作用，產(chǎn)生出更大的恐慌潮流，從而對(duì)社會(huì)產(chǎn)生摧枯拉朽般的破壞力。這使得我們必須要反思，我們何以重回秩序，如何建造秩序，如何在風(fēng)險(xiǎn)之中重新找回我們自己，重新使社會(huì)回到一個(gè)正常運(yùn)行的軌道上來。我們必須要討論國(guó)家、社會(huì)乃至宗教和文化，對(duì)于危機(jī)時(shí)代有什么樣的治理和重建作用。

全能國(guó)家的興起與變遷

按照查爾斯·蒂利的講法，近代國(guó)家是在一個(gè)強(qiáng)大的資源動(dòng)員、資本化的邏輯以及劇烈的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境里形成的。所以，它既有資源的調(diào)動(dòng)、管理和生成的作用，同時(shí)也帶有絕對(duì)主義的傾向，如安德森所說。不過，在這個(gè)巨大的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)系統(tǒng)中，國(guó)家也會(huì)失去自己的目標(biāo)，這不是查爾斯·蒂利講的，是我的看法。

特別是當(dāng)危機(jī)突如其來，這個(gè)全能國(guó)家既很容易明確自己的目標(biāo)，又容易無所適從。為什么？因?yàn)橐环矫嫠谐浞值馁Y源調(diào)動(dòng)能力，但另一方面則在以往的路徑依賴中，不容易做出全面判斷和即時(shí)反應(yīng)。

所以我想說的是，如果國(guó)家面臨兩方面的問題，如果國(guó)家不能對(duì)于突如其來的情勢(shì)做出充分認(rèn)識(shí)和準(zhǔn)確判斷，就不能有的放矢地調(diào)動(dòng)資源來解決這些問題。同樣，如果國(guó)家仍然在一個(gè)國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)的世界里來理解自身定位的時(shí)候，也會(huì)錯(cuò)失自己的目標(biāo)。只有在危機(jī)時(shí)刻，更能促使我們思考，什么是國(guó)家的原則，什么是國(guó)家的能力，什么是國(guó)家的根基。

國(guó)家主權(quán)中的生命意識(shí)

因此，整個(gè)近代的國(guó)家系統(tǒng)，其責(zé)任除了維護(hù)領(lǐng)土和安全，維持自身的文化和文明系統(tǒng)之外，就是照料人民的生命安全。所以，我們要把人民的生命安全、對(duì)生命的關(guān)照突出地理解為國(guó)家主權(quán)的重要組成部分。準(zhǔn)確的說，國(guó)家主權(quán)中的生命意識(shí)是一個(gè)非常重要的維度。這種生命不僅是對(duì)于公民個(gè)體而言的，也是對(duì)于人們相互連帶的生命狀態(tài)而言的。在這個(gè)意義上，如何讓人民擺脫恐懼的情感，依然在治理的范圍之中。

1918年西班牙流感方艙醫(yī)院

所以我們說，國(guó)家主權(quán)中的生命意識(shí)，是一個(gè)整體的理論和實(shí)踐體系。同樣，在這樣一種生命意識(shí)下，在突如其來的危機(jī)下，治理過程也會(huì)遇到突然的矛盾。國(guó)家必須在解救危機(jī)的情況下，充分地考慮到民間的反映，這種反映不只是各種意見、看法和觀點(diǎn)上的潮流，也必須要考慮到民眾恐懼心理的傳染和傳播機(jī)制。這些都是料理、照料生命最重要的組成部分。

怎么樣防范病毒的入侵和擴(kuò)散是一個(gè)很重要的問題。同樣，如何防止恐懼的聚集和擴(kuò)散，也是另外一個(gè)維度上的重要問題。在這種情況下，信息的相互流通、知識(shí)和情感的相互疏通，如何解決效率與百姓安全之間的關(guān)系，就成為國(guó)家和社會(huì)治理的關(guān)鍵問題。

保衛(wèi)社會(huì)的生命

國(guó)家主權(quán)的生命意識(shí)，表現(xiàn)在對(duì)于每一個(gè)普通公民的照料和尊重。這不是一些冰冷的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。疫情中，我們都聽到過一種說法：死了多少人，并不只意味著死了多少人，還意味著活生生的人死了多少次，至親的家人死了多少次。每一個(gè)具體的生命，都帶著他具體的生命價(jià)值和社會(huì)關(guān)聯(lián)，都是一個(gè)具體發(fā)生的故事。但同樣，我們也必須要清楚，那些已經(jīng)死去的生命，會(huì)使現(xiàn)實(shí)里的多少人陷入到痛苦、悲傷和對(duì)死亡的恐懼之中。所有這些，都構(gòu)成了生命意識(shí)最重要的內(nèi)容。

國(guó)家治理必須要照料到現(xiàn)實(shí)、具體的生命，照料到身體和心靈的生命，也要照料到生命背后的那些故事、那些痛苦、那些危險(xiǎn)，也必須照料到那些失去生命的傳播效應(yīng)?？膳碌?，是生命個(gè)體的死亡，更可怕的，是依然活著的人正在死亡，社會(huì)的生命受到威脅。

愛德華·蒙克：《患西班牙流感中的自畫像》

因此，在這個(gè)治理過程中，如何把握危機(jī)前端的征兆，如何在多重信息中做出判斷，如何解決不同系統(tǒng)之間的平衡，是突破在危機(jī)狀態(tài)下國(guó)家治理和社會(huì)治理之瓶頸的重要問題。我們可以看到，信息、知識(shí)和心理的保障，在這個(gè)過程中有多么的重要。我們必須在保衛(wèi)生命的同時(shí)要保衛(wèi)社會(huì)，因?yàn)橹挥袠?gòu)建出豐富暢通的社會(huì)渠道，才能及時(shí)把握危機(jī)的征兆，才能及時(shí)的疏通和化解危機(jī)帶來的恐懼，才能讓國(guó)家和民眾有充分的信心。

危機(jī)治理中的良好秩序，必須要靠聯(lián)動(dòng)機(jī)制來塑造，讓行政部門做出有效的、積極的、準(zhǔn)確的反應(yīng)，發(fā)揮調(diào)動(dòng)資源的能力，讓專家及時(shí)提供合理的、準(zhǔn)確的科學(xué)知識(shí)，以及保障安全的技術(shù)手段，讓媒體和民間的公眾，及時(shí)反應(yīng)潛在的危險(xiǎn)信息，在相互團(tuán)結(jié)中塑造勇氣，讓知識(shí)分子和學(xué)者能夠從人類歷史和文明以及當(dāng)下不同社會(huì)、不同文化中，對(duì)于生與死、對(duì)于人的存在和彼此關(guān)聯(lián)、人的身體和心理等等提供充分的知識(shí)和智慧，提供心靈的慰藉。只有這樣，才能在空前危險(xiǎn)的狀態(tài)下，構(gòu)建一種人性和社會(huì)的平衡，而不是陷入到一種單一的孤立、懷疑和恐懼狀態(tài)。

只有這樣，恐懼才會(huì)得以釋放和緩解，解救危機(jī)的政令才能通暢。只有民眾的自我認(rèn)識(shí)和歷史認(rèn)識(shí)得到普遍的提高，只有國(guó)家以及行政的部門能夠從人性的角度，能夠從人性復(fù)雜的構(gòu)成面向，從那些我們?cè)?jīng)以往的歷史經(jīng)驗(yàn)和我們對(duì)于危機(jī)的現(xiàn)實(shí)性和超越性的思考中，才能找到解決現(xiàn)實(shí)危機(jī)的資源和德性。

我們可以說，在這方面中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的思考、態(tài)度和實(shí)踐有很多的教益，他們并不是淪落成為一個(gè)局部專家的官員，也不只是只按照一成不變的思維來行使自己的公眾責(zé)任，也不是公眾意見的抱怨分子，也不像老百姓那樣茫然無措。只有重返人性的理解，只有把民眾的生命價(jià)值和生命意識(shí)始終放在第一位，只有為他們提供充分的心理支持和信息支持，才能真正找到解救危機(jī)的途徑。

時(shí)刻為世界的巨變作準(zhǔn)備

保衛(wèi)生命是國(guó)家主權(quán)的重要組成部分，然而保衛(wèi)生命并不只是身體的生命，醫(yī)療也不只是解救人身體的醫(yī)療。中國(guó)人講，治身者為下，治心者才是最重要的。所以，我們要從人的生命整體的構(gòu)造的角度來理解這場(chǎng)瘟疫，理解這場(chǎng)危機(jī)。我們要由此為線索，而為時(shí)刻可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)做準(zhǔn)備。

我們必須建設(shè)不同領(lǐng)域的人群所形成的聯(lián)動(dòng)機(jī)制，我們也要思考當(dāng)生命面臨威脅的時(shí)候，需要哪些呵護(hù)。這不只是在所謂科學(xué)意義上的身體和心理健康的呵護(hù)，還包括我們?nèi)绾沃卦烊藗兿嗷ラg的人倫關(guān)系，相互友愛的關(guān)懷，以及對(duì)人類的普遍同情，還有那些我們從不同的文化，甚至宗教中體現(xiàn)出來的信仰和對(duì)人的呵護(hù)。所有這些，都構(gòu)成了我們思考這場(chǎng)危機(jī)，或今后面臨危機(jī)最重要的力量來源。

所以我想說，我們必須時(shí)刻為世界的劇變做準(zhǔn)備，我們的生活并不是只是通過常規(guī)的路徑而塑造。如果把我們的生活連同人類曾經(jīng)經(jīng)歷的歷史文明拉開來看，整個(gè)世界的歷史，很多時(shí)候或者絕大多數(shù)的時(shí)候都有可能是由變遷，甚至是劇變來構(gòu)造的。我們?nèi)舨粡倪@樣的角度做準(zhǔn)備，我們才會(huì)真正遺失掉我們自己的生命。

重建面向變遷的社會(huì)學(xué)：世界歷史、社會(huì)系統(tǒng)和人性

從學(xué)術(shù)的角度來反思，我們必須重建面向變遷甚至劇變的社會(huì)學(xué)，必須重新塑造我們面向危險(xiǎn)的，面向重大變化的學(xué)問。生于憂患，人類的歷史無論從思想上，還是從經(jīng)驗(yàn)上，很多的內(nèi)涵都是從這些重大事件中獲取的。

特別是在今天，當(dāng)社會(huì)普遍產(chǎn)生一種傳染的機(jī)制，當(dāng)恐懼散布在世界各地，當(dāng)不確定性始終伴隨著我們，當(dāng)偶然性不斷從必然的秩序里突然出現(xiàn)的時(shí)候，我們必須重新回到世界歷史的面向，重新回到社會(huì)構(gòu)造的各個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)，重新回到人性的構(gòu)造，去整體上檢視我們真正經(jīng)歷到的生活。只有這樣，我們才不會(huì)遺忘，因?yàn)楝F(xiàn)代世界的特點(diǎn)，還在于我們遺忘的太快。即使我們有充分的技術(shù)手段，有大量的學(xué)者，有大量的信息系統(tǒng)去記載我們?cè)?jīng)發(fā)生的事情，但是事實(shí)上，我們遺忘的太快了。一旦疫情過去，一旦危機(jī)過去，我們似乎就回到了從前，我們似乎好像保全了自己的生命；但如果遺忘的太快，我們就不知道，也許更大的危機(jī)就會(huì)發(fā)生，就會(huì)降臨。

將一切有關(guān)生命的歷史和現(xiàn)實(shí)牢記下來，這是學(xué)者的責(zé)任，也是所有人真正面對(duì)自己生命應(yīng)該做的事情。

（本文系根據(jù)講座視頻文字整理稿，首發(fā)于“北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院”微信公眾號(hào)。）