吳湖帆租小房子考

（一）

梅景書屋舊藏《全芳備祖詞鈔》（西泠印社2015年春拍），為吳湖帆持贈周鍊霞之物。在該書卷首，有一幅吳湖帆手繪的紅梅圖，畫款云：“先向百花頭上開。乙未花朝寫于《全芳備祖》冊首。吳湖帆。”

“乙未花朝”，即1955年農(nóng)歷二月十二日——花朝節(jié)。這一天，愛梅成癖的吳湖帆，特意在《全芳備祖詞鈔》的卷首，畫下一枝疏秀挺勁的紅梅。似乎，濃濃的春意和縷縷的幽香，也都隨著這枝紅梅飄到了梅景書屋的畫案上。

吳湖帆在《全芳備祖詞鈔》卷首畫下紅梅

這一天，為什么吳湖帆會有這么好的興致？按花朝節(jié)中，城中男女有到郊外踏青賞花的習(xí)俗。而在《佞宋詞痕乙未年起底稿卷七》里，我們也找到一首《驀山溪 次黃山谷韻花朝》：

花朝淺約，俊侶成歡偶。天氣乍陰晴，省逢迎、風(fēng)嬌雨秀。臨岐悄悄，驀道踏青游，濃意透。腰支瘦。別館人相候。 梅亭置酒。履跡剛前后?？钫Z趁回車，索相思、雙心紅豆。追情逐愛，好事卻匆匆，眉尖柳?；晗?。留戀頻低首。

詞中所寫，正是乙未（1955）花朝吳湖帆和周鍊霞的一場約會。是日，風(fēng)嬌雨秀，吳、周二人到郊外踏青賞花，郊游之后，又悄悄訂約于“別館”。或為避人耳目，二人雖刻意分頭前往，卻又剛好前后而至?！皠e館”外似有一亭，亭畔梅花盛開，恰可置酒其中。二人“追情逐愛”，只恨好事匆匆。而彼此之纏綿，尤讓人留戀不舍?；蛟S，這一天吳湖帆在《全芳備祖詞鈔》的卷首畫下紅梅后，將書贈與周鍊霞，作為花朝節(jié)二人梅亭歡飲的紀(jì)念。

按詞中“別館”者，外宅也，即吳、周二人的一個秘密幽會之所。在1955年初，吳湖帆和周鍊霞是否真有一處可供“追情逐愛”的“別館”呢？在北京保利2017年春拍中，有一張章士釗“題滬上周吳故事”的詩札（亦見《吳湖帆文獻(xiàn)》），其中記載：

天佐返京，為言周、吳近得賃小房子，此定在伯鷹處聞此消息，似不失為一詩題……甲午臘不盡七日。

章士釗“題滬上周吳故事”的詩札

看來，在甲午臘月（1955年1月），章士釗已知吳、周二人租賃了一處“小房子”，作為他們的幽會之所。而乙未花朝（1955年3月），吳、周在郊游后所過之“別館”，很可能正是這所“小房子”。不過，在吳湖帆后來的詞作中，我們再也沒有發(fā)現(xiàn)“別館”二字。但這處固定的幽會之所，吳湖帆和周鍊霞既然會時時過訪，那在《佞宋詞痕》中也就不可能不留下種種痕跡。

（二）

1954年中秋，吳湖帆和周鍊霞用宋詞人史達(dá)祖“月波疑滴”為首句，各賦了一首《清平樂》（《佞宋詞痕刻后稿甲午起》）。吳湖帆詞云：

月波疑滴。華采流虹濕。何事姮娥羞更怯。半掩云紗籠碧。 茅齋清夢常圓。金風(fēng)玉露同餐。一笑情天雙影，今宵分外團(tuán)圞。

周鍊霞詞云：

月波疑滴。滴向瓊杯液。萬里云濤鋪粉墨。吞吐金蟾弄色。 年年碧海青天。嫦娥應(yīng)悔成仙。照徹清秋良夜，爭如人月雙圓。

筆者曾考，1953年的中秋節(jié)，吳湖帆曾因病足未能與周鍊霞相會。后來，周鍊霞在寄給吳湖帆的詞中說：“無奈負(fù)情天。月圓人不圓?！保ㄒ娮咀鳌秴呛闹星镆埂罚凇渡虾u》2018年9月24日）而一年后的“清秋良夜”，吳、周二人則同在“茅齋”，聯(lián)吟新詞，終于遂了“人月雙圓”之夢。這里，吳湖帆盼望能和周鍊霞“清夢常圓”的“茅齋”，會不會就是他們所租的“小房子”呢？

在甲午（1954）歲末，吳湖帆又填了兩首《拋球樂》（《佞宋詞痕刻后稿甲午起》），其中第二首仍提到了1954年中秋：

花底鬧紅一葉舟。月波疑滴醉中秋。偏藏茅屋無風(fēng)破，小筑宜城當(dāng)酒謀。紫燕飛來去，可似當(dāng)年王謝樓。

“偏藏茅屋無風(fēng)破”顯然是反用杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，指吳、周二人中秋相聚的“茅齋”雖然簡陋，卻足可遮風(fēng)避雨，作為二人的詩酒流連之所。從時間上看，能夠“清夢常圓”的“茅齋”在吳湖帆詞中出現(xiàn)的時間，與章士釗記載二人租房的時間也基本吻合，都是在甲午（1954）年秋冬之際。

再看1955年花朝后不久，吳湖帆填寫的另一首《青玉案 次賀方回韻》（《佞宋詞痕乙未年起底稿卷七》）：

鈿車合向南陵路。恁拾翠、探芳去。婉約茅亭知幾度。綠陰深巷，紫煙重戶。隱隱留歡處。 青山淺染為朝暮。倚月聯(lián)吟賭新句。一笑修眉添嫵許。玉臺籠綺，粉奩凝絮。春噀桃花雨。

詞中雖云“茅亭”，但從“倚月聯(lián)吟賭新句”來看，這里很可能正是半年前吳、周聯(lián)吟中秋詞的“茅齋”。后來，筆者發(fā)現(xiàn)此詞初稿，“婉約茅亭知幾度”果然曾作“偃月茅齋歡幾度”?？磥恚懊┩ぁ本褪恰懊S”。在1954年的《清平樂》中，“茅齋”是吳、周二人“清夢常圓”之所；在1955年的《青玉案》中，“茅齋”又是二人“幾度”“留歡”之處。二者互證，不難猜出，“茅齋”或“茅亭”就是吳、周1954年所租的“小房子”，地址則在“南陵”路上。

1955年的《青玉案》

明乎此，我們也就同時解開了《佞宋詞痕》中的另一個謎題：原來，從1955年開始，吳詞中屢屢出現(xiàn)的“南陵”，都是指吳、周所租“小房子”的地址。比如，1955年寒食前后，吳、周二人小別數(shù)日，吳湖帆作《南鄉(xiāng)子》（《佞宋詞痕乙未年起底稿卷七》）云：

小別若經(jīng)年。三日非常意惘然。聽雨樓頭寒食里，天天。目斷南陵曲巷邊。 塵夢可人憐。兒女情多亂緒牽。指望安排歸計早，懸懸。相見言無一笑嫣。

然而，筆者遍查上海的新舊地名，卻始終找不到“南陵”二字。會不會“南陵”本來就不是現(xiàn)實(shí)中的地名？它只是吳湖帆為了隱諱“小房子”的真實(shí)地址而在詞中虛擬的地名？若果真如此，那在吳湖帆使用過“南陵”或出現(xiàn)過“茅齋”“茅亭”的詞作中，我們能不能梳理出一些線索，來一探“南陵”的真相呢？

筆者注意到，在《青玉案》的原稿上，其實(shí)就有一處重要線索。即“鈿車合向南陵路”中的“南陵”，最初作“西陵”，后來改作“南郊”，最終才定為“南陵”。從這幾處改動分析，“南陵”很可能位于上海的南郊，位置或許會稍稍偏西一點(diǎn)。

另外，在《佞宋詞痕》卷七中的《尉遲杯 次周清真韻》里，也有一段對“南陵”周邊環(huán)境的描寫：

南陵路。傍曲水、日暮行千樹。云深艷說當(dāng)時，花密嬌生何處。絲楊細(xì)裊，偏綠惹、春風(fēng)拂煙浦。想忘機(jī)、倦旅浮沈，片帆尋夢來去。 回思畫閣凝愁，嗟塵暗多妨，只省珍聚。指拍紅牙溫如玉，渾未罷、簫吟鳳舞。憑誰向、芳茅綺結(jié)，慰離緒、相逢一笑語?？置躁?、姹紫嫣紅，又傾多少仙侶。

據(jù)此詞可知，“南陵”傍有“曲水”，可以看到“絲楊細(xì)裊”和“春風(fēng)拂煙浦”的場景，而從“片帆尋夢來去”推斷，此水應(yīng)該具備一定的通航能力，有可能還是一條比較重要的河道。在《佞宋詞痕》手稿卷九的《輪臺子》中，吳湖帆也說，“記蘭舟并泛，去水悠悠南陵道”，同樣能證明“南陵”是有水路可通的。

此外，在吳湖帆1955年初所填的《內(nèi)家嬌 次柳屯田韻》（《佞宋詞痕乙未年起底稿卷七》）中，筆者還發(fā)現(xiàn)一處重要線索：

結(jié)綺茅亭，傍鄰謝館，遙指靜坊春霽。閑修畫譜，宜有詞仙占得，翩翩多媚。倚醉玉搔曼舞，偎香步搖飛翠。對倦途向往，離情鑄愛，風(fēng)露誰計。 十里芳塵消臉際。未損舊時殊麗。省橫塘迢遞。認(rèn)紫水羅裙，濺痕盡棄。幾許柔腸回處，偏生素心靈氣。燕來卻入室雙雙，好教一笑迎睇。

詞中雖未出現(xiàn)“南陵”，但首句之“結(jié)綺茅亭”，和《青玉案》中“婉約茅亭”、《尉遲杯》中“芳茅綺結(jié)”一樣，都是在暗指“南陵”路上的“小房子”。詞中說，“茅亭”附近環(huán)境優(yōu)美，適宜詞仙畫侶。因此吳、周二人向往此處，自然不辭路途遙遠(yuǎn)。下片“十里芳塵消臉際。未損舊時殊麗”，則說周鍊霞奔波來此，大約有“十里”之遙，而一路上的風(fēng)塵已消散于臉際，并沒有減損她昔日的美麗。這里明確提到，周鍊霞到“南陵”的距離是“十里”，雖然這只是詞中的約數(shù)，可能不足十里，也可能十里有馀，但總歸不會差距太大。我們不妨以周鍊霞的寓所——巨鹿路383弄采壽里為圓心，畫一個十里的半徑，看看它與上海南郊大概交會在什么位置。

周鍊霞寓所周邊

從圖中不難看出，周鍊霞寓所往南“十里”，偏西一點(diǎn)，正是當(dāng)時龍華鎮(zhèn)（今日龍華街道）的位置。龍華鎮(zhèn)位于上海西南郊，此地恰好又有一條水上要道——龍華港。龍華港多灣，舊有“龍華十八灣”之諺，極符合“傍曲水”之說。也就是說，龍華能完全滿足上述三個條件，這里會不會就是我們所要尋找的“南陵”呢？

繼續(xù)探索龍華，我們又會發(fā)現(xiàn)，從龍華鎮(zhèn)往西，不遠(yuǎn)處就是1950年代新建成的龍華公墓（今日漕溪路龍華殯儀館的位置）。在1954年清明節(jié)前，龍華公墓內(nèi)的烈士墓區(qū)也已修建竣工，在社會上引起過廣泛關(guān)注（《新民報晚刊》1954年4月4日刊有《龍華公墓烈士墓區(qū)修建竣工》的通訊）。會不會恰恰是因為“龍華公墓”——這處位于上海南郊的陵園，吳湖帆才會想到用“南陵”來代指“龍華”呢？

如果這個推斷不錯，那吳湖帆的目的，自然是要隱藏“小房子”在龍華的真相。但筆者發(fā)現(xiàn)，在提到“南陵”或“茅亭”的詞作中，我們依然可以找到一些線索，來證明“小房子”與龍華的關(guān)系。

比如，吳湖帆《尉遲杯》中說：“云深艷說當(dāng)時，花密嬌生何處……”這兩句詞的背后，就隱藏著一段與龍華有關(guān)的歷史。近代以來，龍華以桃花而聞名。所謂“柳繞江村，桃花十里”，龍華的桃園之多，桃花之盛，可謂滬上一絕。但到1930年代后，花事日衰，桃園亦所剩無幾。正如金嗓子周璇在歌中所唱：“上海沒有花，大家到龍華……龍華的桃花都搬了家……”（《龍華的桃花》）而對1920年代就已定居上海的吳湖帆、周鍊霞來說，當(dāng)年龍華的桃花之盛，想必都曾親眼目睹過。1950年代，吳、周重游龍華，不見十里桃林，自然會不勝今昔之感?！霸粕钇G說當(dāng)時，花密嬌生何處”，正是二人感慨，當(dāng)年龍華桃林燦爛如云，桃花處處繁茂，而斯景今日已不可復(fù)得矣。其實(shí)，在新中國成立后，龍華鎮(zhèn)政府又開始在河邊、道旁以及龍華公園（今龍華烈士陵園的一部分）內(nèi)補(bǔ)種桃樹，以期稍復(fù)舊貌。因此，吳湖帆《青玉案》中的“春噀桃花雨”，正是對補(bǔ)種桃花后龍華特有風(fēng)貌的描寫，也非泛泛之筆。

此外，再讀吳湖帆的《內(nèi)家嬌》，我們還發(fā)現(xiàn)，此詞開篇“結(jié)綺茅亭，傍鄰謝館”，在《佞宋詞痕乙未年起底稿卷七》中，曾作“偶履珠宮，傍鄰謝館”。按“珠宮”有二意，一指龍宮，二指寺院。而龍華鎮(zhèn)之得名，正是因為鎮(zhèn)上有上海歷史最久規(guī)模最大的古剎——龍華寺，而龍華寺又恰恰有由龍宮改建而來的傳說（事見《龍華寺舍利記》）。因此，吳湖帆用“珠宮”之典來形容的寺廟，又要位于距市區(qū)十里且傍有曲水的南郊，符合條件的就只能是龍華寺了?！芭悸闹閷m”正說明他們的“小房子”距龍華寺不遠(yuǎn)，二人可以隨時來游。

至于“傍鄰謝館”，其背后也隱藏著另一條重要線索。按“謝館”，此處當(dāng)指東晉謝安的宅館，即“王亭謝館”之意。這里是說“小房子”之旁，有如南朝王家、謝家那樣有權(quán)勢者的宅館。其實(shí)，我們前文所引《拋球樂》中也已說過：“紫燕飛來去，可似當(dāng)年王謝樓。”同樣是用這個典故。兩詞都是為了說明，在“小房子”之旁，“當(dāng)年”曾有一處有權(quán)勢者的“謝館”。只是“舊時王謝堂前燕”，后來“飛入尋常百姓家”了。

龍華鎮(zhèn)1930年代的地圖

如果參考一下龍華鎮(zhèn)1930年代的地圖，我們會發(fā)現(xiàn)，在龍華寺的北邊，正是赫赫有名的淞滬警備司令部，這可是當(dāng)年上海地方最高軍事首腦機(jī)關(guān)的所在地，比之曾為東晉最高軍事長官謝安的宅館，真是再貼切不過了。再看地圖，龍華寺與淞滬警備司令部之東即龍華路，再往東則是“曲水”龍華港。按吳氏詞意，“小房子”當(dāng)是在“曲水”之旁的“南陵路”上，看地圖，也就是在龍華港之西的龍華路上。此外，《內(nèi)家嬌》既云“偶履珠宮，傍鄰謝館”，那“小房子”最有可能還是在“珠宮”與“謝館”之間。從地圖上看，龍華寺與淞滬警備司令部之間的計家灣，正好符合上述條件。根據(jù)《龍華鎮(zhèn)志》的記載，計家灣也似乎是唯一一處緊挨淞滬警備司令部舊址的居民區(qū)，最符合“傍鄰謝館”之意。而看1990年代的照片，當(dāng)時的計家灣依然保留著那種“曲巷”“重戶”的面貌，這與吳湖帆《青玉案》中的“綠陰深巷，紫煙重戶”和《南鄉(xiāng)子》中的“目斷南陵曲巷邊”也極為吻合。（按1990年代，計家灣也仍以計姓居民為主，可推想數(shù)十年來的變化并不大。再按1954年吳、周在“茅齋”共度中秋時，吳氏亦作《拜星月慢》云：“便相將味郁陶陶醉，忘卻道巷曲深深閉。”同樣說明“小房子”位于深深之曲巷中。）

1990年代的計家灣

當(dāng)然，要說吳、周所租的“小房子”就在計家灣，目前尚缺少直接證據(jù)。但根據(jù)吳氏詞中的眾多線索，斷定“小房子”在龍華，殆無疑義也。筆者猜想，吳湖帆、周鍊霞當(dāng)初將“小房子”選在龍華，應(yīng)該是費(fèi)過一番斟酌的。龍華既地處南郊，無市聲之喧囂；又距市廛不遠(yuǎn)，得交通之便利；而且水鄉(xiāng)澤國，景色秀美，風(fēng)物宜人，故能為詞仙畫侶所鐘愛。

（三）

再說1955年花朝，吳湖帆和周鍊霞之所以會過“小房子”幽會，想必正是二人來龍華踏青賞花的緣故。如細(xì)讀《佞宋詞痕乙未年起底稿卷七》，我們會發(fā)現(xiàn)，1955年春，吳、周二人頻頻有龍華之游。

除前文所引《內(nèi)家嬌》《驀山溪》《青玉案》等外，這一時期吳湖帆還寫有《綺寮怨》：“向紫陌占盡春風(fēng)，龍華里斗艷旗亭。”是專詠龍華桃花者（這也是吳氏詞中唯一有提及“龍華”二字者）?！跺\纏道》：“恁尋芳拾鈿，悄攜纖手。試新豐醉頭扶酒?！薄逗蠚g帶》：“天臺猶識，經(jīng)雨桃花，劉郎前度迢遙。拾翠尋芳回昨夢，記香階，待月相邀?！眲t都是寫郊游中二人拾翠尋芳等韻事（兩詞若與《青玉案》“鈿車合向南陵路……恁拾翠、探芳去”合看，可推知郊游的地點(diǎn)也當(dāng)在龍華）。此外，1955年農(nóng)歷三月初三，吳湖帆又和周鍊霞踏青賞花，并作《蝶戀花 次晏小山韻十五首》記其事。按滬上本有“三月三，上龍華，看桃花”的風(fēng)俗，而十五首《蝶戀花》中也有“南陌探花攜手去”“結(jié)茅棲隱餐霞露”等語，二者互證，可知吳、周二人仍是來龍華作上巳修禊。

至于1956年到1957年間，吳、周過訪“小房子”的情形，因詞作不多，我們亦難窺其詳。不過，到1958年春，吳湖帆又填《鶯啼序 次吳夢窗春晚感懷韻》一首（《佞宋詞痕卷十》），既道出了詞人當(dāng)時的心境，也透露出與“小房子”有關(guān)的一點(diǎn)線索：

人生病欺易老，且深居閉戶。暗塵鎖、泉石膏盲，諱說憔悴春暮。乍樓外、流鶯訴徹，陰陰幾許銷魂樹。憑東風(fēng)、吹浪成團(tuán)，亂飏飛絮。 隔院跫疏，舊館夢綺，嘆微茫似霧。正無賴、寒食輕煙，淺情難逗心素。但殷勤、吟箋萬疊，怎拋得、愁絲千縷。浸芙蓉、拚飲湖光，訪鷗尋鷺。 南陵道左，杜曲巢荒，佇短期倦旅。卻忍把、踏青游興，望眼空感，畫閣斜曛，剪云沾雨。蘭亭韻事，桃根閑話，休辜雙槳扁舟約，帶春潮、晚急橫塘渡。低徊紫陌，重經(jīng)怕拾花鈿，漫惜盡凝香土。 因循翠鑷，冷落瓊梳，更自傷鬢苧。試檢點(diǎn)、華年衫袖，醉酒啼痕，寶鏡慵窺，淚綃潛舞。黃昏過了，招同明月，紅羅纖指時共奏，趁哀弦、湘瑟調(diào)蘭柱。應(yīng)知多少相思，麗日金荃，問誰契否。

經(jīng)歷了1957年的“反右”運(yùn)動后，吳湖帆多病多愁，“深居閉戶”，在本應(yīng)踏青游賞的春暮，卻寫下“吟箋萬疊”，來排遣他的“愁絲千縷”?？梢钥闯?，此時的吳湖帆已然心力交瘁，而“人生病欺易老”正是他當(dāng)時最深切的感受。詞中，第三片“南陵道左，杜曲巢荒”，正說明“南陵”已然許久不去，而城南的那所“小房子”更早是付諸一片荒涼矣（“杜曲”系用“城南韋杜”典，借指城南）。

看來，最晚到1958年春，龍華的“小房子”就不再是吳、周二人的幽會之所了。畢竟，當(dāng)時的局勢和環(huán)境都發(fā)生了變化，而吳湖帆的精神和身體也均已大不如前。從此，龍華陌上的旖旎春光，只能是珍藏在二人詞句里的美好回憶了。

附記：

本文選自《中年才識愁滋味——吳湖帆與周鍊霞》之第十二章《結(jié)茅南陵》。其中，《佞宋詞痕刻后稿甲午起》《佞宋詞痕乙未年起底稿卷七》《佞宋詞痕卷十》等吳氏詞集稿本，均藏于上海圖書館?！洱埲A的桃花》《龍華寺舍利記》以及有關(guān)龍華的照片、地圖等，皆引自《龍華鎮(zhèn)志》（吳春龍主編，上海社會科學(xué)院出版社1996年版）。章士釗題“滬上周吳故事”的詩札，最初承上海朱銘先生見告，特此致謝。