實顯的事件，是當(dāng)下。當(dāng)下從自身出發(fā)，更進一步說，它就是自身的起點。在實存的無限緯紗——它沒有開始也沒有終點——之中，它是裂縫。當(dāng)下進行撕裂又重新結(jié)合；它開始；它就是開始本身。它有一個過去，但是以著回憶的形式。它有一段歷史，但它卻不是歷史。 （列維納斯《時間與他者》）
2020年一月份起零零碎碎的報道已經(jīng)暗示了瘟疫的來臨，我們時代的哲學(xué)家自然不能對此避而不談。在中國于一月二十日起進入緊急狀態(tài)之后，齊澤克迅速發(fā)表了一篇名為《我的武漢夢》的文章，其中作者的一句“我得承認最近幾天我發(fā)現(xiàn)自己夢想去武漢”在知識分子圈里引起了軒然大波。其實仔細看看這篇文章，齊澤克的意思無非是在說，這種噩夢般的經(jīng)歷，可能會讓人從永恒的日常生活中解脫出來，重新思考并超越這種日常的困境。
齊澤克作為媒體上的明星人物，人們早已習(xí)慣了他的發(fā)言風(fēng)格，而他本人，在后來的幾篇文章中也不斷有所修正——從瘟疫到大瘟疫，事件本身也在發(fā)生變化。然而，無論他的說法有什么區(qū)別，其出發(fā)點都是最初這篇“武漢夢”中的這句話：
我完全清楚地知道公開我的這些想法所帶來的危險——難道我不是在用一種新的方式，從我安全的外部立場出發(fā)，給受難的受害者一些更深層次的、本真的洞察力，從而如此犬儒地使他們的苦難正當(dāng)化嗎？當(dāng)一個戴著口罩的武漢市民四處尋找藥品或食物時，他或她的頭腦中肯定沒有反消費主義的思想，只有恐慌、憤怒和恐懼。我的請求只是，即使是可怕的事件也會產(chǎn)生不可預(yù)測的積極后果。
因為“不可預(yù)測的后果”， COVID-19恰恰是作為沒有被同化的、充滿異質(zhì)性的事件（EVENT）而進入哲學(xué)家的視野的。事件，正如列維納斯所說，“它有一段歷史，但它卻不是歷史。 ”這意味著對待事件我們不應(yīng)該求助于我們已有的經(jīng)驗和傳統(tǒng)去進行理解。對于未來，陷入恐懼甚至停滯，可能反而是好事，因為只有這種震驚才能夠驅(qū)動我們“想去”走出困境。
我們震驚于事件，因而不必震驚于哲學(xué)家們對此力不從心。確實阿蘭·巴迪歐在這一點上是對的，“太陽底下無新事”。繼齊澤克之后，朱迪斯·巴特勒、吉奧吉·阿甘本、阿蘭·巴迪歐、大衛(wèi)·哈維、弗里德里克·洛爾東、讓-呂克·南希、羅伯托·埃斯波西托、布魯諾·拉圖爾、馬庫斯·加布里埃爾、韓炳哲等等一系列國際知名的大學(xué)人紛紛撰文發(fā)表自己對這場災(zāi)難的看法。然而這些作者讓人失望地要么重復(fù)了一些老套的學(xué)院左派的批評，攻擊新自由主義和國家對醫(yī)療系統(tǒng)的摧毀，如哈維、洛爾東、巴特勒，要么針對國家采取的措施，把?？麻_啟的那套關(guān)于生命政治的話語方便地使用起來，這主要涉及拉圖爾、阿甘本還有朗西?！@位教授沒有針對局勢寫文直接發(fā)表意見，但允許人們轉(zhuǎn)載一篇他寫于2003年關(guān)于歐洲熱浪危機的文章。而還有些激進的生機論者甚至認為病毒非常好，要全力擁抱，要讓病毒殺死所有無能者，但是這樣的激進人士恰恰忘記了，在一個已經(jīng)階序化的社會里面，所謂最有能力的人，其實也就是有錢人，從薄伽丘到今日的富豪權(quán)貴，他們面對疾病的感染率和死亡率顯然要比躲在不知道何處瑟瑟發(fā)抖的普通人低得多。
其中最讓人感到驚訝的是阿甘本的看法，因為眾所周知，阿甘本是思考“例外”的哲學(xué)家。然而針對這樣的災(zāi)難，他卻并無例外地重復(fù)認為這就是國家的陰謀，把他的例外狀態(tài)理論粗暴地應(yīng)用到當(dāng)前的局勢上。
阿甘本在意大利《宣言報》（2020年2月25日）上發(fā)表了一篇社論《由無端的緊急情況帶來的例外狀態(tài)》（Lo stato d’eccezione provocato da un’emergenza immotivata），這篇文章又以《傳染病的發(fā)明》（L'invenzione di un'epidemia）為標題發(fā)表在Quodlibet出版社——這是阿甘本近年來經(jīng)常合作的對象——的博客上，引起各方爭議。首先是2月27日，阿甘本的老朋友讓-呂克·南希，迅速寫了一篇諷刺意味濃厚的文章《病毒性例外》，阿甘本在2月25日的文章中援引意大利國家研究委員會的報告認為，COVID-19并不嚴重，因此意大利當(dāng)局采取了瘋狂、不合理、毫無依據(jù)的緊急措施。而南希迅速的回應(yīng)首先反駁了這一點：COVID-19并不是流感，它比常規(guī)的流感嚴重的多，因為我們擁有針對常規(guī)流感的有效疫苗，即便如此，每年仍有不少人因流感死去，何況直到目前為止沒有任何有效疫苗或治療手段的COVID-19。并且，根據(jù)一份級別類似的科學(xué)研究報告，冠狀病毒有著遠高于流感病毒的致死率。
事實上，南希的文章非常簡短，他回應(yīng)的第一部分只是指出了阿甘本的社論的論證前提是錯誤的。的確，按照阿甘本所看到的那份報告，意大利當(dāng)時尚未爆發(fā)冠狀病毒的大流行?；谀欠輬蟾嬲J為執(zhí)政當(dāng)局采取了過度的措施是完全可以理解的。然而不幸之處恰恰在于，三月份意大利就迎來了災(zāi)難性的大爆發(fā)，那么從這個角度看，阿甘本那篇文章中的批評，其論證前提就已經(jīng)徹底失效了，而南希的文章恰恰是通過援引另一份報告而指出了這一點。南希文章的另一部分諷刺他的老朋友有技術(shù)恐懼癥，當(dāng)年建議他不要接受心臟移植手術(shù)，這差點就讓南希死掉。如果說這一部分在文章發(fā)表的二月份看來，是針對阿甘本戲謔的調(diào)侃的話，那么，從后來阿甘本的反應(yīng)來說，可以說南希憑借其熟悉而預(yù)見性地看到阿甘本可能走向的一種偏執(zhí)。
上文已經(jīng)提到，2月25日阿甘本的文章的批評基礎(chǔ)是作為事實的瘟疫本身是威脅不大的小疾病，在這樣的前提下，他當(dāng)然有理由指出政府采取了瘋狂的措施而制造例外狀態(tài)。至于他的總體判斷，例如“如此一來便形成了惡性循環(huán)：人們渴望安全，于是接受了政府對個人自由的限制；然而讓人們產(chǎn)生這種渴望、并采取措施加以滿足的，恰恰也是政府。”這是他長期以來的基本看法，沒有嚴肅的讀者會質(zhì)疑這一觀點。
然而，在3月11日，意大利，甚至整個西歐疫情惡化到無法視而不見的情況下，阿甘本卻繼續(xù)在Quodlibet的博客上發(fā)表短文《論感染》（Contagio）；3月17日，又針對記者保羅·達爾卡伊斯的批評文章《哲學(xué)與病毒：阿甘本的幻覺》（Filosofia e virus: le farneticazioni di Giorgio Agamben）發(fā)布了《聲明》（Chiarimenti）。這兩篇短文內(nèi)容大體一致，引發(fā)了更大的爭議，可以說反而印證了南希在2月27號的回應(yīng)中的諷刺——別聽他的！
阿甘本除了他的基本判斷即這是一個例外狀態(tài)以外，還特別對意大利封鎖令中的一些規(guī)定感到悲哀：保持足夠的距離，遠程工作和教學(xué)、無法舉行傳統(tǒng)葬禮，他認為這讓“鄰人”不復(fù)存在。這是十足的荒唐，因為COVID-19真的就是如此危險，如此具有傳染性，不采取這樣的措施就極有可能導(dǎo)致大規(guī)模的感染，在這種情況下，大量病患的涌入會徹底壓垮醫(yī)療系統(tǒng)的承載能力，使得已經(jīng)非常災(zāi)難性的死亡率進一步上升，這不是需要學(xué)習(xí)多年才能得到的專業(yè)知識，這是從所發(fā)生一切可以直接就看到的事實。批評者沒有反對他對例外狀態(tài)的看法，讓人感到雙重失望的地方不僅在于那些被重復(fù)的社會意見，在歸根結(jié)底的意義上包含了過多的謬見，而是在這樣的事件面前，只能說出如此多的庸見。阿甘本自己已經(jīng)說了我們生活在永久的例外狀態(tài)中，而如果說我們贊同這個讓他名聲卓著的說法，那么這意味著新的任務(wù)不是進一步揭露例外狀態(tài)和主權(quán)的茍合關(guān)系（《圣人》系列寫到放棄之前的任務(wù)是什么？是對政治本身的重新發(fā)明！而我們看到阿甘本在這次事件中卻認為是主權(quán)在發(fā)明病毒），而是同時意味著：主權(quán)不需要“進一步”發(fā)明病毒來“進一步”制造例外狀態(tài)了，而阿甘本的讀者也不需要他“進一步”揭露例外狀態(tài)的那點事了。
所以，阿甘本對自己的理論ABC式的使用看起來是在堅持立場，實際上是在破壞它這一套學(xué)說的準確性，“進一步”就是“第一個”的翻版。這本來就是德里達在《野獸和主權(quán)》里對阿甘本的批評，原本以為這么多年過去了，他已經(jīng)意識到并去避開這個陷阱了，結(jié)果他自己進一步被“進一步”所捕捉了。
阿甘本的英譯者Adam Kotsko在社交媒體上說，阿甘本的《聲明》被翻譯成英文帖在他的博客上后，是他被瀏覽最多的一篇文章。人們熱衷于談?wù)撨@件事，當(dāng)然包含有“攻擊知名人物”這樣的樸素心理作祟，然而這首先是因為阿甘本的寫作本身帶有含混性和不嚴肅性。3月27日，他又在Quodlibet博客上發(fā)表了社論《反思瘟疫》（Riflessioni sulla peste）。在其中我們看不出和前述幾篇文章的重大區(qū)別，文章唯一的價值似乎在于表明他要堅持立場。
然而，就像巴特所說，“在說話的時候，對于我們的對話伙伴提出的這一點或那一點，難道我們有不予理睬的權(quán)力嗎？”銘寫者的堅持和保守，在訪談的瞬間之中會被打破，我們幸運地找到了一篇3月24日阿甘本回應(yīng)法國《世界報》記者的采訪。在訪談中我們看到，當(dāng)記者詢問：“在《宣言報》上發(fā)表的一篇文章中，你寫道Covid-19全球流行病是“一個假設(shè)的流行病”，只不過是“某種流感”。鑒于受害者的數(shù)量和病毒傳播的速度，尤其是在意大利，你對這些評論感到遺憾嗎？”，阿甘本的回答是：“我既不是病毒學(xué)家，也不是醫(yī)生，而在你所說的那篇一個月前發(fā)表的文章中，我只是逐字引用了當(dāng)時意大利國家研究中心的觀點。但是我不會進入到科學(xué)家之間關(guān)于這種流行病的這些討論中。讓我感興趣的是那些由此產(chǎn)生的極其嚴重的道德和政治后果?！?/p>
在這里阿甘本不情愿地確認了2月25日第一篇文章的基本立場乃是建立在一篇有時效性的科研報告上，這等于是不言明地承認了南希的批評。而在另一段里，記者問阿甘本，科學(xué)家認為禁閉在家是阻止病毒傳播的主要手段之一，他為什么認為例外狀態(tài)是不正當(dāng)?shù)模玫降幕卮鹗牵骸霸跇?gòu)成我們特點的諸語言的巴別塔式混亂的情況下，每一個類別都追求其特定的理由而不考慮其他類別的理由。對病毒學(xué)家來說，要對抗的敵人是病毒；對醫(yī)生來說，目標是治愈；對政府來說，這是為了保持控制，而很有可能，我會在提醒人們?yōu)榇烁冻龅拇鷥r不應(yīng)該太高的情況下做出同樣的事情?！?/p>
正如我們已經(jīng)談到的那樣，作為事件，災(zāi)后世界是完全未知的，然而，災(zāi)難中的我們卻擁有至少從中世紀以來就有效的辦法，即隔離和自我保護。阿甘本一面表示“我不會進入到科學(xué)家之間關(guān)于這種流行病的這些討論中”，一面針對基于這些科學(xué)家所形成的共識所采取的措施加以嚴厲批評。真正的不談?wù)撾y道不應(yīng)該是如同巴迪歐那樣對這些必要措施無話可說嗎？后者承認：“因此，我認為除了嘗試像其他所有人一樣，在家自我隔離之外，我們沒有什么可做的；除了鼓勵其他人做同樣的事情外，我們也沒有什么可說的。”阿甘本自己也承認，“很有可能，我會在提醒人們?yōu)榇烁冻龅拇鷥r不應(yīng)該太高的情況下做出同樣的事情?！蹦敲次覀兙透静恢浪?dāng)前的批評究竟落實在什么上面。安保、審查和防疫隔離是完全一致的東西嗎？為什么我們不可以在批評前兩者的情況下進行第三者？
阿甘本在哲學(xué)上犯下的錯誤是許多左翼思想家都會犯的錯誤，科學(xué)是建構(gòu)的，但這不代表科學(xué)是無效的。哲學(xué)家萬森·德貢布在一篇著名的文章《不可能與禁止》中指出了一種基本的混淆，即物理世界的邏輯上的強制力和社會世界的權(quán)力關(guān)系上的強制力，這種混同的著名案例就是羅蘭·巴特在“法蘭西公學(xué)”就職演說上所謂的“語言是法西斯主義”，而現(xiàn)在我們看，這種混亂還在繼續(xù)。
我們可以預(yù)料的是，隨著災(zāi)難的進一步演變，我們還會看到哲學(xué)家們的更多回復(fù)，當(dāng)然肯定也包括阿甘本，然而，一種關(guān)于災(zāi)難的哲學(xué)仍然遙遙無期。
阿甘本社論的例外瘋狂足以摧毀他的例外理論嗎？在災(zāi)難之后，我還是會去Piazza Delle Coppelle 48號（阿甘本在羅馬的小屋）那棟小房子面前去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，如果還有明天的話。
阿甘本 。視覺中國 資料
附錄： 2020年03月24日刊登在《世界報》上的阿甘本訪談，題為 Giorgio Agamben : ? L’épidémie montre clairement que l’état d’exception est devenu la condition normale ?。采訪者為記者Nicolas Truong， 由本文作者翻譯，有刪節(jié)。
吉奧喬·阿甘本：這種流行病清楚地表明例外狀態(tài)已經(jīng)變成正常狀況
作為國際知名的意大利哲學(xué)家，吉奧喬·阿甘本尤其在其政治哲學(xué)著作《圣人》（Homo Sacer，1997-2005）中提出了“例外狀態(tài)”這一概念作為治理的范式。追尋著米歇爾·?？碌能壽E，但追隨著瓦爾特·本雅明或漢娜·阿倫特的軌跡，阿甘本對“裝置”和“命令”的概念進行了一系列的系譜學(xué)調(diào)查，制定了“無作”、“生活形式”或“毀憲”的概念。作為以“無治理”勢力為參照知識分子，吉奧喬·阿甘本在報紙《宣言報》（《冠狀病毒與例外狀態(tài)》，2月26日）上發(fā)表了一篇專欄文章，招致了許多批評，因為他根據(jù)當(dāng)時意大利的健康數(shù)據(jù)，致力于通過縮小化疫情的規(guī)模來捍衛(wèi)公眾自由。在一場與《世界報》訪談中，他分析了“極其嚴重的道德和政治后果”，這些后果源于為遏制疫情而實施的安全措施。
在《宣言報》上發(fā)表的一篇文章中，你寫道Covid-19全球流行病是“一個假設(shè)的流行病”，只不過是“某種流感”。鑒于受害者的數(shù)量和病毒傳播的速度，尤其是在意大利，你對這些評論感到遺憾嗎？
阿甘本：我既不是病毒學(xué)家，也不是醫(yī)生，而在你所說的那篇一個月前發(fā)表的文章中，我只是逐字引用了當(dāng)時意大利國家研究中心的觀點。但是我不會進入到科學(xué)家之間關(guān)于這種流行病的這些討論中。讓我感興趣的是那些由此產(chǎn)生的極其嚴重的道德和政治后果。
你寫道：“看起來，恐怖主義作為例外措施的起因，已經(jīng)被用盡了，對一種流行病的發(fā)明可能提供一個理想的借口，將（例外措施）延伸到所有的界限之外?！薄Ｄ阍趺茨苤鲝堖@是一項“發(fā)明”呢？恐怖主義就像流行病一樣，難道它們不能導(dǎo)致安全政策嗎？人們可以認為這些安全政策是不可接受的，但恐怖主義和流行病卻是非常真實的。
阿甘本：當(dāng)我們在政治領(lǐng)域談?wù)摪l(fā)明時，我們不能忘記這不應(yīng)該在一種唯獨主觀的意義中被理解。歷史學(xué)家們知道，有一些所謂的客觀陰謀，它們似乎是如此這般運作的，而沒有受可識別的主體的引導(dǎo)。正如米歇爾·?？略谖颐媲罢故镜哪菢?，安全治理并不必然通過生產(chǎn)例外情況來運作，而是在例外情況發(fā)生時利用和控制它。我當(dāng)然不是唯一一個這樣認為的人，即認為對于全體主義政府來說，流行病是測試對一整個地區(qū)進行孤立和控制的可能性的理想手段。在歐洲，人們能把這樣的政府作為去跟隨的模范，這表明了恐懼把我們所拋入的政治不負責(zé)任的程度。人們必須質(zhì)問的是這樣一個至少奇怪的事實，這樣的政府在它覺得合適的時候突然宣布疫情結(jié)束了。
為什么你認為例外狀態(tài)是不正當(dāng)?shù)?？而在科學(xué)家眼里，禁閉在家是阻止病毒傳播的主要手段之一。
阿甘本：在構(gòu)成我們特點的諸語言的巴別塔式混亂的情況下，每一個類別都追求其特定的理由而不考慮其他類別的理由。對病毒學(xué)家來說，要對抗的敵人是病毒；對醫(yī)生來說，目標是治愈；對政府來說，這是為了保持控制，而很有可能，我會在提醒人們?yōu)榇烁冻龅拇鷥r不應(yīng)該太高的情況下做出同樣的事情。過去歐洲曾發(fā)生過更嚴重的流行病，但是沒有人想到要去宣布這樣一種例外狀態(tài)，就像如今在意大利和法國發(fā)生的那樣，它實際上阻止了我們的生活。如果人們考慮到這種疾病迄今為止在意大利只影響了到不到千分之一的人，人們應(yīng)該自問如果這種流行病真的惡化了，我們會怎么做?？謶质且粋€惡劣的勸告者，我不認為把這個國家變成一個染疫的國家——在那里每個人都把他人視為傳染的機會——真的會是好的解決辦法。錯誤的邏輯總是一樣的：就像面對恐怖主義時我們斷定為了捍衛(wèi)自由必須消滅自由一樣，面對流行病我們被告知必須中止生活（la vie）來保護生命（la vie）。
難道人們沒有目睹一種永久的例外狀態(tài)的實施嗎？
阿甘本：這種流行病清楚地表明的正是，例外狀態(tài)——各個政府早已讓它與我們熟悉——已經(jīng)變成正常狀況。人們?nèi)绱肆?xí)慣于生活在一種永久的危機狀態(tài)中，以至于他們似乎沒有察覺到他們的生活已經(jīng)被縮減為一種純粹的生物狀態(tài)，并且不僅喪失了其政治維度，而且失去了所有人性的維度。生活在一種永久的緊急狀態(tài)下的社會不可能是一個自由社會。我們生活在一個為了種種所謂的“安全理由”而犧牲掉自由的社會中，因此注定要不斷地生活在一種恐懼的和不安全的狀態(tài)中。
從何種意義上說我們生活在一種生命政治的危機中？
阿甘本：現(xiàn)代政治從頭到尾都是生命政治，生命政治的最后一個賭注就是生物生命本身。新的事實是，健康成為一項司法義務(wù)，必須不惜一切代價來履行。
為什么你認為問題不在于疾病的嚴重程度，而在于它所產(chǎn)生的所有倫理和政策的崩潰或崩潰？
阿甘本：恐懼使許多我們假裝沒看見的東西得以顯現(xiàn)。首先，我們的社會除了赤裸生命不再相信別的任何東西。對我來說顯而易見的是，意大利人打算犧牲幾乎一切，他們正常的生活狀況、社會關(guān)系、工作，甚至友誼、情感、政治的和宗教的信仰，去針對相互傳染的危險。赤裸生命不是把人們團結(jié)在一起的東西，而是使他們變得盲目和分離。其他人，就像曼佐尼在他的小說《約婚夫婦》里描述的瘟疫中一樣，不再是別的什么而只是傳染的媒介，應(yīng)該與他們至少保持一米的距離，并且如果他們靠得太近，就必須被監(jiān)禁。甚至對于死者——這真的很野蠻——也不再有權(quán)搞葬禮，而人們并不清楚他們的尸體會怎么樣。
我們的鄰人已經(jīng)不存在了，而真正令人震驚的是，似乎支配著西方的兩種宗教——基督教和資本主義——基督宗教和金錢宗教仍然保持著沉默。在一個習(xí)慣于生活在這種狀況下的國家里，人際關(guān)系會變得如何呢？一個只相信殘存的社會是什么樣的？
看到一整個社會，面臨不確定的危險，完全清算其所有的倫理和政治價值觀，這真的是一個讓人悲哀的景象。當(dāng)這一切都結(jié)束時，我知道我不再能回到正常狀態(tài)。
之后的世界，你覺得，會是什么樣？
阿甘本：讓我擔(dān)心的不僅僅是現(xiàn)在，還有之后的未來。正如戰(zhàn)爭給和平留下了一系列有害技術(shù)的遺產(chǎn)一樣，在衛(wèi)生緊急結(jié)束之后，各個政府會將此前尚未成功實現(xiàn)過的實驗繼續(xù)下去：人們關(guān)閉大學(xué)，課程只在線上進行；人們一勞永逸停止去討論政治和文化問題的聚集，只通過數(shù)碼信息進行交流；而無論在哪里，機器都可能取代人類之間的所有接觸、所有傳染。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 