疫情下的英國(guó)藝術(shù)界：封閉的世界里，自助是關(guān)鍵

展覽開(kāi)幕了，卻如同沒(méi)有發(fā)生；藝術(shù)史上經(jīng)典杰作掛在空蕩蕩的展廳，卻不可見(jiàn)。疫情來(lái)襲，博物館（美術(shù)館）內(nèi)寂靜無(wú)聲，伴隨著疫情肆虐的是不確定的未來(lái)。藝術(shù)機(jī)構(gòu)如何抵御疫情的影響，藝術(shù)家又將如何渡過(guò)當(dāng)下的難關(guān)？

關(guān)閉中的英國(guó)國(guó)家美術(shù)館，一位戴著口罩的行人走過(guò)冷清的門(mén)口。

大英博物館、英國(guó)泰特四家場(chǎng)館等英國(guó)藝術(shù)場(chǎng)館在3月18日齊齊關(guān)閉。“這想起來(lái)令人陌生而悲傷，場(chǎng)館被藝術(shù)占據(jù)，但服務(wù)的受眾卻空無(wú)一人?！眰惗靥┨噩F(xiàn)代美術(shù)館館長(zhǎng)弗朗西絲·莫里斯（Frances Morris）說(shuō)，“今年是泰特現(xiàn)代成立20年，我們?yōu)榇瞬邉澋闹匾顒?dòng)都擱淺了，其中直接能看到的是安迪·沃霍爾和亞歷山大·麥昆展覽關(guān)閉，這些都讓人無(wú)比沮喪?！睙o(wú)獨(dú)有偶，經(jīng)過(guò)數(shù)年策劃的英國(guó)國(guó)家美術(shù)館“提香展”也是開(kāi)幕幾天便宣告關(guān)閉，國(guó)家美術(shù)館的館長(zhǎng)加布里?！し业希℅abriele Finaldi）也遺憾的說(shuō)：“提香展云集的‘可能是有史以來(lái)最重要的畫(huà)卷’，但如今展覽不得不關(guān)閉的狀況，卻是始料未及的?！?/p>

英國(guó)國(guó)家美術(shù)館未關(guān)閉時(shí)，展覽“提香：愛(ài)情、欲望和死亡”的參觀人群

藝術(shù)是一個(gè)周期性行為，而因?yàn)橐咔榈牡絹?lái)，很多藝術(shù)計(jì)劃變得不確定。明年的威尼斯雙年展懸而未決，但至少參與其中的藝術(shù)家依舊可以?xún)冬F(xiàn)合約。而在紐約，古根海姆博物館的一些工作人員表示，他們擔(dān)心自己拿不到工資，而美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館也告知工作人員，目前只能保證工資發(fā)至明年4月。

3月13日，美國(guó)紐約古根海姆博物館因疫情閉館

疫情對(duì)藝術(shù)行業(yè)早期的、可以預(yù)見(jiàn)的影響主要表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上。3月香港巴塞爾藝術(shù)展移師線上，如同購(gòu)買(mǎi)時(shí)尚快銷(xiāo)品一樣，客戶（藏家）通過(guò)智能手機(jī)咨詢(xún)畫(huà)廊。在并不順暢的網(wǎng)絡(luò)上“看熱鬧”的多，真正愿意獨(dú)自在家、面對(duì)電腦“下單”一件近百萬(wàn)美元的藝術(shù)品的藏家又有幾人？沒(méi)有熱鬧的展廳、沒(méi)有摩肩接踵的人、沒(méi)有時(shí)間和地域的限制，安靜之下，市場(chǎng)備受打擊。

巴塞爾網(wǎng)上展廳

《藝術(shù)新聞》（The Art Newspaper）的評(píng)論員本·盧克（Ben Luke）認(rèn)為，整個(gè)畫(huà)廊系統(tǒng)都受到威脅。他說(shuō)：“未來(lái)畫(huà)廊行業(yè)預(yù)計(jì)難以回到疫情之前的狀態(tài)。因?yàn)檎麄€(gè)生態(tài)系統(tǒng)已經(jīng)很脆弱，一些小而有影響力的畫(huà)廊旗下有趣的藝術(shù)家，很快會(huì)被大型畫(huà)廊吸收。今年網(wǎng)上香港巴塞爾給出的銷(xiāo)售數(shù)據(jù)稱(chēng)，達(dá)到100萬(wàn)美元總額的畫(huà)廊只有卓納、高古軒、豪瑟沃斯3家。這也就意味著行業(yè)會(huì)向個(gè)別幾家資源豐富的畫(huà)廊傾斜，沒(méi)有強(qiáng)大資金后盾的畫(huà)廊可能會(huì)掙扎在生死線上。

“此刻無(wú)法談?wù)撍囆g(shù)的愿景。成功的藝術(shù)家制造了太多過(guò)分渲染的、體量巨大的藝術(shù)作品；而另一方面，一些僅能糊口的藝術(shù)家（作品不暢銷(xiāo)的藝術(shù)家）的行為、裝置、概念藝術(shù)在此刻可能不得不停止了。而支撐藝術(shù)世界多樣性的自由藝術(shù)家群體未來(lái)是否繼續(xù)有作品誕生也成為一種隱憂。如果沒(méi)有悉心關(guān)注，屬于未來(lái)的、真正有趣的新興藝術(shù)，可能無(wú)意之中在指尖滑走?！?/p>

貝克氏藝術(shù)獎(jiǎng)（Beck's Futures，2000年由倫敦當(dāng)代藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)立的藝術(shù)獎(jiǎng)）2001年獲得者蒂姆·斯通納（Tim Stoner）剛在倫敦現(xiàn)代藝術(shù)畫(huà)廊（Modern Art Vyner Street）舉行名為“安達(dá)盧斯” (Al-Andalus)的個(gè)展，然而目前因?yàn)橐咔殛P(guān)閉?！斑@是四年的工作，我很難過(guò)。多年來(lái)，我一直在學(xué)習(xí)如何以一名藝術(shù)家的身份生存下去，說(shuō)實(shí)話，我感覺(jué)自己已經(jīng)被孤立了幾十年了?！钡倌贰に雇{說(shuō)。

蒂姆·斯通納個(gè)展現(xiàn)場(chǎng)

如今，資金充裕的當(dāng)代畫(huà)廊都開(kāi)啟了在線體驗(yàn)，邀請(qǐng)客戶（藏家）在網(wǎng)上參觀，為了增加現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)感，一些雕塑還以3D建模，以還原其在展廳中陳列的大小比例，但在高分辨率圖像的海洋中，發(fā)光屏幕的兩端，所有藝術(shù)品都被小型化和扁平化了。同樣，皇家藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生也在抗議在線課程的計(jì)劃。

泰特現(xiàn)代館長(zhǎng)弗朗西絲·莫里斯也表示：“我上周離開(kāi)泰特現(xiàn)代時(shí)，看到卡拉·沃克（Kara Walker）在渦輪大廳里以倫敦白金漢宮前的維多利亞紀(jì)念碑為靈感創(chuàng)作的13米高的作品《Fons Americanus》被放干了水，對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何數(shù)字內(nèi)容可以彌補(bǔ)進(jìn)入如此廣闊的空間欣賞藝術(shù)的快感。”

泰特現(xiàn)代渦輪大廳中，卡拉·沃克作品《Fons Americanus》

當(dāng)然，在當(dāng)今的數(shù)字時(shí)代，我們無(wú)法輕視互聯(lián)網(wǎng)。網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展使無(wú)論處在何地的人可以在無(wú)人的俄羅斯圣彼得堡冬宮博物館里徘徊超過(guò)五個(gè)小時(shí)；觸碰電腦上的放大鍵，就可以看到梵高作品中，肉眼難以辨識(shí)的筆觸；甚至從零開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)。在社交網(wǎng)絡(luò)上，特納獎(jiǎng)得主凱斯·泰森（Keith Tyson）每周開(kāi)始直播繪畫(huà)課程。皇家藝術(shù)研究院（RA）也在網(wǎng)上推出每日涂鴉挑戰(zhàn)賽，而形成該創(chuàng)意的想法很簡(jiǎn)單：“小的創(chuàng)造性行為有益于心理健康”。

皇家藝術(shù)研究院“每日涂鴉挑戰(zhàn)賽”頁(yè)面

特納獎(jiǎng)得主凱斯·泰森（Keith Tyson）直播繪畫(huà)課程

藝術(shù)的未來(lái)沒(méi)有樣板，但需要現(xiàn)代“美第奇家族”的供養(yǎng)。盡管英國(guó)藝術(shù)理事會(huì)上周宣布了1.6億英鎊的機(jī)構(gòu)救助計(jì)劃，但要挽救藝術(shù)家還需要更多的努力。

倫敦蛇形畫(huà)廊的藝術(shù)總監(jiān)漢斯·烏爾里希·奧布里斯特（Hans Ulrich Obrist）認(rèn)為，畫(huà)廊必須帶頭。 他說(shuō)：“此時(shí)，為藝術(shù)家提供支持需要我們集體擔(dān)當(dāng)。當(dāng)我們把平臺(tái)提供給藝術(shù)家，他們會(huì)以誠(chéng)實(shí)和希望來(lái)理解世界上最棘手的問(wèn)題。我認(rèn)為我們可以看看大蕭條時(shí)期的公共藝術(shù)作品項(xiàng)目，或許可以為當(dāng)下提供一些借鑒。”

蛇形畫(huà)廊正在重新啟動(dòng)，其中有一個(gè)項(xiàng)目便是給藝術(shù)家的作品以更廣泛的詮釋。小漢斯說(shuō)：“如此多的博物館正在直播，但‘脫機(jī)’做事似乎也很重要?；蛟S任何人都可以實(shí)現(xiàn)弗朗茲·韋斯特（Franz West）一般的雕塑，或者按照路易絲·布爾喬亞（Louise Bourgeois）的提示向陌生人微笑?！?/p>

未來(lái)，藝術(shù)的景觀有可能會(huì)改變。城市生活成本讓人望而卻步，一些藝術(shù)家也許會(huì)因?yàn)樽饨鸢犭x城市，并有可能會(huì)改變他們所從事的工作。蒂姆·斯通納說(shuō)他的作品會(huì)主要在架上呈現(xiàn)。藝術(shù)家亨利·沃德（Henry Ward）也在社交媒體上發(fā)布有關(guān)廚房餐桌上與“雕塑”相關(guān)的課程。

泰·沙尼獲2019英國(guó)特納獎(jiǎng)作品

2019英國(guó)特納獎(jiǎng)四位獲獎(jiǎng)?wù)咧?，泰·沙尼（Tai Shani）原本的藝術(shù)作品多是與服裝、表演相結(jié)合的壯觀裝置，并熱衷于參與社會(huì)活動(dòng)。 她說(shuō)：“如此嚴(yán)重的危機(jī)影響著大多數(shù)人，而藝術(shù)家擅長(zhǎng)以藝術(shù)提出并解讀這類(lèi)問(wèn)題，我正在試圖引導(dǎo)大眾付出自己的微薄之力。如果會(huì)縫紉，就參與口罩的制作。如果有能力提供經(jīng)濟(jì)資助或工作的機(jī)會(huì)，那就去做吧。”泰·沙尼自己也正在出售一部虛擬現(xiàn)實(shí)劇，為“食品銀行”籌集資金。

英國(guó)薩塞克斯郡的畫(huà)家馬修·巴羅斯（Matthew Burrows）提出了“藝術(shù)家互助宣言”（Support Pledge）。他邀請(qǐng)藝術(shù)家在社交網(wǎng)絡(luò)上以不超過(guò)200英鎊的價(jià)格出售作品，每當(dāng)他們的售出的作品價(jià)格超過(guò)1000英鎊時(shí)，就必須購(gòu)買(mǎi)另一位藝術(shù)家的作品。這項(xiàng)活動(dòng)在第一周就獲得了將近900萬(wàn)英鎊的收入。

馬修·巴羅斯發(fā)出的倡議

沒(méi)有人知道疫情過(guò)后的藝術(shù)世界會(huì)是什么樣，但是希望依然存在。目前中國(guó)和韓國(guó)的藝術(shù)場(chǎng)館已經(jīng)重新開(kāi)放。《藝術(shù)新聞》正在為自由職業(yè)者提供有關(guān)如何申請(qǐng)資金以求生存的建議。 其他畫(huà)廊或可遵循蛇形畫(huà)廊的“慢項(xiàng)目”的模式，給予委托藝術(shù)家更多的機(jī)會(huì)和更長(zhǎng)的時(shí)間。

目前，英國(guó)國(guó)家美術(shù)館等大型展館的展覽的計(jì)劃也在向前推進(jìn)。英國(guó)國(guó)家美術(shù)館館長(zhǎng)加布里埃·芬迪說(shuō)，“這是二戰(zhàn)以后，我們首次感受寧?kù)o，并停下來(lái)審視自己正在做什么，未來(lái)需要做什么，什么是這個(gè)時(shí)代需要解決的，甚至我們是誰(shuí)。如今英國(guó)眾多美術(shù)館的藏品和研究都是兩個(gè)多世紀(jì)以來(lái)英國(guó)各領(lǐng)域共同努力的成果。我相信，當(dāng)疫情結(jié)束，人們會(huì)瘋狂地涌向藝術(shù)?！?/p>

注：勞拉·卡明（Laura Cumming）系《衛(wèi)報(bào)》藝術(shù)評(píng)論家，本文原標(biāo)題為《封閉的藝術(shù)世界里，自助是關(guān)鍵》