時(shí)代在進(jìn)步，但和100年前比，我們的性別觀倒退了嗎？男作家在性別問題上的反思，是否是一種政治正確？女作家為什么不愿意承認(rèn)自己是女性寫作？“雌雄同體”是文學(xué)創(chuàng)作最完美的狀態(tài)嗎？“女”是加分項(xiàng)還是減分項(xiàng)？和100年前相比，我們的性別觀念是否在倒退？
3月30日，由“中信出版·大方”出品的跳島FM第一期節(jié)目邀請(qǐng)了北京師范大學(xué)教授、文學(xué)評(píng)論家張莉和“別的女孩”主編、“別任性”電臺(tái)主播Alexwood，從127位作家性別觀調(diào)查出發(fā)，暢談了這個(gè)時(shí)代的性別意識(shí)，并對(duì)性別觀念與女性寫作、女性文學(xué)的關(guān)系進(jìn)行了深入的探討。
年輕一代男性作家的反思
談及性別觀調(diào)查的緣起，張莉回憶2018年面臨改革開放40周年時(shí)，因?yàn)橐粋€(gè)契機(jī)，她開始好奇中國的女性寫作到了什么樣的程度，中國女作家對(duì)自己的女性寫作有什么認(rèn)知。在這樣的一個(gè)思考過程中，因?yàn)槲膶W(xué)研究的文本，聯(lián)系到文本后面都是一個(gè)個(gè)活生生的人，所以萌生了做調(diào)查的想法，去感知這些作家在現(xiàn)實(shí)生活中是如何理解女性、男性和他們的生活，包括人和自然、社會(huì)、家庭的關(guān)系。
張莉的調(diào)查對(duì)象最終確定了60位男作家和67位作女作家，其中不少著名的作家也支持了這個(gè)工作，包括林白、池子建、然后賈平凹、閻連科、蘇童、畢飛宇、韓少功等等，最后變成了一個(gè)非常有廣泛度的調(diào)查，開拓了從作家的性別觀來探討整個(gè)中國社會(huì)的性別觀的新角度。
由于第一次有男作家的參與，報(bào)告發(fā)表后，幾乎所有的人都對(duì)男作家調(diào)查報(bào)告特別感興趣。思考的開始就是改變的開始，大概有十來位男作家對(duì)張莉表達(dá)了特別感謝，坦言這是自己第一次非常認(rèn)真地來思考性別和他們的寫作的關(guān)系?！伴愡B科老師的回答，因?yàn)樗鞘謱懥?4頁給我，所以我印象特別深刻，也特別感慨，他說他認(rèn)識(shí)到在自己以前寫的是女人而不是女性，他在寫女人的時(shí)候，他并沒有覺得有一個(gè)那種活生生的東西，他說這些問題讓他重新思考，他可能意識(shí)到自己的寫作的問題。我非常的感動(dòng)，因?yàn)閷懽鞯搅艘欢ǖ某潭鹊臅r(shí)候，這種反思或者是非常坦率的承認(rèn)，其實(shí)是有一點(diǎn)難的。”張莉說。
Alexwood則談到了自己對(duì)于代際差的發(fā)現(xiàn)：“代際差其實(shí)是看得出一點(diǎn)的，在男性作家中可能更明顯，尤其是年輕一代的男性作家里，對(duì)自己的性別觀更有反思性一點(diǎn)，他們可能會(huì)更謙卑，可能因?yàn)槌砷L在一個(gè)相對(duì)政治正確的環(huán)境里。這些思考里面我覺得最難得的一點(diǎn)，他們很多人表示‘我現(xiàn)在還沒有正確答案’、‘我還不知道我這樣做是不是對(duì)的’，但是已經(jīng)開始思考，平時(shí)思考問題的角度是不是有合理性，更重要的是，性別問題已經(jīng)不再是一個(gè)跟自己無關(guān)的話題?！?/p>
好的文學(xué)都是雌雄同體嗎？
“你的寫作是女性寫作嗎？”在面臨這個(gè)問題時(shí)，大部分女作家會(huì)遲疑，會(huì)回答“可能不是女性寫作，或者是我沒有那么多的女性意識(shí)，然后我也并不覺得一定有女性意識(shí)的作品，就是好作品?！钡悄凶骷铱偸菚?huì)回答“我有男性意識(shí)，但是我會(huì)跳出我的生理性別，盡可能克服男性的偏見?！?/p>
張莉提示聽眾，在這樣一些回答中，會(huì)發(fā)現(xiàn)男性作家對(duì)自己的男性身份的有種一種安全感和確信感，但是女性作家則會(huì)產(chǎn)生不安全感、不確信感?！斑@種躲閃的態(tài)度似乎是認(rèn)為寫的不像女性就變成了一種褒獎(jiǎng)，或者是說在討論文學(xué)的時(shí)候，更好的是不要去糾結(jié)于男女性別之別，在文學(xué)里面討論性別問題根本就不重要。”張莉說。
“好的文學(xué)都是雌雄同體嗎？”大部分參與調(diào)查的作家都對(duì)這個(gè)問題表示了同意，但是其實(shí)同意的理由不一樣。比如韓少功和阿來贊同的理由是覺得文學(xué)沒有必要突出性別，而有的人贊同這句話的時(shí)候完全是相反的理由，他們認(rèn)為文學(xué)里的性別因?yàn)槭侵匾?，性別化的社會(huì)體驗(yàn)是有差異的，所以才需要去顛覆和超越這些差異，甚至要反抗它才能實(shí)現(xiàn)雌雄同體。
藝術(shù)創(chuàng)作和性別究竟孰先孰后？Alexwood認(rèn)為：“如果把文學(xué)性或者藝術(shù)性放在前面的時(shí)候，我強(qiáng)調(diào)我是女性，我寫的是人或者作品，文學(xué)性它是應(yīng)該超越性別的。但是這樣有一個(gè)悖論，就是我們的性別體驗(yàn)跟性社會(huì)化的性別生存，其實(shí)本身就沒有超越文學(xué)，因?yàn)閷懗鰜淼捏w驗(yàn)，其實(shí)就是自己的作為某一種性別的生存體驗(yàn)，這也是為什么很多男作家他們很想更好的去完善完美自己塑造的女性形象和自己的性別意識(shí)，但是他們沒有相關(guān)的社會(huì)體驗(yàn)。我們說一個(gè)藝術(shù)家，你首要就先是藝術(shù)家，再是女藝術(shù)家，你作品的藝術(shù)性肯定是為先。作為一個(gè)女權(quán)主義藝術(shù)家，你的作品好不好，不是看它夠不夠女權(quán)，而是看他夠不夠藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>
2000年以后，女作家不愿意承認(rèn)自己是女性寫作
文學(xué)的判斷標(biāo)準(zhǔn)和文學(xué)的話語或者文學(xué)的講述方式，它是由男性制定的。因?yàn)樵谧钤绲臅r(shí)候，男性有書寫的權(quán)利，閱讀的權(quán)利，然后建立了一整套關(guān)于“什么是優(yōu)秀的小說”、“什么是優(yōu)秀的詩歌”的標(biāo)準(zhǔn)。女性在寫作的時(shí)候，一開始是沒有自己的聲音的，要模仿男人去寫作，而只有模仿男人的寫作，才會(huì)被認(rèn)可。
但如今，2000年以后，中國的女作家為什么還不愿意承認(rèn)自己是女性寫作？其實(shí)當(dāng)她們回答我不是女性寫作的時(shí)候，也不一定是怯懦，也與我們現(xiàn)在的對(duì)女性寫作理解的土壤有關(guān)系。從八十年代到九十年代，出現(xiàn)了個(gè)人化寫作，隨后是美女寫作、身體寫作以及中產(chǎn)階級(jí)寫作。
“女作家排斥的是先前被標(biāo)簽化的女性寫作，真正的女性寫作應(yīng)該是在日常生活中發(fā)現(xiàn)那種隱匿的性別關(guān)系或者是性別權(quán)利。你要認(rèn)識(shí)到兩性之間的關(guān)系，它取決于比如民族、階層、貧富、經(jīng)濟(jì)和文化等等差異，我自己認(rèn)為有品質(zhì)的女性寫作，其實(shí)有一種發(fā)現(xiàn)的能力，有日常性藝術(shù)性，還有先鋒氣質(zhì)，而不是我們通常理解的那種表演性、控訴性以及受害者思維。真正的女性寫作，她應(yīng)該看重就是性別問題的那種復(fù)雜性，對(duì)兩性關(guān)系、男人和女人以及性別意識(shí)有非常深刻的認(rèn)知，這才是理想意義上的那種女性寫作?！睆埨蚪忉尩馈?/p>
“女性寫作這個(gè)概念存在本身它已經(jīng)難以避免被標(biāo)簽化了，因?yàn)樗鋵?shí)跟黑人寫作一樣，對(duì)你是一個(gè)所謂的aberration（偏離），你不是標(biāo)準(zhǔn)，不是常規(guī)。你是標(biāo)準(zhǔn)和常規(guī)之外的東西?！盇lexwood補(bǔ)充道。
“女”是加分項(xiàng)還是減分項(xiàng)？
害怕承認(rèn)女性寫作，害怕被定位為女性寫作或者是女性主題，女性經(jīng)驗(yàn)難道是不值得被書寫的嗎？女性經(jīng)驗(yàn)難道就是需要被弱化，或者是天然的就是矮化的、私人化的嗎？
Alexwood用一個(gè)小說家舉例，一個(gè)寫作風(fēng)格非常細(xì)膩的小說家，一個(gè)少女心的小說家，大家確認(rèn)他的性別是男作家的時(shí)候，他的這一切所謂女性化的表達(dá)都成了他的分享。而如果一旦大家知道這是一個(gè)女作家，這些表達(dá)又成了他的格局小或者是情緒化?！八赃@個(gè)身份本身它就自帶的一些原罪，同一句話、同一個(gè)意見，不同性別的人或者不同社會(huì)位置的人說出，得到的反應(yīng)是不一樣的。人們對(duì)所謂女性經(jīng)驗(yàn)自身就帶著偏見?！?/p>
這種偏見也在調(diào)查中得到了體現(xiàn)，在回答女性身份對(duì)你的寫作的影響時(shí)，有作家回答困擾首先就是懷孕生子。在這個(gè)回答中，這種身份認(rèn)知是次一等的，天然的是低于男性的，所以女性作家更愿意忽略自己這一面，強(qiáng)調(diào)自己和男性的相同的那一面，但其實(shí)差異本身沒有高下，但是在很多作家心里或者是在很多人眼里是有區(qū)別的。這似乎成了他們?cè)趯懽髦幸环N趨利避害的策略，這樣的一種女性寫作，某種意義上有一點(diǎn)察言觀色的意思。
“其實(shí)今天的中國的當(dāng)代文學(xué)是非常缺乏女性作品的，優(yōu)秀的、身居女性意識(shí)的這樣的作品很少，我個(gè)人還挺希望中國新一代的這些女作家們能夠勇敢的寫出我們真正屬于女性的作品，因?yàn)槠鋵?shí)我們這個(gè)時(shí)代的性別觀，或者是女性的生存值得書寫的地方太多了?！睆埨蛘f。
性別觀是觀察文學(xué)的重要角度，但不是唯一的尺度
《82年出生的金智英》
反觀鄰國，韓國出版的《82年出生的金智英》和日本角田光代的系列小說，都是探討主婦生活、描寫女性生存狀態(tài)的小說。為什么中國沒有出現(xiàn)類似的作品？“在中國這樣的一個(gè)社會(huì)，女作家相對(duì)來講，在寫作時(shí)受到的壓力很大，這一點(diǎn)可能很多人是不能理解的。比如說在80年代的時(shí)候，張潔寫過《愛是不能忘記的》，是一個(gè)婚外情的故事。當(dāng)時(shí)她寫完以后所有的人都暗指她是女主角，它在當(dāng)時(shí)引起一個(gè)很大的爭(zhēng)議?！?/p>
《莎菲女士的日記》
張莉舉例：“在近100年的中國現(xiàn)代女性寫作中，早期比如《莎菲女士的日記》，作者會(huì)以自己撿到某個(gè)人的日記這樣的方式來寫，而不是說這個(gè)事情就是我。小說里邊的我和作家本人是分離的，這樣的情況是非常多的。到了我們今天，孫頻被認(rèn)為是新一代的女性，寫女性寫得很好的作家，她也會(huì)覺得老寫受害的或者憤怒的女性形象，所有的人都認(rèn)為那個(gè)形象就是她。或者會(huì)把女主人公和作家本人聯(lián)合在一起，包括林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》也是，所以很多女作家在寫作的時(shí)候，都選擇要層層包裹，最后變成無意識(shí)的束縛自己?！?/p>
《呼嘯山莊》
現(xiàn)在的女性寫作最好要拋棄受害者式的心態(tài)，張莉用《呼嘯山莊》和《簡(jiǎn)·愛》做了對(duì)比，《呼嘯山莊》高于《簡(jiǎn)·愛》，一個(gè)非常重要的原因就是它更平靜，它不是一種受害者，那種呼嚎式的文學(xué)。受害者思維的背后，是看不到一個(gè)更廣大的世界--“我”與男性、孩子、社會(huì)、自然的世界，受害者眼里只有“我和男性”的關(guān)系，從藝術(shù)品質(zhì)上來說如此寫作是有欠缺的。
“那些呼嚎，只能把它當(dāng)做一個(gè)社會(huì)的文本，不能把它當(dāng)做一個(gè)文學(xué)作品來看，因?yàn)樗荒芸缭剿臅r(shí)代，使我們今天跟他產(chǎn)生共鳴。真正的文學(xué)作品或者藝術(shù)作品，它要表達(dá)一個(gè)普遍性的東西，而不是局限在他的時(shí)代。同理，我們討論女性文學(xué)的時(shí)候，其實(shí)是有兩部分，一個(gè)是女性的聲音，第二個(gè)它還要有文學(xué)的品質(zhì)。如果只是表達(dá)一個(gè)女性的呼嚎或者哭喊，只能作為一個(gè)社會(huì)的記錄，而不是真正的藝術(shù)品。這個(gè)也很顯然應(yīng)該作為我們討論的題中應(yīng)有之意，文學(xué)性別觀是觀察一個(gè)作家或者文學(xué)發(fā)展的至關(guān)重要的方向，但它并不是唯一的一個(gè)尺度。”
性別意識(shí)很重要，但是還應(yīng)該在文學(xué)的范疇里邊去討論?！氨热玺斞?，我們?yōu)槭裁磿?huì)覺得他很偉大？他寫的作品就是身居性別意識(shí)的那種，他會(huì)祝福祥林嫂這樣的一個(gè)如此卑微的女性，把她作為一個(gè)活生生的人。寫的如此之好，完全把它鐫刻在了整個(gè)中國文學(xué)的長廊里邊，100年以后再看祥林嫂，我們依然覺得祥林嫂的很多氣質(zhì)依然在我們今天很多人身上都有。他們當(dāng)時(shí)的性別觀都是非常現(xiàn)代的，100年以后到今天我們很多人的性別觀反而不如我們100年前的那些男性知識(shí)分子。”張莉說。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 