上世紀(jì)四十年代重慶出過一本《今文月刊》，草紙印刷，貌不驚人，卻刊載過一組署名“蓮只”堪與著名書話家們平起平坐的書話文章。“蓮只”顯系筆名，這位蓮只先生對(duì)武漢的圖書館界特別熟悉，因?yàn)樗┞氂谒狗?wù)于斯，但是他又能撇清這層關(guān)系，在抗戰(zhàn)的大后方寫作不合時(shí)宜的書話文章。
《今文月刊》
蓮只先生的這組書話文章統(tǒng)歸于《今文月刊》“書林憶語(yǔ)”欄目之下，分別是《談個(gè)人集書經(jīng)過》《定期刊物收集之難》《一種塞翁失馬之感》《關(guān)于“一折八扣”書》《從后方參考書荒說起》《憶獵書家徐行可氏》《記武昌之舊書店區(qū)》《憶國(guó)立北平圖書館》《記袁守和先生事》。
試著來解讀這些書話文章，看看“蓮只”先生的本業(yè)和癖好，到底“圖書館學(xué)家”和“藏書家”哪家的屬性強(qiáng)一點(diǎn)或弱一點(diǎn)。
《談個(gè)人集書經(jīng)過》，一開頭即表明本職專業(yè)與業(yè)余嗜好可以相安無(wú)事：“余在十齡左右，即嗜讀說部。以后凡遇個(gè)人認(rèn)為有興趣者，無(wú)論為硬性軟性，皆多方涉獵，漸養(yǎng)成書淫結(jié)習(xí)。而余之選習(xí)圖書館學(xué)，以及現(xiàn)在仍謹(jǐn)守圖書館教育之崗位者，溯其始念，亦莫非如蠹魚之求飽耳。十余年來，出賣勞動(dòng)所得，大部分用于聚書，敝衣蔬食不暇顧也?！?/p>
接下來，蓮只先生解答了我的困惑，身處書山書海，何必還自掏腰包買書呢？“寄身書林，眼福已飽，而仍汲汲于私藏之建立者，未免使人失笑。然此事并非不可解釋者：占有欲原出之人類天性，圖書館之書乃公有之物，私人不得長(zhǎng)久享用，此其一；余讀書習(xí)慣喜加圈點(diǎn)，喜作眉批，此在任何圖書館中皆懸為禁例者，故圖書館中之書瀏覽之則可，精讀之則不可，此其二；圖書館中之書，除過于艱深專門，無(wú)人問津者外，大多經(jīng)過多人之手，故污舊不堪，或破碎不完，讀書乃人生樂事，試問遇此等書有何樂趣可言？故寧愿花錢自備，而不愿遷就，此其三?！闭加杏尤c(diǎn)眉批加潔癖，這三個(gè)理由，完全說得通。
蓮只先生并非完全拒絕“館藏書”，他善于變通：“余聚書標(biāo)準(zhǔn)有六：一，圖書館書庫(kù)中所未備者；二，供日常手頭翻檢者（如字典辭典之類）；三，經(jīng)典要籍必須精讀者；四，印刷優(yōu)美，裝潢別致，可供賞玩者；五，絕版書，查禁書，普通人所不經(jīng)見，或后來難得者；六，期刊雜志，介紹時(shí)賢言論，與灌輸新知者?！辈貢?，無(wú)一定之規(guī)，各花入各眼，然蓮只先生的“六標(biāo)準(zhǔn)”有其普遍意義在焉。
蓮只先生的藏書旋即淪為喪書史：“十余年來所聚之書，合以家中舊藏，都二千余冊(cè)。一部分庋藏于武昌云架橋寓所，一部分置漢口鄉(xiāng)間。云架橋地勢(shì)負(fù)郭，無(wú)市塵之?dāng)_，瓦屋三椽，一家獨(dú)居，其中一間辟為書室，室外有花，有樹，有空?qǐng)?，室?nèi)則窗明幾凈，紙潤(rùn)墨香，實(shí)讀書構(gòu)思之理想環(huán)境，二十七年秋，武漢外圍戰(zhàn)日趨緊急，在忽忽將此一批書籍連同重要家具遷置xxxxx后，即仆仆入川，除簡(jiǎn)單之行李外，并未攜出片紙只字，至為遺憾者，即歷年在報(bào)紙雜志上所發(fā)表之文章，凡數(shù)十萬(wàn)言，其積留之底本亦隨之淪陷。當(dāng)時(shí)未能運(yùn)書來渝之緣由可得而言者：一，購(gòu)輪船票一事已傷腦筋不少，幸得成行，既行李已受限制，何況笨重之書籍？二，書籍一多慌亂之中即不能仔細(xì)思量孰應(yīng)帶出，孰不應(yīng)帶出，此種心里凡有‘搶火’之經(jīng)驗(yàn)者皆能道出；三，xxxxx屬外國(guó)教會(huì)產(chǎn)業(yè)，在當(dāng)時(shí)一般皆認(rèn)為有相當(dāng)保障，既未料國(guó)際局勢(shì)變化如此之速，未料戰(zhàn)事延長(zhǎng)如此之久。此皆余個(gè)人不沉著，少思考，無(wú)遠(yuǎn)見之咎，夫復(fù)何尤？聞xxxxx自太平洋一·二八事變發(fā)生后，即已駐兵，歷史上所稱以書籍為帷囊，拭馬具，充薪炭……種種慘象，不期然而幻映于余腦海之中。言念及此，真令人肝腸寸裂矣?！狈蔡煜聬蹠缟徶徽?，當(dāng)一掬傷悲之淚。
“歷年在報(bào)紙雜志上所發(fā)表之文章，凡數(shù)十萬(wàn)言?！笨梢娚徶幌壬趫D書館學(xué)建樹頗豐，沒有因?yàn)榈⒚圆貢膹U主業(yè)。如果下點(diǎn)功夫翻檢舊時(shí)報(bào)刊，也許蓮只先生的真實(shí)身份不難顯現(xiàn)。
《定期刊物收集之難》，這個(gè)題目中的“定期刊物”，通常說成“雜志”或“期刊”，加個(gè)“定期”就屬于圖書館學(xué)的專用名詞了。我見到這個(gè)題目頓生親切之感，之前只讀過文載道（金性堯）寫的《期刊過眼錄》（載1944年5月《古今》），那個(gè)感覺是空谷足音。
蓮只先生此文既具專業(yè)素養(yǎng)又結(jié)合私藏心得：“定期出版物得之易而保持難。大抵有悠久歷史之雜志報(bào)章，皆有相當(dāng)之價(jià)值，亦皆為文人學(xué)者所重視，然求其完整無(wú)缺者，雖中外著名之圖書館亦罕能辦到。如《申報(bào)》出版迄今有六七十年之歷史，在紀(jì)念其六十花甲子時(shí)，閱全中國(guó)只有江蘇某圖書館有一全份，彌足珍矣?！薄皻W美著名報(bào)紙雜志，其年齡超過《申報(bào)》以上者不知凡幾，而能保持完整者亦不多見。唯外國(guó)人‘求全’之心較國(guó)人為熱烈，觀于外國(guó)舊書鋪過期雜志之定價(jià)較一般舊書為高，可以想見需要者之眾矣。然我國(guó)一般舊書鋪老板對(duì)于陳舊雜志并不歡迎。漢口黃陂街與上垱街有荒貨店數(shù)家，其中過期雜志報(bào)紙堆積如山，均以二十兩大秤收進(jìn)，十六兩市秤售出，其用途無(wú)非供小販包花生米，商店包銅元，或住戶人家糊墻壁與天花板而已?！?/p>
談完集藏不易，再談毀棄之速：“戰(zhàn)前，國(guó)立武漢大學(xué)圖書館曾年耗巨資，購(gòu)配外國(guó)陳舊雜志，成績(jī)頗有可觀，唯在廿七年春該校西遷樂山時(shí)，此項(xiàng)雜志被裝成數(shù)十大箱，以木船載運(yùn)入川，舟行至巫峽夔門間，忽罹‘砥柱’之禍，以后雖經(jīng)打撈起岸，又以人事關(guān)系，未能及時(shí)整理曬干，遲之又久，取出時(shí)已粘連成塊，如干面包，成廢物矣。再如武昌文華圖書館?？茖W(xué)校庋藏之美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)會(huì)報(bào)，與圖書館學(xué)雜志，亦有年之歷史，為圖書館界之權(quán)威刊物，中間類少脫期，惜西遷是仍棄置原地，即該校自行出版十余歷史之季刊，亦未攜出一本，此皆就筆者個(gè)人所知者而言，其余公藏私藏之損失，當(dāng)亦不在少數(shù)，良可惜也?！闭f來本人對(duì)圖書館刊物有所用心，亦能讀出其中的趣味，惜價(jià)昂不能多得。
書話文章遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，末了總得講講自己的收藏才不落空。蓮只先生好就好在這點(diǎn)：“余個(gè)人所藏之定期刊物不多，唯不藏則已，藏則必力求完整。如《東方雜志》、《小說月報(bào)》、《讀書雜志》、《文摘戰(zhàn)時(shí)旬刊》、《星期評(píng)論》、《大眾報(bào)》、《中興周刊》等，大體尚稱完整。其中《東方雜志》系從第一次滬戰(zhàn)之后新第一號(hào)起，至第二次滬張結(jié)束時(shí)為止，以后所出者因購(gòu)求不易，乃未繼續(xù)收藏；《小說月報(bào)》所缺者不過最初數(shù)期；《文摘戰(zhàn)時(shí)旬刊》自第一期以至現(xiàn)在；《星期評(píng)論》自第一期以至?？慈逼??！洞蟊妶?bào)》，《中興周刊》，因本人曾參與共事亦與其事亦均保有全份，以作紀(jì)念。茲者除《星期評(píng)論》及二十七年七月以后所出之《文摘戰(zhàn)時(shí)旬刊》尚在重慶外，余均淪失。此類刊物雖不如孤本秘笈之可貴，然歷年因補(bǔ)輯殘闕，余個(gè)人為其所耗之精力確實(shí)不少。早知今日，真悔當(dāng)年多事矣。”
這段話有個(gè)小疑問，《東方雜志》創(chuàng)刊于1904年，《小說月報(bào)》創(chuàng)刊于1910年，蓮只先生遠(yuǎn)未“大體完整”。所謂“《小說月報(bào)》所缺者不過最初數(shù)期”，當(dāng)指1921年茅盾接手后革新的《小說月報(bào)》。
這篇《一種塞翁失馬之感》，光看題目猜不出內(nèi)容的，原來蓮只先生也像藏書家馬隅卿周越然似的，收集那些“不登大雅之堂”的禁書：“含有色情成分之小說素為學(xué)士大夫所不屑道。然真正拒絕，而不背人偷閱者，恐亦絕無(wú)僅有；特以禮教大防，不敢公開承認(rèn)耳?！嗨?jīng)見色情小說不下數(shù)十冊(cè)，多由偶然得之。亦多于閱后付之一炬，其被保留者，大抵基于以下五種標(biāo)準(zhǔn)：一，昔人所作者收，時(shí)下所出者不收。二，內(nèi)容尚合情理者收，普通習(xí)見者不收。三，原版收，訂正版式以xx代表被刪之字不收。四，湮沒已久，忽然發(fā)見者收，普通習(xí)見者不收。五，外國(guó)所出者收，但需出高價(jià)者不收?！薄按隧?xiàng)收藏現(xiàn)時(shí)亦完全淪失，在初聞此訊時(shí)，未免憮然，繼思‘今不除，后世必為子孫憂’又不禁有塞翁失馬之感?！鄙徶幌壬蹊饺酥畱n，禁書沒有那么大的威力吧。
集書之初我不懂書的版本糊里糊涂收了不少“一折八扣”書，還自以為寶地寫過文章登了出去?！耙徽郯丝邸睍暶墙?，只讀到過謝興堯?yàn)椤耙徽鄄豢邸睍f了句好話：“解放前上海大達(dá)圖書公司出版過一批書，叫做一折八扣倒沒人買，其中大部分都是有用的書，我那時(shí)看見過，也是認(rèn)為版本不好不愿買，現(xiàn)在有的再找也找不到了，如其中的一部《堯山堂外記》，講述明代小說戲曲（萬(wàn)歷刻本），現(xiàn)在已買不到，北京圖書館把它藏于善本室，不外借，我只好趁星期天到那里借閱，摘要抄了下來?！保ā督妨系氖占ぷ鳌罚?/p>
蓮只先生對(duì)“一折八扣”書亦持平允之論：“講究資格者對(duì)于此類書每不屑一顧，其實(shí)其中未嘗無(wú)好書，印刷亦非絕對(duì)地壞，錯(cuò)字亦并不甚多，如大達(dá)圖書供應(yīng)社所印行者，什九皆可讀（啟智所印者錯(cuò)字最多紙張亦劣），可讀而不讀者，大抵病其價(jià)太廉恐便宜無(wú)好貨耳?！薄霸谖錆h時(shí)，余曾見有以仿古體印刷之一折（不八扣）書，封面雅致，紙張潔白（并有用道林紙者），其中有《昭陽(yáng)趣史》一種，原系禁書，為以前所不經(jīng)見者，不知該書商由何處覓得原本，而將其刊行問世，書中遇有傷風(fēng)化處，亦仿《世界文庫(kù)》例將原文刪略，并注明被略字?jǐn)?shù)，其節(jié)略者尚有分寸，前后亦頗斗筍，是知其尚費(fèi)一番心力，當(dāng)未可以其價(jià)格廉而否定其價(jià)值也。”
這篇《從后方參考書荒說起》很有意思，“無(wú)論新書舊書其售價(jià)無(wú)不較戰(zhàn)前高出數(shù)十倍，尤以參考書或工具書最足駭人，以前小偷對(duì)于此類物皆以白眼視之，今則彼輩亦改變氣質(zhì)，雅好偷書，并有精到之鑒別力，蓋據(jù)失書者奔走相告，謂所失以字典辭書為最多一事可以見也?！薄蔼q憶倉(cāng)皇西走時(shí)，只將日常放在衣袋中之世界寸半《英漢小字典》帶出，其余皆不能顧及，今者大抵已淪為劫灰矣?！鄙徶幌壬裨狗Q：”惟私人之不克帶出實(shí)緣力量薄弱，而公共機(jī)關(guān)有充裕之時(shí)間，又有足夠之人力與財(cái)力，而對(duì)其重要參考書亦靳然不顧，斯誠(chéng)大不可解者矣?！鄙徶幌壬鷩@曰：“聞該校西遷時(shí)，此類重要書籍概行遺棄，所攜者大抵為次要以及在后方可能購(gòu)得之書，且其運(yùn)書箱中并雜有私人之炊器與草紙之類，占去容積不少，殊足令人長(zhǎng)太息也！”
蓮只先生洋墨水喝了不少，不然《憶獵書家徐行可氏》用不到“獵書”這個(gè)詞。徐行可（1890-1959），名恕，字行可。“湖北藏書家中諸老輩大都作古，唯在武漢尚有一人可以一紀(jì)者，即徐恕行可先生是。徐氏卜居漢口法租界，藏書雖不多，而孤本秘本善本尚稱不少?！毕旅孢@段太有意思了，蓮只先生站在書販的立場(chǎng)痛扁徐行可：“聞其日常生活，均一獵購(gòu)為事。武漢舊書店老板，莫不熟識(shí)其人，唯對(duì)之均無(wú)好感。蓋版本較為可貴者，多為其以低價(jià)購(gòu)去，迨發(fā)覺時(shí)又不勝懊悔，以后凡經(jīng)徐氏揀撮之書，唯恐上當(dāng)，無(wú)不漫天開價(jià)，然徐氏又能揣知書賈心理，故弄玄虛，使貴賤顛倒其值，反影響其營(yíng)業(yè)，故對(duì)徐氏終感果可如何?！薄靶焓吓c黃侃季剛為兒女親家，其疏狂孤傲，一如黃氏。”“在武漢我軍撤守后，未聞徐氏走動(dòng)，依余揣測(cè)，當(dāng)時(shí)徐氏或以法租界可保安全，迨國(guó)際局勢(shì)轉(zhuǎn)變，又以年老力衰，不敢任長(zhǎng)途跋涉之勞。猶有一最大原因，即為書本所累，不忍見歷年心血，化為烏有耳?！鄙徶幌壬y(cè)徐氏不忍棄書而逃的原因，與當(dāng)年揣測(cè)知堂老人的某些人何其相似乃爾。
藏書家對(duì)居住久了的城市別有一種感情，這樣的情感于是產(chǎn)生了紀(jì)果庵的《白門買書記》、何挹彭的《東西兩場(chǎng)訪書記》、陳乃乾的《上海書林夢(mèng)憶錄》，順理成章地也就有了蓮只先生的《記武昌之舊書店區(qū)》?！坝嗯c武昌之舊書店區(qū)結(jié)緣最深，以求學(xué)于斯，服務(wù)于斯，而又卜居于斯也。在求學(xué)期間起，即養(yǎng)成逛舊書店之癖性，如隔一二日不去，即忽忽如有所失。雖每度光臨，未必惠顧，有時(shí)甚至遭書賈之白眼，然興趣仍未嘗稍減也?！薄拔洳f書店麝集之所，為察院坡與橫街頭。此二處相接若丁字，舊書店合計(jì)尚不足二十家，大大小小，錯(cuò)落其間。而勢(shì)力最大，生意較盛者，多為湖南人所設(shè)者，如尚德，益善等數(shù)家是?！?/p>
蓮只先生此篇細(xì)節(jié)多有，語(yǔ)氣亦風(fēng)趣，惜不能多錄。
《懷國(guó)立北平圖書館》和《記袁守和先生事》兩篇，回歸了蓮只先生的本業(yè)?！氨R溝橋事變前一年，余過北平，前后只逗留四日。曾抽暇與同學(xué)某君前往參觀國(guó)立北平圖書館。”“是日雖在該館參觀達(dá)三小時(shí)，僅能作一鳥瞰式之巡禮，迄今已六七年，印象模糊，不可追憶矣。猶有一事至今不能忘懷者，即該館在館舍后部，尚設(shè)有讀者餐堂一所，余與某君于參觀完畢，亦曾前往嘗試，二人四菜一湯，所費(fèi)不過國(guó)幣六角。價(jià)廉物美，對(duì)于讀者便利不少，亦足紀(jì)也?！?/p>
有那么幾年，因?yàn)槌鰰木壒饰医?jīng)常出入北海邊的“北圖”，讀者餐堂早就關(guān)張了，要吃飯得去館外找飯鋪。
袁守和即袁同禮（1895-1965），時(shí)任北平圖書館館長(zhǎng)，對(duì)圖書館事業(yè)有著杰出的貢獻(xiàn)。鄧云鄉(xiāng)《文化古城舊事》專有一篇講袁同禮和北平圖書館，“我記不清我去過多少次了。每一次都是騎著車，到大門口下車，進(jìn)去之后再上車，腳下用勁蹬一兩下，車便像燕子一樣，極輕盈地飛到西北角，那里是存車處……”沒錯(cuò)，西北角是存自行車的地方，這幾年還是不是就不知道了。
行文至此，希望有心人幫忙查考蓮只先生的真名實(shí)姓。我在這兒先謝了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 