去年底辭世的知名人物畫家、美術(shù)教育家方增先(1931~2019)一直受到美術(shù)界的追憶。
從讀書習(xí)畫到留校任教,再到擔(dān)任上海美術(shù)館館長,方增先先生與當(dāng)代藝術(shù)的歷史進(jìn)程一路同行,在不同的歷史時(shí)期,在每一個歷史時(shí)期,都勇立潮頭。在方增先先生的學(xué)生、中國美術(shù)學(xué)院教授吳憲生的筆下,方增先年近八旬時(shí)還畫出了《曬佛節(jié)》、《祭天》這樣的十幾米大的宏幅巨制,“令人難以置信,他那弱小的身軀竟能爆發(fā)出如此巨大的創(chuàng)作能量?!?/span>
方增先(1931~2019)
十二月三日的傍晚,杭州的氣溫驟然下降到零下三度,預(yù)示著又一個寒冷之夜的來臨,十九點(diǎn)三十六分,手機(jī)里顯示出一個令人十分悲痛的信息:方增先老師逝世了。
方老師走了,他終于解脫了,插滿全身的大大小小的各種管線再也束縛不住他了,他那頑強(qiáng)的靈魂終于脫離了被病魔折磨的不成形的瘦弱軀體,戀戀不舍地拋下了鐘愛他的家人,拋下了敬仰他的學(xué)生,拋下了他未竟的人物畫事業(yè),朝著天堂奔去……
十月二十二日,我去上海瑞金醫(yī)院病房里看望他,他那時(shí)已陷入了昏迷的狀態(tài),躺在病床上雙目緊閉。當(dāng)聽到我和護(hù)理說,我是方老師的學(xué)生時(shí),他忽然睜開了雙眼,依然是那樣的靈動,眼珠轉(zhuǎn)動著似乎想說什么,可是嘴里插著呼吸機(jī)的管子,他只能用雙眼緊緊盯著我,久久地盯著,忽然間眼角里涌出兩滴淚水,我知道方老師他是想再叮囑我,可是說不出來。我恨我自己為什么沒有早點(diǎn)來,沒有在他還能說話時(shí)再一次聆聽他的教誨……我拿紙巾替他拭去眼角的淚水,輕輕地俯在他的耳邊說:“方老師,堅(jiān)持住?!彼坪跏锹牰?,又看了我一眼,隨后疲憊地閉上了雙眼。我多么希望他能像往常一樣再次挺過來,我知道人生老病死是不可抗拒的自然規(guī)律,可我總覺得方老師不會死,永遠(yuǎn)都不會死!
自上?;氐胶贾莺?,我的心一直懸著,每一次的電話鈴聲都令我驚恐,我隱約地感到方老師這一次兇多吉少,可是一天又一天過去了,一個星期又一個星期的過去了,一個月過去了,依然沒有傳來那個令我擔(dān)心的消息,我心里暗想,也許奇跡又發(fā)生了,方老師又挺過來了。然而,十二月三日晚上,一直守候在方老師病床前的學(xué)生陳建鳴的一則短信,把我的幻想徹底擊碎了。
方增先老師走了,一個時(shí)代結(jié)束了。先是蔣兆和走了,隨后黃胄走了,不久前劉文西走了,方增先老師堅(jiān)持到最后也走了,這些開創(chuàng)了現(xiàn)代中國人物畫事業(yè)的先生們都先后走了,歷史就是這么無情,歷史就是這么無奈。
一連幾天夜不能寐,一躺上床,方老師那和藹可親的笑容便浮現(xiàn)在眼前,往事如影,一幕一幕在腦海里閃過,我的思緒拼命地想抓住那些影像,那些令人難忘的情景……
粒粒皆辛苦,1955年,99cmx56cm
初識方老師,是一九七八年的春季,吳山明老師帶我們國畫班的創(chuàng)作,有一天他來到教室說方增先老師來了,大家想不想見一見,同學(xué)們一聽高興壞了,因?yàn)槟菚r(shí)方老師身體不好,在上海家里養(yǎng)病,不常來杭州,能有機(jī)會見到我們心中的大畫家,當(dāng)然求之不得。
于是當(dāng)天晚上在吳山明老師的家中。我第一次見到了方老師。說實(shí)話,看到方老師的第一眼,與我想象中的方老師落差有點(diǎn)大,在我的想象中,能畫出《粒粒皆辛苦》、《說紅書》、《艷陽天插圖》的畫家,一定是高大、帥氣、瀟灑,具有一派藝術(shù)家氣息的人,可是眼前的方老師卻是那樣的一個普通人,頭戴著四塊瓦的棉帽,身穿一套深色的便裝,身材矮小,坐在那里毫不起眼,方老師說話的聲音和藹可親,臉上浮現(xiàn)著親切的笑容,唯有那雙眼睛顯得與眾不同,機(jī)靈而炯炯有神,充滿著智慧的光芒。
冥冥之中似乎有了約定,自見到方老師之后我便與他結(jié)下了不解之緣。在我的畢業(yè)創(chuàng)作期間,在山明老師的引見下,方老師不時(shí)會到教室里看我的畢業(yè)創(chuàng)作,以他豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),給我提出指導(dǎo)意見。
一九七八年我畢業(yè)了,我們的畢業(yè)分配原則是“哪里來回哪里去”,經(jīng)過學(xué)校與安徽省三番五次的交涉,我終于留校任教了。(據(jù)事后系里的支部書記劉江先生告知是方老師力薦我留校的。)至此,幸運(yùn)之神開始眷顧我。
一九七八年,浙江美院文革后恢復(fù)研究生招生,方老師與顧生岳老師搭檔招收了文革后第一屆研究生,我與另外兩名年輕老師一起被安排到研究生班進(jìn)修,成了方老師的編外研究生,整整兩年從基礎(chǔ)課到創(chuàng)作課,在方老師、顧老師的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)。
一九八零年研究生進(jìn)修結(jié)業(yè)后,方老師向系里提出讓我協(xié)助他教學(xué)研究,因而我又有幸成為方老師的助教,跟著他邊學(xué)習(xí)邊工作,直到一九八三年他離開杭州前往上海。
毫無疑問我是幸運(yùn)的,極其幸運(yùn)的,方老師對我是恩重如山,如果沒有方老師的力薦,我不可能留在美院,就不可能有機(jī)會再進(jìn)入研究生班聆聽他的教誨,沒有研究生班進(jìn)修時(shí)打下的造型基礎(chǔ)能力,就不可能擔(dān)當(dāng)起方老師助教的責(zé)任。在學(xué)畫的青年眼中,方老師似乎就是個神,多少人想見他一面都不易,我卻在他的直接教導(dǎo)下學(xué)習(xí)、教學(xué)、工作了五年之久。
一九八三年他赴上海工作之后,依然一如既往地關(guān)心我,鼓勵我;我寫了書,請他作序,我要辦展覽,請他題字,他從來都是有求必應(yīng);他只要回到杭州,總要招呼我一起吃個飯,問問學(xué)校的教學(xué)情況,勉勵我把結(jié)構(gòu)素描教學(xué)的研究認(rèn)真做下去,把人物畫的研究繼續(xù)深入下去;或是我去上海拜訪他,聽他談他對當(dāng)前中國人物畫創(chuàng)作的看法,他的教誨總能為我指明努力的方向。
自一九七八年進(jìn)入研究生班學(xué)習(xí),至今已經(jīng)四十余年了,我從一個二十幾歲的年輕人變成了六十幾歲的老學(xué)生了,四十多年來,我從方老師那里學(xué)習(xí)繪畫的技藝、學(xué)習(xí)結(jié)構(gòu)素描的方法、學(xué)習(xí)水墨表現(xiàn)的技巧、學(xué)習(xí)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)、學(xué)習(xí)教學(xué)的實(shí)踐,方老師始終是我心中的楷模、榜樣,從方老師的身上,我看到了一個人民藝術(shù)家的高尚品質(zhì),領(lǐng)略到了一個偉大教育家的精神風(fēng)范。
說紅書,1964年,97cmx168cm
方老師出生在浙江中部蘭溪縣的一個叫西塘下的山村里,幼年的鄉(xiāng)村生活在他的身上烙下了深深的印痕。鄉(xiāng)村人特有的質(zhì)樸情感和執(zhí)著的信念,如同一根線,無論方增先這架風(fēng)箏飛到哪里,線的另一頭總系在西塘下的山村里。無論是父親的文字啟蒙,還是媽媽的繪畫誘導(dǎo),鄉(xiāng)村文化的熏陶,是方老師藝術(shù)創(chuàng)作之根,正是這根扎得深,方增先這棵苗才得以成為參天大樹。家鄉(xiāng)濃郁的鄉(xiāng)村文化的滋養(yǎng),為方增先日后的中國畫創(chuàng)作種下了胚胎。
他從山坳坳里走出來,卻從未忘記過那粉墻黛瓦的鄉(xiāng)景,那委婉動聽的鄉(xiāng)音,家鄉(xiāng)的板凳龍上的彩畫,是他最早看到的美術(shù)作品展覽,外婆家的白墻是他涂鴉學(xué)畫的好地方。少年的方增先像一塊海綿,拼命地汲取鄉(xiāng)村文化的營養(yǎng)。"清溪涼浴,牛背夕陽",故鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都刻在了方增先的心頭,這種濃濃的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)情,凝結(jié)成了他對農(nóng)村對農(nóng)民的無限深情,也成了他終生藝術(shù)創(chuàng)作的源泉。
他畫中的主角大都是農(nóng)民,作品的題材大都是農(nóng)村生活,他滿懷著深情去畫中國最底層的勞動人民,畫他們的喜怒哀樂,表現(xiàn)他們的勤勞、質(zhì)樸、善良。“以人民為中心”在當(dāng)下似乎又成為一個時(shí)髦的口號,可是真正付諸于創(chuàng)作實(shí)踐的人卻并不多,而方增先以他終生的藝術(shù)創(chuàng)作,踐行著“以人民為中心”的宗旨。
在他的追悼會上,人們在他的遺像上方懸掛著幾個醒目的大字——“沉痛哀悼人民藝術(shù)家方增先先生”。給方老師戴上“人民藝術(shù)家”的桂冠是再合適不過的了,以方增先對中國現(xiàn)代美術(shù)的貢獻(xiàn),以他在中國人物畫創(chuàng)作上所達(dá)到的高度,方增先的名字,完全有資格排在齊白石、黃賓虹這些老一輩的“人民藝術(shù)家”后面,成為二十世紀(jì)最偉大的中國畫畫家中的一員。
中國人自古以來講“蓋棺定論”,隨著子虹在方老師的棺木上釘下最后一顆釘子,方老師的人生就此畫上了完美的句號。然而對方增先和他的藝術(shù)創(chuàng)造的價(jià)值,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有給予足夠的重視和評價(jià)。
對方增先的評價(jià),僅僅說他是浙派人物畫的奠基人和推動者是不夠確切的。
工人的女兒,1973年,45cmx38cm
方增先的一生是藝術(shù)的一生,在長達(dá)八十多年的歲月里,他是一個永不滿足的求知者,是一個不知疲倦的探索者,是一個永不駐足的跋涉者,是“活到老、學(xué)到老、創(chuàng)作到老”的典范。他出名很早,二十四歲便畫出《粒粒皆辛苦》一時(shí)名噪天下,其后他的創(chuàng)造性才華便如泉涌,佳作不斷問世,三十三歲畫出《說紅書》,四十四歲畫出《艷陽天插圖》,五十三歲畫出《帳篷里的笑聲》,五十八歲畫出《母親》……說得夸張一點(diǎn),二十世紀(jì)后半葉的中國人物畫壇,仿佛就是方增先的天下,每隔幾年,方增先都會用他的作品掀起一片波瀾,而且他決不重復(fù)自己,總是以新的面貌出現(xiàn),給人以驚嘆。
從早年的《粒粒皆辛苦》,到晚年的《母親》,他在人物畫創(chuàng)作的道路上樹立了一個又一個里程碑,引領(lǐng)著人物畫創(chuàng)作的方向。令人無比敬佩的是,方老師盡管已經(jīng)取得了巨大的成功,但他卻絲毫沒有停留,他的眼光始終盯著前方,他始終在思考,在探索新的可能,他像他所敬仰的前輩黃賓虹那樣義無反顧地晚年變法。于是,我們又幸運(yùn)地看到了白描方增先、構(gòu)成方增先、積墨方增先,他完成了人物畫從敘事性的表達(dá)到生命訴說的轉(zhuǎn)變,他進(jìn)入了藝術(shù)創(chuàng)造的自由王國。因而,在他年近八旬時(shí)又畫出了《曬佛節(jié)》、《祭天》這樣的十幾米大的宏幅巨制,令人難以置信,他那弱小的身軀竟能爆發(fā)出如此巨大的創(chuàng)作能量。
“借用恩怨在何許,一語不答重行行?!狈皆鱿纫簧乃囆g(shù)實(shí)踐,是對吳昌碩的這句詩的最好注解。
方增先在藝術(shù)創(chuàng)造上之所以能達(dá)到如此的高度,跟他精益求精的治學(xué)態(tài)度是分不開的。不容置疑,方增先是極富才華的,但是在繪畫領(lǐng)域里常??梢钥吹揭粋€現(xiàn)象,有才華的人治學(xué)卻不嚴(yán)謹(jǐn),一生只靠“才氣”吃飯,最后卻并無大的造詣,反而是那些才華平平而一意篤行的人,才能取得成功。
方增先不僅才華橫溢,而且治學(xué)極其嚴(yán)謹(jǐn),實(shí)踐又極其用功,天賦與汗水的疊加使他成為一代大家,所謂“前無古人,后無來者”,大概指的就是這樣的人。方增先治學(xué)態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)貫穿著他的一生,無論是基本練習(xí)還是創(chuàng)作,他都孜孜以求力爭達(dá)到最好的效果。
他早期精致入微的素描人像,至今沒有幾個人能畫的出來,他的水墨人物寫生都是各大美術(shù)院校學(xué)生臨摹的經(jīng)典范本;在課堂上他給我們做寫生示范,稍不滿意,也是當(dāng)著學(xué)生的面扯掉,一邊扯一邊若有所思地說:“不行,不行,得重來過。”他畫《說紅書》,三番五次,幾易其稿,人物形象反復(fù)推敲,挖了又補(bǔ),補(bǔ)了又挖;他畫《艷陽天插圖》,為了真實(shí)地表現(xiàn)北方農(nóng)村的生活,他畫了大量的速寫,勞動的場景,農(nóng)家小院,北方農(nóng)村特有的農(nóng)具牲口,各種各樣的鐮刀、釘耙、鐵掀等等,從而保證了插圖濃郁的生活氣息。
我曾親眼目睹了他創(chuàng)作《任伯年像》的全過程,前前后后有七八稿之多,不滿意扯掉重來,扯掉重來!
母親,1988年,120cmx120cm
方增先的大家風(fēng)范,還體現(xiàn)在他虛懷若谷待人的態(tài)度上。他雖然名氣大,可從來不以大畫家自居。接觸過他的人都有體會,他待人誠懇,和藹可親,與人說話總是一副笑瞇瞇的樣子,他不善言辭,說話總是輕言細(xì)語,可是一說到藝術(shù),他卻又滔滔不絕,兩眼放光,他尊師重長,常常說他跟誰學(xué)了什么,他善于從他的同輩、同事身上學(xué)習(xí)優(yōu)點(diǎn),給我們上課時(shí),他常常說盧坤峰怎么說,童中燾怎么說,甚至連我們這些學(xué)生的意見他也十分看重。
記得有一個夏天,他在杭州華僑飯店畫創(chuàng)作,遇到了筆墨處理上的矛盾,他把我和劉國輝老師叫去,說想聽聽我們對作品的看法;作為一名大畫家,他卻很少舉辦自己的專題展覽;中國美術(shù)館很早就約定了他的展覽,可他推了又推,總是說沒有準(zhǔn)備好。
二零零九年,盼望已久的他的大展終于在浙江美術(shù)館展出了。參觀的人如潮,好評也如潮,可是他不滿意,傍晚當(dāng)觀眾退去之后,他把幾個熟悉的學(xué)生特地叫來,分別聽取他們的觀后感;在中國美術(shù)館的展覽期間,他一聽有同行、專家來參觀,他不顧年邁體衰,一直陪著參觀,方增先就是這樣的一個人,一個謙虛謹(jǐn)慎的人。
自古“文人相輕”,但方增先的人格魅力贏得了同道同行對他的尊敬,周思聰稱他為“祖師爺”,劉文西總是很自謙地稱是他的學(xué)生,劉國輝說他是一個集大成者,吳山明說他是當(dāng)代人物畫傳統(tǒng)與創(chuàng)新的標(biāo)桿!
艷陽天 ,1973年, 28×29cm
方增先不僅是一個大畫家,也是一位杰出的藝術(shù)教育家。他從一九五三年畢業(yè)留校到一九八三年離開杭州去上海,在浙江美院任教整整三十年,方增先之所以能成為一個學(xué)者型的大家,跟在浙江美院任教的三十年是分不開的。
一則是因?yàn)榻虒W(xué)的要求,方增先打下了扎實(shí)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕竟Γòㄔ煨突竟蛯I(yè)技法的基本功),為人物畫的創(chuàng)作和教學(xué)奠定了技術(shù)上的基礎(chǔ)。
浙江美院中國畫系人物畫教學(xué)研究,始終圍繞著造型與筆墨而展開,方增先和他同時(shí)代的先生們,一直在探索適應(yīng)中國人物畫造型基礎(chǔ)訓(xùn)練的方法。方增先以他特有的敏銳才能,將西方人伯里曼的結(jié)構(gòu)分析方法與中國傳統(tǒng)造型藝術(shù)中“團(tuán)塊結(jié)構(gòu)”的理論架構(gòu)起來,進(jìn)而提出了“結(jié)構(gòu)素描”的理念,并以他和他的同道們的大量實(shí)踐,形成了一套行之有效的造型基礎(chǔ)訓(xùn)練方法,這種方法通過高校教師進(jìn)修班等形式逐漸在全國美術(shù)院校中推廣,推動了全國的中國人物畫教學(xué)與創(chuàng)作的改革。
二則是浙江美院在黃賓虹、潘天壽、吳弗之、諸樂三等一批傳統(tǒng)功力深厚的老先生們的熏陶下,方增先和他的同道們對于筆墨的理解更深一些,學(xué)習(xí)的也更加自覺一些,因此他們作品中“中國畫”的味更濃一些。一是造型基礎(chǔ)對傳統(tǒng)的顛覆,二是筆墨表現(xiàn)對前人的突破,催生了中國人物畫的巨變,也跨出了由傳統(tǒng)人物畫向現(xiàn)代人物畫轉(zhuǎn)化的關(guān)鍵一步。
1959年,潘天壽、黃羲、劉江、方增先等與畢業(yè)生游杭州湖心亭
方增先不僅創(chuàng)作上碩果累累,而且在理論上也頗有建樹。有些老先生畫的很好,可是理論上卻說不出道道,方老師則極善于及時(shí)的總結(jié)他的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),他的研究所得,從中找到規(guī)律性的東西,提升歸納到理論的升華。他的理論是從實(shí)踐中總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)之談,不是空泛的概念,而是同藝術(shù)實(shí)踐緊密地聯(lián)系在一起的,所以反過來又對他人的藝術(shù)實(shí)踐起到引導(dǎo)的作用。
二零一零年他的大展在北京展出期間,在訪談的過程中,韓國臻、田黎明、何家英、袁武、梁占巖等這些人物畫界的翹楚,無一例外都提到當(dāng)年是如何受方老師的《怎樣畫水墨人物畫》這本書的影響的。
韓國臻先生的話最有代表性:“那本書簡直就是太好的教材,當(dāng)時(shí)就玩命地看,我都翻爛了,沒事就看,沒事就看,冊子印的小,就那么大,我就拿著放大鏡看,看他的臉是怎么畫的,看他用筆用線的感覺,那本書特別實(shí)用。”
薄薄的一本三十二開大小的小冊子,先后印行了幾十萬份,通俗易懂的理論,配以精彩的圖例,成為那個時(shí)期全國學(xué)畫人物畫青年手中的《圣經(jīng)》。
早在二十世紀(jì)五十年代后期,他根據(jù)自己研究所得,便撰寫了《中國人物畫的造型問題》,敏銳地感到現(xiàn)代中國人物畫必須建立起自己的造型體系,他系統(tǒng)地梳理了中國傳統(tǒng)造型藝術(shù)的特點(diǎn),創(chuàng)造性的提出了“團(tuán)塊結(jié)構(gòu)”的理論,豐富了中國畫傳統(tǒng)的美學(xué)思想,以富有說服力的論證,提出了改革中國人物畫造型基礎(chǔ)教育的設(shè)想,這篇文章在《美術(shù)叢刊》第七期發(fā)表之后,立即引起美術(shù)界的高度關(guān)注,成為推動全國的中國人物畫教學(xué)與創(chuàng)新改革的重要文獻(xiàn)。
方增先作為杰出的藝術(shù)教育家,在教學(xué)過程中始終注重言傳身教。他來上課,常常是親自示范,他為了弄清楚人體結(jié)構(gòu),“到浙江醫(yī)院深入解剖室,把一骨一肉一腱從每一具解剖尸體中找出來?!辈锫摹端囉萌梭w結(jié)構(gòu)》中的圖譜他都能背出來,因此上課時(shí)他便可隨手畫出來。為了實(shí)踐他在《中國人物畫的造型問題》一文中提出的改革基礎(chǔ)教學(xué)的主張,他親自動手畫了大量的示范作品。
令人難忘的是有一年的夏天,他冒著三十七八度的高溫酷暑,在教室里與我一起畫素描,即便赤著膊也是汗流浹背,他那時(shí)已是名譽(yù)全國的大畫家了,對待基本練習(xí)還是如此用功用心,真令我們這些做學(xué)生的汗顏!
方老師在教學(xué)中善于思考,不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn),一有所得,即在教學(xué)中予以推廣,毫不保留。70年代,他畫《艷陽天插圖》、《孔乙己》連環(huán)畫取得了成功的經(jīng)驗(yàn),在研究生的創(chuàng)作教學(xué)中,他便安排我們用連環(huán)畫的形式來創(chuàng)作四尺三開大小的水墨連環(huán)畫創(chuàng)作,通過大量的多構(gòu)圖練習(xí)來提高造型、創(chuàng)作的能力。
方老師作為老一輩的教育家,培養(yǎng)了一批又一批的人才,桃李滿天下,他愛惜人才,鼓勵后學(xué),對年輕人關(guān)愛有加。我給他當(dāng)助教時(shí),上人體結(jié)構(gòu)課,往往他講一半,講頭,講上肢,剩下的身軀、下肢讓我去講,給我鍛煉的機(jī)會。社會上的學(xué)畫青年找上門來求教,他也從不拒絕,總是諄諄誘導(dǎo),方老師就是這樣一個誨人不倦的人。
1954年,金浪、史巖、鄧白教授率領(lǐng)教師在敦煌考察學(xué)習(xí)古代藝術(shù),右三為方增先
方增先還是一位卓越的藝術(shù)管理者,自杭州去上海之后,他長期擔(dān)任上海美術(shù)館與上海美協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)工作,以他的遠(yuǎn)見卓識創(chuàng)辦了上海雙年展,并使之成為當(dāng)代中國最具影響力的藝術(shù)展覽之一,成為中外藝術(shù)家交流的平臺,為繁榮我國的藝術(shù)創(chuàng)作做出了貢獻(xiàn)。
方增先走了,但他給后人留下了巨大的精神財(cái)富,研究他的藝術(shù),發(fā)揚(yáng)他的精神,繼續(xù)他未完的事業(yè)是對他最好的紀(jì)念。在他逝世的第二天,中國美院便召開了追思會,八十多歲的老教授王慶明先生動情地說:“方老師走了,大樹倒了,根蔓還在?!笔堑?,方老師雖離我們而去,但他的藝術(shù)精神與我們同在,他創(chuàng)造的杰出的人物畫藝術(shù)將永載史冊。
敬愛的方老師,一路走好。
吳憲生
泣于燈下
(本文為選摘,原標(biāo)題為《追思 | 吳憲生:懷念恩師方增先》,文圖由中國美術(shù)學(xué)院提供)