那些人，那些事

年輕的好萊塢編劇吉爾（Gil）愛上了巴黎，他想象自己拿著剛出爐的法棍面包，沿著塞納河左岸悠閑散步，偶爾走進(jìn)花神咖啡館，在菲茲杰拉德或海明威坐過的座位上隨手修改他的文稿。他和未婚妻伊內(nèi)姿（Inez）說婚后也許可以考慮一起搬來巴黎：“幻想一下上世紀(jì)二十年代的這座城市，在雨中是多么的光彩奪目，在雨中，那些藝術(shù)家，還有作家……”伊內(nèi)姿覺得吉爾簡(jiǎn)直是癡人說夢(mèng)，她不懂為什么吉爾一提到城市，就都是在雨中，“濕漉漉的有什么好處？我才不離開美國呢！”意見不同的兩個(gè)人行事也不會(huì)一樣，晚餐后伊內(nèi)姿要去跳舞，吉爾一個(gè)人走回酒店，朦朧醉意里他漸行漸遠(yuǎn)，猶疑間一群衣著光鮮的男女把他拖上一臺(tái)老爺車，老爺車駛進(jìn)舊時(shí)光，那是上世紀(jì)二十年代的巴黎，是兩次大戰(zhàn)之間難得的喘息，亂花漸欲迷人眼，君今不醉將安歸？生活五光十色，思想新舊交替，碰撞出的每一朵火花都是后人眼中的一段傳奇。

《午夜巴黎》中，吉爾沿著塞納河左岸漫步

伍迪·艾倫2011年拍的這部《午夜巴黎》我從前看過，庚子年新春在家避疫又翻出來重看，有一點(diǎn)戲謔，有一點(diǎn)憂郁，帶你在穿越中體會(huì)理想與現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)。電影里串場(chǎng)的那些大人物戲份不多，卻有血有肉，靠得不是夸大成就，反倒是描繪細(xì)節(jié)：菲茲杰拉德那位神經(jīng)質(zhì)的妻子總是讓他操心；海明威喝醉了動(dòng)不動(dòng)就嚷嚷著找人決斗；達(dá)利的眼里一切都是悲傷的犀牛，連吉爾的肖像也是；五百法郎你可以買到馬蒂斯最好的作品；畢加索的畫也貴不到哪里去，倒是她的情人阿德里安娜（Adriana）傾國傾城，她和吉爾說她來巴黎是為了跟可可·夏奈爾學(xué)時(shí)裝設(shè)計(jì)，還說她曾和莫迪里阿尼同居過六個(gè)月，和布拉克也有過交集，吉爾眼中她的情史更像是藝術(shù)史。

文學(xué)和電影一樣，最難處理的總是人物。小說虛構(gòu)還算容易，可以開枝散葉，可以添油加醋，可以是水彩，可以是油畫，處理得好沒人會(huì)在意你用了多少顏料，什么牌號(hào)。散文里那些有名有姓的人物落筆只能白描，線條描得硬了看起上去嚴(yán)肅呆板，描得媚了描成胡也佛筆下的仕女，模樣太做作也太輕佻。眉間冷暖，眸里溫寒，陸公子真的會(huì)描人物，替我描過文徵明，還描過何子貞。去年秋天我想請(qǐng)他描一張胡適先生的小像放在畫冊(cè)里，他試了好幾次都不愿交差，“胡適之帥得太端正，一點(diǎn)毛病都沒有，描不出來！”畢竟是聰明人，抱怨里都帶點(diǎn)天機(jī)，那“一點(diǎn)毛病”當(dāng)然不是什么真毛病，說白了還是細(xì)節(jié)。董先生寫胡適要比陸公子畫胡適容易，我讀他那本《讀胡適》的時(shí)候不太關(guān)心胡適的學(xué)問，也不太關(guān)心胡適的主義，留意的偏偏是讓董先生著墨的那些細(xì)節(jié)，一聲關(guān)問，幾句叮嚀，冷冰冰的名字成了活生生的人物，全靠那些細(xì)節(jié)。

董橋節(jié)錄《一生至友》

細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)動(dòng)人，工科生王思訓(xùn)暑假去臺(tái)北外雙溪素書樓拜訪他敬仰的錢穆先生，公車搭到東吳大學(xué)后還要走一大段路。錢穆先生看到他滿身大汗要傭人倒黑松沙士給他喝，從冰箱里拿出來的黑松沙士稍稍退冰后，加了一點(diǎn)鹽才端上來；錢穆先生住過的外雙溪，大千居士和莊嚴(yán)先生也住過，臺(tái)靜農(nóng)先生說每次莊慕陵留他在洞天山堂用飯必在自己面前放一杯摻了水的淡酒，莊先生的病體已不堪飲酒，那杯酒擺在臺(tái)上，只表示一點(diǎn)酒人的倔強(qiáng)。還有吃大閘蟹嫌麻煩的南宮搏；喝多了即席合眼幾分鐘，睜開眼又能再喝的卜少夫；常常一襲黑衣，一把黑傘走在成大校園里的蘇雪林；寫信不肯用兩個(gè)字、三個(gè)字的稱呼，一定要用四個(gè)字才覺得順當(dāng)?shù)南闹厩搴蛥囚斍?。還有惜福的林青霞，信命的劉紹銘，清芬里遠(yuǎn)遠(yuǎn)的梁實(shí)秋，世味下淡淡的周作人，幾具風(fēng)骨，終究如夢(mèng)。

董橋書《風(fēng)骨》

去年讀完了胡適我還不過癮，埋頭又回董先生的舊作里拜訪他的故友和新交。熟悉也好，陌生也罷，每一個(gè)名字，每一個(gè)人物，幾撇淡墨，一捺暗彩，都像從顛簸的風(fēng)塵和闌珊的燈火中走來，走近了，或只能看見沉默的身影，或是耳聞幾聲燕語嚶嚶，便又目送他們走回到顛簸的風(fēng)塵和闌珊的燈火中去……字里行間，過客匆匆，我常有如吉爾穿越到舊日巴黎般的恍惚，那時(shí)菲茲杰拉德在巴黎的花園里有一駕十九世紀(jì)末留下的旋轉(zhuǎn)馬車，阿德里安娜告訴吉爾她最愛那架旋馬，也最愛它所屬的美麗年代（La Belle Epoque）。電影里阿德里安娜回到了那個(gè)年代且就此不愿離去，但那終究是回不去的年代，無論是美麗年代，還是上一個(gè)二十年代，晚唐李商隱的無題詩里有一句“走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬”，我知道那和美麗年代的旋轉(zhuǎn)馬車無關(guān)，卻又忍不住想起。時(shí)光轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，終于轉(zhuǎn)到了屬于我們的二十年代，有點(diǎn)措手不及，猿嘯鶴唳，千障里，長(zhǎng)煙落日孤城閉。