“放下相機(jī)，拿起畫筆?！边@是目前“封鎖”在法國諾曼底的大衛(wèi)·霍克尼給藝術(shù)愛好者的小建議。繼發(fā)布一叢水仙，給人以藝術(shù)的撫慰后。4月初，霍克尼公布了更多近期作品，這些帶著滿滿春天氣息的iPad繪畫，為陷在疫情中焦慮情緒的人灑上了春的色彩，未來這些創(chuàng)作有可能會被匯聚成手卷式的全景圖。而霍克尼遵循的春日繪畫傳統(tǒng)，并非來自美術(shù)史，他真正的指引者是梵高?！熬拖耔蟾?，他知道大自然對人類來說是一個巨大的謎?！被艨四嵴f。
目前，霍克尼每天在他位于諾曼底的住所繪畫，常常伴隨著他的狗露比（Ruby）
“我建議藝術(shù)愛好者們真正認(rèn)真地觀察，考慮眼中真正所見并輔助筆端。材料無關(guān)緊要，鉛筆或iPad都可以。”霍克尼說。而他自己也繼續(xù)著關(guān)于諾曼底春天的創(chuàng)作。
霍克尼另一件在2020年的諾曼底所繪水仙花
在這個“姹紫嫣紅開遍”的春天，冠狀病毒卻把歐洲帶到了崩潰的邊緣。大衛(wèi)·霍克尼在諾曼底鄉(xiāng)村，專心描繪自然世界。一叢水仙配以“記住，它們不能取消春天”，撫慰著疫情之下灰色的心靈。此后他陸續(xù)發(fā)布了近期用iPad繪制的一系列春天景致，這些繪畫在世界焦慮之時，散發(fā)出歡快的色彩?！拔覀冃枰囆g(shù)，她可以緩解壓力。”霍克尼說，“壓力是什么？是對未知將來的擔(dān)憂。但藝術(shù)就在當(dāng)下?！?/p>
No.0146號作品，這是霍克尼2020年春天在“封鎖”中的法國諾曼底所繪。
用相機(jī)無法給予的親密感“描繪”2020的春天
當(dāng)下，越來越多的人希望可以外出散步或在花園中消磨時間?；艨四嵩谥Z曼底創(chuàng)作的iPad新作，卻在提倡人類在逃避、慰藉和復(fù)興中與大自然相遇。他的作品總是以一種旁觀者的角度忠實(shí)記錄下樹木、花朵在天空之下的生命狀態(tài)。這在他早期最著名的作品《大水花》中便有所體現(xiàn)，這件作品中，他密切關(guān)注著洛杉磯陽光下的棕櫚樹和草坪。
“我一向不喜歡喧鬧的人群?！崩寺幕艨四崽拱椎?，“也許是因?yàn)槁犃栴}，我喜歡獨(dú)處。我很清楚我們是大自然的一部分?！?/p>
霍克尼2020年春天在“封鎖”中的法國諾曼底所繪。
疫情帶來的危機(jī)會否讓我們更愿意接受孤獨(dú)的遐想和嚴(yán)肅的藝術(shù)？“我認(rèn)為此刻使人們對生活有了更深的思考。 但是這個答案也許是因?yàn)槲业哪挲g，我快83歲了?！被艨四嵴f。
霍克尼熱愛大自然，無論是英國的雨水還是法國的陽光，都被他記錄。無論在美國洛杉磯，還是英格蘭布里德靈頓和約克郡，他始終都關(guān)注對露天景觀的表達(dá)。
霍克尼在法國諾曼底居住的房子。
“羅斯金說，英格蘭哪有壞天氣。 我記得一個冬夜的布里德靈頓，天氣預(yù)報(bào)說將有一場可怕的暴風(fēng)雪來襲，建議大家不要出門。但這卻讓我坐起來，想要出去看看。于是我們坐上了四輪驅(qū)動卡車，緩緩駛出了半英里，就不得不停了下來。我看見汽車大燈照亮了地上和樹枝上的積雪，那真是太神奇了。”霍克尼回憶說。
雖然霍克尼的作品看似是溫柔的春天在綻放，但他的講述揭示出霍克尼與在暴風(fēng)雨中將自己綁在桅桿上的特納有相通之處，這種對自然的敬畏感也推動了他的藝術(shù)斗爭。
霍克尼2020年春天在“封鎖”中的法國諾曼底所繪。
“為了描繪自然，我們只能嘗試。大自然沒有任何直線，也不遵循透視規(guī)則。”這種不受人為控制的自由使自然花木成了霍克尼創(chuàng)作無限的源泉。每朵淡淡的花，每一個樹枝的曲折都是獨(dú)特的。繪畫自然是一次冒險(xiǎn)：“它使我們看到想看到的事物，這是攝影無法做到的。我剛在畫一棵樹，我的助手在同一角度拍了一張照片，我覺得我的畫空間表達(dá)更好?！?/p>
霍克尼2020年春天在“封鎖”中的法國諾曼底所繪。
霍克尼每天都在院中畫畫，當(dāng)他一幅接一幅地做畫時，那些謙遜的觀察行為匯聚成一幅史詩般的全景。
“最終我想將我的iPad畫，制作成類似貝葉掛毯 (Bayeux Tapestry，創(chuàng)作于11世紀(jì)，描述了整個黑斯廷斯戰(zhàn)役的前后過程，其中包括1066年4月出現(xiàn)在天空中的哈雷彗星）的形式，如同中國手卷一般，可以被閱讀。貝葉掛毯現(xiàn)存62米（寬0.5米），它沒有陰影，也沒有透視，在那樣的表達(dá)下時間像是停滯了。這看起來是奇怪的，但在歐洲藝術(shù)史上貝葉掛毯卻被忽略了，我最近閱讀了一本有關(guān)1066年的書，書中提到，這件作品被認(rèn)為風(fēng)格卡通。我覺得這本書的作者可能不是很了解視覺藝術(shù)?！被艨四嵴f，
貝葉掛毯（局部），掛毯上共出現(xiàn)623個人物，55只狗，202匹戰(zhàn)馬，49棵樹，41艘船，超過500只鳥和龍等生物，約2000個拉丁文字。
大衛(wèi)·霍克尼是一位藝術(shù)家，他對自己的作品有著深刻而廣泛的思考，盡管這些作品看起來只是簡單地描繪春暖花開。這是一種哲學(xué)式的探索，即全面地觀察某樣?xùn)|西，并用相機(jī)無法給予的親密感來“描繪”（depict，這是霍克尼的原話）它。
霍克尼的藝術(shù)是緊迫的，盡管他傳達(dá)的是明亮和愉快，但事實(shí)上卻是靜止的，沉思的。當(dāng)他提到在大自然中尋找上帝的羅斯金之后，他又是如何看待自然的？“就像梵高，他知道大自然對人類來說是一個巨大的謎”?；艨四嵴f。
自然是一個謎，但霍克尼或教我們看到自然的新鮮和力量?！敖裉煸绯窟@兒多云，有一些霜凍會稍微影響開花，但我會去畫點(diǎn)畫?！被艨四嵴f。
霍克尼2020年春天在“封鎖”中的法國諾曼底所繪。
歐洲美術(shù)史中，春如何被表達(dá)
在看到一系列霍克尼寄予希望的花卉之前，也有人為2020年的春天配上艾略特（TS Eliot）的《荒原》（The Waste Land），1922年，艾略特發(fā)表《荒原》時正是“一戰(zhàn)”和1918年大流感結(jié)束后，當(dāng)時春季傳統(tǒng)贊美詩的形式開始顯得老套，此后對于春天虔誠喜悅的拒絕也在現(xiàn)代藝術(shù)中延續(xù)，1960年代安迪·沃霍爾以數(shù)字繪就的水仙似乎重申對空洞的肯定。
1962年安迪·沃霍爾的水仙
但在2020年，當(dāng)春天被“隔離”，雖然很容易讓人聯(lián)想到艾略特或沃霍爾的慘淡，但此刻春天更值得被贊美。
在文藝復(fù)興時期的佛羅倫薩，波提切利便將對《春》的陶醉化為對清晨幽靜的草地上一字排開九位神話人物，少女克羅里斯被藍(lán)色的風(fēng)神俘獲的一瞬件，一躍成為花神弗洛拉。墨丘利正用的他神杖驅(qū)散冬天，“三美惠”和維納斯在近200種花朵的簇?fù)硐掠|碰天堂。
波提切利《春》
波提切利的畫充滿春天的氣息，但現(xiàn)在看來并不輕松?！洞骸啡〔挠诋嫾业呐笥?，文藝復(fù)興詩人安杰洛·波利齊亞諾（Angelo Poliziano）一首關(guān)于春日愛戀的詩。詩中還頌揚(yáng)了當(dāng)時佛羅倫薩的年輕男子在春日摘下樹枝，送給意中人的習(xí)俗。正如英國詩人喬叟在《坎特伯雷故事集》（1387）所說的那樣，四月“穿透”三月的干旱，和著暖風(fēng)催生花朵。
保羅·烏切洛《圣羅馬諾之戰(zhàn)》
同樣是文藝復(fù)興畫家保羅·烏切洛（Paolo Uccello）的《圣羅馬諾之戰(zhàn)》（Battle of San Romano）以在果實(shí)和花朵中進(jìn)行的戰(zhàn)爭提示在工業(yè)化到來以前，春天往往是出征的時節(jié)。直至在1990年代，美國畫家塞·托姆布雷（Cy Twombly）《四季：春》（Quattro Stagioni：Primavera）依舊帶著一種不安。
塞·托姆布雷，《四季：春》，1993–1995
但在東方文化中，春卻帶有不同的含義。中國繪畫中的《游春圖》和無數(shù)花卉小品自不必提。日本藝術(shù)中提供的也是一個寧靜的春天。櫻花是日本浮世繪中最常見的主題，而歌川廣重、葛飾北齋等畫家也善于描繪嬌嫩的櫻花在大自然中的綻放，以及人們聚集在一起欣賞花開花落。但今年的櫻花樹下卻難以聚集。
歌川廣重《江戶百景》之一
在這個異常的時刻，有沒有藝術(shù)家描繪的春天真正令人振奮？霍克尼的春天圖像所致敬的梵高或是其中一位。
1888年2月，梵高在法國南部下了火車，在此后的幾個月里，他在阿爾勒（Arles）看到了法國南部的春天，這使他大為震驚。他筆下的杏樹、桃樹和整個花園開花的狀態(tài)都令人陶醉，他不僅以柔和的筆觸記錄色彩，還將其堆積，讓人感覺春色在他的手中無比鮮活。
當(dāng)時的梵高也是孤獨(dú)的，由孤獨(dú)帶來的內(nèi)省讓他在盛開的花木中獲得喜悅，他的靈感來自于他所收集的浮世繪版畫。而在漫長的孤獨(dú)中，他將把春天的樹木化為希望的燈塔。
梵高，《盛開的杏花》
梵高是一位有遠(yuǎn)見的人，他不顧自己的悲傷，為大自然的重生而歡呼。梵高說，不要只看春天，觸摸它，品嘗它。讓它進(jìn)入你的內(nèi)心。如今，大衛(wèi)·霍克尼再次描繪春天，您可以通過作品感受到藝術(shù)和春天的力量，甚至不必出門。
霍克尼2020年春天在“封鎖”中的法國諾曼底所繪。
（注：本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》藝評人喬納森·瓊斯《大衛(wèi)·霍克尼：繪畫描繪封鎖》和《“隔離主義者”的春天》）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 